孫金生
我對(duì)二手書的情有獨(dú)鐘,是從20世紀(jì)90年代在外地打工時(shí)開(kāi)始的。那時(shí),我剛從高考的失利中走出來(lái),在建筑工地上當(dāng)不需要技術(shù)的力工。那時(shí),我工資微薄,每次進(jìn)書店,看到喜歡的書,就想買下來(lái)??墒?,一看那高昂的定價(jià),就只有遺憾地罷手了。
偶然的機(jī)會(huì),看到街上有家叫作“中國(guó)書店”的店面,里面琳瑯滿目,各種舊書籍都有,價(jià)格很便宜。還有最重要的一點(diǎn),書店賣書的同時(shí),也回收舊書,也就是說(shuō),我把書買回來(lái),看完了之后,在回家之前,還可以賣回書店。等于我只是花了一點(diǎn)點(diǎn)錢租書看,卻擁有書的支配權(quán)。
在這家書店,我淘到了許多好書,孫犁、老舍等名家的著作,都是在這里淘到的。我閱讀著這些書,就像饑餓的人看到珍饈美味一般,讀得如醉如癡。
我熱衷于淘二手書,對(duì)此心里還暗暗有些竊喜。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),二手書雖然品相可能比新書差一些,但是里面的內(nèi)涵、價(jià)值卻一點(diǎn)也沒(méi)有貶值。相反,二手書經(jīng)歷了歲月的沉淀,還有了厚重的滄桑感,拿在手里,比新書多了些柔和、親切的感覺(jué)。有的書上還有原主人的批注或畫的重點(diǎn),這樣,就又有了可以猜測(cè)的故事和神秘的氣息!
喜歡淘二手書,還因?yàn)榭梢蕴缘綄氊?。有次路過(guò)廢品收購(gòu)站,看到一個(gè)如小山般的書堆,花花綠綠的很吸引人,就走了過(guò)去。結(jié)果驚喜地發(fā)現(xiàn),里面有許多早期的名家著作,如劉紹棠、陳國(guó)凱的小說(shuō),現(xiàn)在基本都已絕版了。我和收購(gòu)站的主人商量,用廢品價(jià)買了回來(lái)。還有一次我準(zhǔn)備寫一個(gè)民國(guó)時(shí)期的小說(shuō)系列,需要本地的縣志,也是我在網(wǎng)上的二手書店以極低的價(jià)格買到的。
我喜歡淘二手書,是因?yàn)槲蚁矚g讀這些書。枕頭邊上、旅行包里、茶幾上,我隨時(shí)都放幾本書。它們沒(méi)有新書的那種嬌氣,它們有的是一份淡然和從容。隨時(shí)拿起來(lái)閱讀,就像穿過(guò)歲月,和過(guò)去會(huì)晤,就像重溫那已經(jīng)消逝的時(shí)光,讓已經(jīng)謝幕的歷史大戲重新開(kāi)場(chǎng)!
讀著這些書,瓊瑤筆下的那些青春男女,又開(kāi)始了愛(ài)恨纏綿,生離死別,怡情水云間;金庸書里的大俠們也閃展騰挪,飛天遁地,于生死間笑傲江湖。讀著這些書,《麥琪的禮物》中,那對(duì)年輕的貧窮夫妻,用自己最寶貴的東西,去換取配得上對(duì)方的禮物,那份真情,又一次讓我感動(dòng)到流淚;《簡(jiǎn)愛(ài)》里,那個(gè)相貌平常的女子,用她堅(jiān)強(qiáng)的性格,勇敢追求幸福的精神,讓我對(duì)她更加崇敬!有人說(shuō),讀舊書,如見(jiàn)故人。那份相隔久遠(yuǎn)、重新相見(jiàn)的喜悅;那份歷盡劫波、執(zhí)手相看的激動(dòng),都在翻開(kāi)書頁(yè)的一瞬間,都在那些氤氳的文字里。
我喜歡淘二手書,是想讓那些書籍,充分展現(xiàn)它們的生命力,讓它們發(fā)揮自己最大的價(jià)值。它們可能已經(jīng)不再有新書那樣濃郁的墨香,它們可能已經(jīng)不再有新書那樣帥氣的臉龐??墒?,那些隨著歲月堆積起來(lái)的韻味,那些在知識(shí)里沉積的力量,卻能讓人充實(shí),讓人成長(zhǎng),讓人品味世間的苦難,讓人生出征服一切的渴望!
讀著這些淘來(lái)的書,學(xué)會(huì)了安靜,學(xué)會(huì)了思想,學(xué)會(huì)了咀嚼人生的況味,學(xué)會(huì)了珍惜,學(xué)會(huì)了經(jīng)營(yíng),學(xué)會(huì)了利用書中的燈塔,讓人生之路永不迷航!