我童年時(shí)的確迷戀讀書。那時(shí)候既沒(méi)有電影更沒(méi)有電視，連收音機(jī)都沒(méi)有。只有在每年的春節(jié)前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之類的憶苦戲。在那樣的文化環(huán)境下，看“閑書”便成為我的最大樂(lè)趣。

我體能不佳，膽子又小，不愿跟村里的孩子去玩上樹(shù)下井的游戲，偷空就看“閑書”。父親反對(duì)我看“閑書”，大概是怕我中了書里的流毒，變成個(gè)壞人；更怕我因看“閑書”耽誤了割草放羊；我看“閑書”就只能像地下黨搞秘密活動(dòng)一樣。后來(lái)，我的班主任家訪時(shí)對(duì)我的父母說(shuō)，其實(shí)可以讓我適當(dāng)?shù)乜匆恍伴e書”，形勢(shì)才略有好轉(zhuǎn)。但我看“閑書”的樣子總是不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。

人真是怪，越是不讓他看的東西、越是不讓他干的事情，他看起來(lái)、干起來(lái)越有癮，所謂“偷來(lái)的果子吃著香”就是這道理吧。我偷看的第一本“閑書”，是繪有許多精美插圖的神魔小說(shuō)《封神演義》，那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來(lái)看這本書一下午的權(quán)利，而且必須在他家磨道里看并由他監(jiān)督著，仿佛我把書拿出門就會(huì)去盜版一樣。

這本用汗水換來(lái)短暫閱讀權(quán)的書留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長(zhǎng)手手里又長(zhǎng)眼的楊任，等等，一輩子也忘不掉啊。

后來(lái)又用各種方式，把周圍幾個(gè)村子里流傳的幾部經(jīng)典如《三國(guó)演義》《水滸傳》《儒林外史》之類，全弄到手看了。那時(shí)我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書中的人名就能記全，主要情節(jié)便能復(fù)述，描寫愛(ài)情的警句甚至能成段地背誦?，F(xiàn)在完全不行了。

記得從一個(gè)老師手里借到《青春之歌》時(shí)已是下午，明明知道如果不去割草羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲(chóng)咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來(lái)，已是紅日西沉。我聽(tīng)到羊在圈里餓得狂叫。我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒(méi)罵我也沒(méi)打我，只是讓我趕快出去弄點(diǎn)草喂羊。我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時(shí)我真感到了幸福。

（節(jié)選自《莫言散文全編》，有改動(dòng)）

賞析

莫言先生寫了自己童年看“閑書”的樂(lè)趣。詳細(xì)寫了兩次看“閑書”的經(jīng)過(guò)，自己第一次偷看“閑書”、“閑書”的由來(lái)、書中的內(nèi)容、還有閱讀體會(huì)，都向讀者娓娓道來(lái)；另外一次偷看“閑書”，不去干活、鉆進(jìn)草垛、不顧蚊蟲(chóng)叮咬，從下午看到紅日西沉。故事情節(jié)間，人物形象躍然紙上，一個(gè)熱愛(ài)看“閑書”的男孩浮現(xiàn)在我們面前。文章中雖出現(xiàn)了不少人物，但作者的用力點(diǎn)在“我”的刻畫，通過(guò)“我”的心理活動(dòng)，所思所想，帶動(dòng)文章中所有人物的串聯(lián)。

結(jié)尾處“我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時(shí)我真感到了幸福?！笨芍^點(diǎn)睛之筆，既讓讀者明白了這是“我”成長(zhǎng)中非常有意義的事，也讓“我”懂得幸福的真諦。