徐芳

主題闡釋

觀察是人們認(rèn)識(shí)客觀事物最直接、最基本的手段。分析、比較、研究都是以觀察為基礎(chǔ)的。而質(zhì)疑與批判是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的力量。古往今來(lái)，很多作家用自己的眼睛觀察著復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，用手中的筆揭露丑惡，給世人警示。

美文在線

做人與處世

季羨林

個(gè)人活在世界上，必須處理好三個(gè)關(guān)系：第一，人與大自然的關(guān)系；第二，人與人的關(guān)系，包括家庭關(guān)系在內(nèi)；第三，個(gè)人心中思想與感情矛盾與平衡的關(guān)系。這三個(gè)關(guān)系，如果能處理得好，生活就能愉快；否則，生活就有苦惱。

人本來(lái)也是屬于大自然范疇的。但是，人自從變成了“萬(wàn)物之靈”以后，就同大自然鬧起獨(dú)立來(lái)，有時(shí)竟成了大自然的對(duì)立面。人類(lèi)的衣食住行都取自大自然，我們向大自然索取是不可避免的，關(guān)鍵是怎樣去索取。索取手段不出兩種：一用和平手段，一用強(qiáng)制手段。我個(gè)人認(rèn)為，東西文化之分野，就在這里。西方對(duì)待大自然的基本態(tài)度或指導(dǎo)思想是“征服自然”，用一句現(xiàn)成的套話(huà)來(lái)說(shuō)，就是用處理敵我矛盾的方法來(lái)處理人與大自然的關(guān)系。結(jié)果呢，從表面上看上去，西方人是勝利了，大自然真的被他們征服了。自從西方產(chǎn)業(yè)革命以后，西方人屢創(chuàng)奇跡。樓上樓下，電燈電話(huà)。大至宇宙飛船，小至原子，無(wú)一不出自西方“征服者”之手。

然而，大自然的容忍是有限度的，它是能報(bào)復(fù)的，它是能懲罰的。報(bào)復(fù)或懲罰的結(jié)果，人皆見(jiàn)之，比如環(huán)境污染，生態(tài)失衡，臭氧層出現(xiàn)漏洞，物種滅絕，淡水資源匱乏，新疾病產(chǎn)生，如此等等，不一而足。這些弊端中哪一項(xiàng)不解決都能影響人類(lèi)生存的前途。我并非危言聳聽(tīng)，現(xiàn)在全世界人民和政府都高呼環(huán)保，并采取措施。古人說(shuō)：“失之東隅，收之桑榆。”猶未為晚。

中國(guó)或者東方對(duì)待大自然的態(tài)度或哲學(xué)基礎(chǔ)是“天人合一”。宋人張載說(shuō)得最簡(jiǎn)明扼要：“民吾同胞，物吾與也。”“與”的意思是伙伴。我們把大自然看作伙伴?？上覀兊男袨闆](méi)能跟上。在某種程度上，也采取了“征服自然”的辦法，結(jié)果也受到了大自然的報(bào)復(fù)。

至于人與人的關(guān)系，我的想法是：對(duì)待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實(shí)意相待，不允許弄虛作假。對(duì)待壞人，則另當(dāng)別論。忍者，相互容忍也。日子久了，難免有點(diǎn)磕磕碰碰。在這時(shí)候，頭腦清醒的一方應(yīng)該能夠容忍。如果雙方都不冷靜，必致因小失大，后果不堪設(shè)想。唐朝張公藝的“百忍”是歷史上有名的例子。

至于個(gè)人心中思想感情的矛盾，則多半起于私心雜念。解之之方，唯有消滅私心，學(xué)習(xí)諸葛亮的“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”，庶幾近之。

（選自《季羨林談人生》）

賞析

作者認(rèn)為做人與處世的關(guān)鍵在于處理好三個(gè)關(guān)系，即人與大自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系和個(gè)人心中思想與感情矛盾與平衡的關(guān)系。人類(lèi)在面對(duì)大自然時(shí)，需要的是謙遜，而非傲視；需要的是友善，而非征服；需要的是保護(hù)，而非破壞。我們應(yīng)像作者所說(shuō)的那樣，在保護(hù)自然的基礎(chǔ)上，以和平的手段向大自然索取自己所需要的生活生產(chǎn)資料。

魯迅的饋贈(zèng)

孫 郁

在現(xiàn)實(shí)生活里，魯迅是一個(gè)非常真性情的人。記得魯迅在廈門(mén)大學(xué)和中山大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，很多學(xué)生成為他的“粉絲”，追隨他一起到上海。魯迅經(jīng)?？犊刭Y助困難的學(xué)生，有許多年輕人的作品出版不了，魯迅也常常會(huì)拿自己的錢(qián)給他補(bǔ)貼出版。

魯迅寫(xiě)文章的時(shí)候也愿意開(kāi)玩笑，他自嘲自己說(shuō)的玩笑是“貓頭鷹的聲音”。魯迅的好多朋友都是有個(gè)性的，不那么正襟危坐，比如郁達(dá)夫。郁達(dá)夫就很好玩，喜歡寫(xiě)一些士大夫的詩(shī)畫(huà)、舊體詩(shī)，喜歡寫(xiě)一些舊小說(shuō)。魯迅覺(jué)得這個(gè)人很真，很可愛(ài)。蕭軍也是這樣，有時(shí)候非常粗野，但是魯迅很喜歡他。蕭軍給魯迅寫(xiě)信，說(shuō)“自己的性子是否要改一下”，魯迅說(shuō)，不要改。

魯迅穿著很樸素，衣服都是破破爛爛的，襪子補(bǔ)了一層又一層，以至于這種打扮給他帶來(lái)了很多麻煩。有一次，魯迅去銀行取工資，但銀行里的人不肯把錢(qián)給他，因?yàn)樗麄儾幌嘈糯┲茽€的人有能力取這么多錢(qián)。還有一次，警察看到魯迅提著一個(gè)箱子，就要求開(kāi)箱檢查，因?yàn)樗臉幼酉袷窃谫u(mài)鴉片。而魯迅在進(jìn)出大樓時(shí)被保安轟出去的事情也時(shí)有發(fā)生。

專(zhuān)家評(píng)介，魯迅是一條奔流不息的河流，今天我們讀他的作品依然感覺(jué)到河的流淌。魯迅堅(jiān)守自己的個(gè)性，他對(duì)自由主義等都有提防，但最主要的還是提防自己，“提防自己成為社會(huì)的廢物”。

（摘自“中國(guó)作家網(wǎng)”2008年9月27日，有刪改）

賞析

這篇文章讓我們對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)更加立體和豐富。他的真性情和包容心，他在生活上的樸素和在品德上的操守，無(wú)不彰顯出那個(gè)時(shí)代的文人風(fēng)骨。通過(guò)閱讀這篇文章，我們從不同角度了解了魯迅及他對(duì)后人的饋贈(zèng)，避免了看問(wèn)題的狹隘性，這就是一種批判性閱讀。

民間審美

馮驥才

在近代，人們對(duì)民間文化所接受的一部分，也都是靠近“雅”的一部分。比如戲劇中的京戲，由于趨向文雅而能夠受寵，而許多土得掉渣的地方戲仍然被輕視著，因而如今中國(guó)一些地方戲種已經(jīng)到了瀕死的邊緣。再比如在民間木版年畫(huà)中，比較城市化而變得精細(xì)雅致的楊柳青年畫(huà)容易被接受，一些純粹的鄉(xiāng)土版畫(huà)很難被城市人看出美來(lái)。

民間文化有自己獨(dú)特的審美體系。包括審美語(yǔ)言、審美方式與審美習(xí)慣。陜北的那些擅長(zhǎng)剪紙的老婆婆在用剪子剪那些雞呀貓呀虎呀娃娃呀的時(shí)候，一邊鉸一邊會(huì)咧開(kāi)嘴笑。她們那種無(wú)聲的“藝術(shù)語(yǔ)言”會(huì)使自己心花怒放。民間文化與精英文化的另一個(gè)不同是，民間文化是非理性的，純感性的，純感情的。這種感情是一種鮮活的生命和生活的情感。有生命的沖動(dòng)，也有生活理想。有精神想像，也有現(xiàn)實(shí)渴望。他們這種語(yǔ)言在廣大的田野與山間人人能懂。一望而知，心有同感，互為知音。

因此民間審美又是一種民間情感。懂得了民間的審美就可以感受到民間的情感，心懷著民間的情感就一定能悟解到民間的審美。

我們?yōu)槭裁粗粚W(xué)英語(yǔ)，與洋人交流；偏偏不問(wèn)民間話(huà)語(yǔ)，與自己鄉(xiāng)民村人交談，體驗(yàn)我們大地上這種迷人的情感？何況這是一種優(yōu)美而可視的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言坦白、快活、自由、一任天然。沒(méi)有任何審美的自我強(qiáng)迫，全是審美的自發(fā)。它們不像精英文化那樣追求深刻，致力創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)自我。它們不表現(xiàn)個(gè)性，只追求鄉(xiāng)親們的認(rèn)同；它們追求的實(shí)際上是一種共性。至于某些民間藝人的個(gè)性表露也純粹是一種自然的呈現(xiàn)。他們使用的是代代相傳的方式?？v向的歷史積淀的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)個(gè)人超群的價(jià)值。它們最鮮明的個(gè)性是地域性，它們的審美語(yǔ)言全是各種各樣的審美方言。所以民間審美的重要特點(diǎn)是地域化，也就是審美語(yǔ)言的方言化。這便使民間審美具有很濃厚的文化含量。

今天，我們正處在農(nóng)耕文明時(shí)代向工業(yè)化的現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)型期。農(nóng)耕時(shí)代的一切創(chuàng)造漸漸成為歷史形態(tài)。我們應(yīng)該從昔時(shí)的看待民間文化的偏見(jiàn)性視角與狹義的觀念中超越出來(lái)，從更廣更深的文化角度來(lái)認(rèn)識(shí)民間文化，感受民間獨(dú)特的審美。從而將先人的創(chuàng)造完整地變?yōu)楹笫老碛玫呢?cái)富。

（選自《馮驥才經(jīng)典作品》）

賞析

過(guò)去，我們判斷民間藝術(shù)美不美，往往根據(jù)的是“精英文化”的標(biāo)準(zhǔn)。這樣，我們只能接受到民間藝術(shù)很小的一部分，而看不到民間藝術(shù)中的文化美。

我們應(yīng)該放低“精英”姿態(tài)，汲取民間藝術(shù)生命的原動(dòng)力與生命的氣質(zhì)，即從民間文化的生命本身出發(fā)，對(duì)它進(jìn)行審美。