吳陽煜

作為川端康成去世后半個世紀里，日本唯一健在的諾貝爾文學獎得主，3 月剛剛去世的大江健三郎，一直以來有個經(jīng)典的形象：站在山間，雙手分別放在兩耳旁作招風狀，同時緊閉著眼睛。

“我以蓄滿淚水的雙眼為耳”這個意象，取自大江健三郎在作品中的一段描述：“我感覺你將產(chǎn)下比最新之人更新的人，比任何人都更新的人”—講述者對著一位即將分娩的女性，如此滿是敬慕地，表達出對未來人類的新期待。

什么是全新？從日本四國島一個偏僻山村走出的大江健三郎，“將自己的寫作與重大世界問題糾纏在一起”，打破了西方對日本文學空靈、輕盈的單一美學想象，從而實現(xiàn)了對自身民族傳統(tǒng)的超越，終成人類寶貴文化財富的一部分。

豐饒厚重的思想，配得上極富斗志的戰(zhàn)士。從提出“曖昧的日本”論述出發(fā)，大江健三郎終其一生，都在努力還原著自己國家的現(xiàn)代化進程中，那些被試圖掩蓋的暴力、血腥和非正義的歷史真相。將自己置身于與日本軍國主義搏斗的過程中，他被本國的右翼團體攻擊為用糞弄臟了自己巢的鳥、“非國民”，還曾因“有違史實、侵犯舊日本軍官名譽”，惹上持續(xù)6 年的訴訟案；又因為對抗天皇崇拜傾向，他拒領由天皇親自頒發(fā)的“文化勛章”，從而引發(fā)舉國爭議。

他被本國的右翼團體攻擊為用糞弄臟了自己巢的鳥。

但斗爭的最初源頭，還是他完成對于自我的救贖。在大江健三郎于1935 年出生時，日本對外擴張的陰影已經(jīng)蔓延至東亞鄰國。第二次世界大戰(zhàn)順理成章地，讓這個日本四國森林里的孩子，成長為一個軍國主義少年。后來，他曾透露，當時年幼的自己，既渴望作為天皇的士兵英勇地戰(zhàn)死，又期盼自己來不及參戰(zhàn)—直到1945 年8 月15 日那天后，這個茫然的軍國主義少年開始反思，在整個余生都踏上了另一條道路。

所以，回到“我以蓄滿淚水的雙眼為耳”，為何僅僅是憑借著眼睛，用力去“看見”這個世界仍然不足夠呢？這要提到大江健三郎書中常見的意象（也是他兒時最熟悉的）森林和綠樹，他認為懂得聆聽，才能抵達林間更隱秘的深處，打開內心的封閉，與他者連接，展示日本人集體無意識所結的惡果，及其在戰(zhàn)后培育的保守主義傾向。

大江健三郎說過這樣一句話：“我無法重新活一遍，可是，我們卻能重新活一遍”—這來源于他給日本交響樂團“紀念莫扎特誕生250 周年”演奏會的贈詩。

又是一年清明時節(jié)，當我們在緬懷逝者時，總會勾連起更多對于現(xiàn)世的追索和思考，也至少稍感安慰的是，我們能夠從大江健三郎的作品（如《個人的體驗》《萬延元年的足球隊》《核時代的森林隱遁者》）里，繼續(xù)汲取著詰問人類歷史過錯的勇氣和智慧。