吳陽(yáng)煜

作為川端康成去世后半個(gè)世紀(jì)里，日本唯一健在的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，3 月剛剛?cè)ナ赖拇蠼∪?，一直以?lái)有個(gè)經(jīng)典的形象：站在山間，雙手分別放在兩耳旁作招風(fēng)狀，同時(shí)緊閉著眼睛。

“我以蓄滿淚水的雙眼為耳”這個(gè)意象，取自大江健三郎在作品中的一段描述：“我感覺(jué)你將產(chǎn)下比最新之人更新的人，比任何人都更新的人”—講述者對(duì)著一位即將分娩的女性，如此滿是敬慕地，表達(dá)出對(duì)未來(lái)人類的新期待。

什么是全新？從日本四國(guó)島一個(gè)偏僻山村走出的大江健三郎，“將自己的寫作與重大世界問(wèn)題糾纏在一起”，打破了西方對(duì)日本文學(xué)空靈、輕盈的單一美學(xué)想象，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身民族傳統(tǒng)的超越，終成人類寶貴文化財(cái)富的一部分。

豐饒厚重的思想，配得上極富斗志的戰(zhàn)士。從提出“曖昧的日本”論述出發(fā)，大江健三郎終其一生，都在努力還原著自己國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程中，那些被試圖掩蓋的暴力、血腥和非正義的歷史真相。將自己置身于與日本軍國(guó)主義搏斗的過(guò)程中，他被本國(guó)的右翼團(tuán)體攻擊為用糞弄臟了自己巢的鳥(niǎo)、“非國(guó)民”，還曾因“有違史實(shí)、侵犯舊日本軍官名譽(yù)”，惹上持續(xù)6 年的訴訟案；又因?yàn)閷?duì)抗天皇崇拜傾向，他拒領(lǐng)由天皇親自頒發(fā)的“文化勛章”，從而引發(fā)舉國(guó)爭(zhēng)議。

他被本國(guó)的右翼團(tuán)體攻擊為用糞弄臟了自己巢的鳥(niǎo)。

但斗爭(zhēng)的最初源頭，還是他完成對(duì)于自我的救贖。在大江健三郎于1935 年出生時(shí)，日本對(duì)外擴(kuò)張的陰影已經(jīng)蔓延至東亞鄰國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)順理成章地，讓這個(gè)日本四國(guó)森林里的孩子，成長(zhǎng)為一個(gè)軍國(guó)主義少年。后來(lái)，他曾透露，當(dāng)時(shí)年幼的自己，既渴望作為天皇的士兵英勇地戰(zhàn)死，又期盼自己來(lái)不及參戰(zhàn)—直到1945 年8 月15 日那天后，這個(gè)茫然的軍國(guó)主義少年開(kāi)始反思，在整個(gè)余生都踏上了另一條道路。

所以，回到“我以蓄滿淚水的雙眼為耳”，為何僅僅是憑借著眼睛，用力去“看見(jiàn)”這個(gè)世界仍然不足夠呢？這要提到大江健三郎書(shū)中常見(jiàn)的意象（也是他兒時(shí)最熟悉的）森林和綠樹(shù)，他認(rèn)為懂得聆聽(tīng)，才能抵達(dá)林間更隱秘的深處，打開(kāi)內(nèi)心的封閉，與他者連接，展示日本人集體無(wú)意識(shí)所結(jié)的惡果，及其在戰(zhàn)后培育的保守主義傾向。

大江健三郎說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我無(wú)法重新活一遍，可是，我們卻能重新活一遍”—這來(lái)源于他給日本交響樂(lè)團(tuán)“紀(jì)念莫扎特誕生250 周年”演奏會(huì)的贈(zèng)詩(shī)。

又是一年清明時(shí)節(jié)，當(dāng)我們?cè)诰拺咽耪邥r(shí)，總會(huì)勾連起更多對(duì)于現(xiàn)世的追索和思考，也至少稍感安慰的是，我們能夠從大江健三郎的作品（如《個(gè)人的體驗(yàn)》《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》《核時(shí)代的森林隱遁者》）里，繼續(xù)汲取著詰問(wèn)人類歷史過(guò)錯(cuò)的勇氣和智慧。