朱則彥

音樂是從心中流淌出來的，最后也要回歸到心靈中去。我所做的僅僅是簡單明了地將我的心靈之語付諸筆端，這便是我的創(chuàng)作了。不論是愛情、痛苦、悲傷還是虔誠，通通都成了我的音樂。

——拉赫瑪尼諾夫

2021年，世界范圍內(nèi)最具影響力的古典音樂調(diào)查榜（Classic FM Hall of Fame）公布了過去二十五年間最受英國聽眾歡迎的三百首古典名曲，其中前五十的席位，謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫（Sergei Rachmaninoff）的作品就占據(jù)了四個(gè)，冠軍更是直接頒發(fā)給他的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。

在各類風(fēng)格并存、力求標(biāo)新立異的世紀(jì)之交，關(guān)于拉赫瑪尼諾夫的爭議從未停止。這位堅(jiān)守浪漫主義傳統(tǒng)的音樂巨人常常被貼上“保守”的標(biāo)簽，但其作品仍是演出舞臺(tái)與唱片市場的“寵兒”。

正如丹尼爾·格里姆伍德（D a n e l Grimwood）解釋的那樣：“多數(shù)盛行的內(nèi)容對(duì)拉赫瑪尼諾夫來說都毫無意義。如果你不按照自己的方式去理解，而是帶著偏見去聽他的音樂，那你會(huì)錯(cuò)過重點(diǎn)?！?h3>年少成名的天之驕子

拉赫瑪尼諾夫出身音樂世家，家境富裕。十九世紀(jì)初雖戰(zhàn)火不斷，但拉赫瑪尼諾夫家族的生活并沒有受到太大的影響。只可惜，他的父親好賭、酗酒，揮霍無度，為了償還債務(wù)，家產(chǎn)被四處變賣。寥寥數(shù)年，曾經(jīng)的名門望族變成負(fù)債累累的破落戶。1883年春天，與拉赫瑪尼諾夫最要好的姐姐不幸離世，母親因此與父親爭吵不斷，父親負(fù)氣出走，從此杳無音信。

一系列的變故使拉赫瑪尼諾夫形成了內(nèi)向、孤僻、敏感的性格。他在圣彼得堡音樂學(xué)院的學(xué)習(xí)生活過于自由，成績也不理想，中途甚至還曾被要求退學(xué)，這讓他的母親非常頭疼。拉赫瑪尼諾夫的母親是圣彼得堡音樂學(xué)院的畢業(yè)生，她深知兒子的音樂天賦與上限，不想兒子就此荒廢學(xué)業(yè)。隨后，十二歲的拉赫瑪尼諾夫從圣彼得堡音樂學(xué)院轉(zhuǎn)而進(jìn)入莫斯科音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，師從紀(jì)律嚴(yán)明的尼古拉·茲維列夫（Nikolay Zverev）學(xué)習(xí)鋼琴。他每天早上六點(diǎn)就開始練習(xí)，從各類曲目中學(xué)習(xí)音樂知識(shí)，還參加各類音樂活動(dòng)。在莫斯科音樂學(xué)院，拉赫瑪尼諾夫遇到了許多當(dāng)時(shí)著名的音樂家：安東·魯賓斯坦（Anton Rubinstein）、謝爾蓋·塔涅耶夫（Sergey Taneyev）、安東·阿倫斯基（Anton Arensky）、瓦希利·薩弗諾夫（Vasily Safonov），以及對(duì)其影響最為深遠(yuǎn)的柴科夫斯基。1892年，拉赫瑪尼諾夫根據(jù)普希金長篇敘事詩《茨岡》創(chuàng)作完成了歌劇《阿列科》（Aleko），以優(yōu)異的成績從莫斯科音樂學(xué)院畢業(yè)。同年，拉赫瑪尼諾夫創(chuàng)作了如今最受歡迎的鋼琴作品之一《升C小調(diào)前奏曲》。眾所周知，鋼琴音樂是拉赫瑪尼諾夫重要的創(chuàng)作領(lǐng)域，他充分探索了鋼琴本身的音色與表現(xiàn)力。哪怕在早期作品中，我們也能看到他非凡的創(chuàng)作天賦與精湛的演奏技藝。

不可否認(rèn)，拉赫瑪尼諾夫是迄今為止世界公認(rèn)的優(yōu)秀鋼琴家之一，但對(duì)他而言，鋼琴從來不是一切。

跌入谷底后的絕處逢生

英國《留聲機(jī)》雜志在2023年1月紀(jì)念拉赫瑪尼諾夫的專欄文章中，稱他也許是過去一百五十年來最全面的音樂家。偉大的樂器演奏家成為偉大指揮家的例子不勝枚舉，但很少有人能在作曲領(lǐng)域獲得同樣的成就?？杉幢闶窍窭宅斈嶂Z夫這樣同時(shí)在作曲、指揮與鋼琴演奏三個(gè)領(lǐng)域出類拔萃的音樂大師，其創(chuàng)作之路也并非一帆風(fēng)順。

1897年，拉赫瑪尼諾夫的《第一交響曲》在圣彼得堡首演，沒人會(huì)想到這場由格拉祖諾夫（Glazunov）指揮的演出于拉赫瑪尼諾夫而言竟是一場“災(zāi)難”。一些評(píng)論家認(rèn)為，作品本身略顯糟糕，首演效果更不盡如人意。拉赫瑪尼諾夫在信中寫道：“我很驚訝，像格拉祖諾夫這樣才華橫溢的人，怎么會(huì)指揮得如此糟糕。我現(xiàn)在說的不是他的指揮技巧，而是他的音樂才能。他指揮時(shí)毫無感覺。他好像什么都不懂?！痹诖撕蟮娜陼r(shí)間里，拉赫瑪尼諾夫一蹶不振，幾乎沒有創(chuàng)作出任何有意義的作品，歌劇《弗蘭切斯卡·達(dá)·里米尼》的構(gòu)思被一再擱置，即便是已初具輪廓的交響作品最終也不得不放棄。

1900年，隨著心理學(xué)家弗洛伊德的著作《夢的解析》出版，現(xiàn)代心理學(xué)迅速席卷整個(gè)歐洲。在心理治療師尼古拉·達(dá)利的幫助下，拉赫瑪尼諾夫逐漸走出了失敗的陰霾。

1901年，拉赫瑪尼諾夫完成了他的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。這是整個(gè)古典音樂浪漫篇章中最受歡迎的作品之一，也是迄今為止拉赫瑪尼諾夫被演奏和錄制次數(shù)最多的作品。其華麗的配器、令人難忘的主題，以及作品中流淌出的純粹的、壓倒一切的情感深深吸引著全世界的聽眾。拉赫瑪尼諾夫的內(nèi)心仿佛被“解凍”一般，充沛的力量、頑強(qiáng)的意志，在一瞬間撲面而來。他如浴火鳳凰一般，涅槃重生。

與此同時(shí)，在實(shí)業(yè)家薩瓦·馬蒙托夫（Savva Mamontov）的幫助下，拉赫瑪尼諾夫解鎖了其職業(yè)生涯的第二個(gè)角色——指揮家。

1897—1898演出季，他在莫斯科私人俄羅斯歌劇院（Moscow Private Russian Opera）連續(xù)指揮了格林卡的《沙皇的一生》、圣-桑的《參孫與達(dá)麗拉》、比才的《卡門》、里姆斯基-科薩科夫的《五月之夜》和柴科夫斯基的《黑桃皇后》等作品。1912年，指揮家尼古拉·馬爾科夫（Nikolay Markhov）在圣彼得堡馬林斯基劇院聽了拉赫瑪尼諾夫指揮的《黑桃皇后》后，形容它具有“令人驚訝的新鮮感”，仿佛各種陳詞濫調(diào)都被抹去，作品以一種全新、生動(dòng)的方式呈現(xiàn)在聽眾面前。

心中永遠(yuǎn)的故土

1945年，拉赫瑪尼諾夫一生的摯友約瑟夫·霍夫曼（Josef Hofmann）在一篇頌詞中這樣說道：“拉赫瑪尼諾夫是由鋼鐵和黃金制成的——鋼鐵是他的手臂，黃金是他的心，而這顆黃金的中心點(diǎn)就是他的故鄉(xiāng)?！?/p>

1917年，拉赫瑪尼諾夫離開故土，移居美國。為了維持在美國的生計(jì)，拉赫瑪尼諾夫解鎖了自己職業(yè)生涯中的第三個(gè)角色——鋼琴家。事實(shí)上，拉赫瑪尼諾夫與鋼琴結(jié)緣非常早，他四歲時(shí)就跟隨母親學(xué)習(xí)鋼琴，但他真正與鋼琴長久為伴卻是在移居美國之后。在美國生活期間，拉赫瑪尼諾夫保持著非常高的演出頻率。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1918年到1943年，拉赫瑪尼諾夫共舉行了近一千多場鋼琴音樂會(huì)。

1921年，拉赫瑪尼諾夫夫婦在紐約置業(yè)，他們有意識(shí)地重現(xiàn)曾生活多年的、心愛的伊萬諾夫卡莊園，并招待來自故鄉(xiāng)的客人。這一舉動(dòng)彰顯了他對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情，而這種感情也在這一時(shí)期他為數(shù)不多的幾部作品中有所體現(xiàn)。

這段時(shí)間他共留下了六部帶有編號(hào)的作品，作品中充斥著與之前截然不同的技法和情感：《第四鋼琴協(xié)奏曲》中已全然沒有早期作品中的熾熱感情，他用陰森恐怖的氣氛代替了明朗、剛健的情緒，樂曲充滿低沉的音調(diào)與復(fù)雜的節(jié)奏；《交響舞曲》則回顧了他自創(chuàng)作以來的多種手法。

或許是拉赫瑪尼諾夫在美國期間專注于鋼琴演奏事業(yè)，又或許是漂泊的生活導(dǎo)致了文化疏離感，總之他大量地減少了自己在音樂創(chuàng)作上投入的精力。他說：“我是俄羅斯作曲家，我的出生地影響了我的氣質(zhì)和世界觀。我的音樂是我氣質(zhì)的產(chǎn)物，所以它是俄羅斯音樂?！比欢钡饺ナ?，拉赫瑪尼諾夫都未能回到自己的祖國。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)停留在他無法觸及的記憶深處。

后來……

在拉赫瑪尼諾夫的墓志銘上有這樣一句話：“我曾感覺自己像一個(gè)游蕩的鬼魂，既無法脫離舊的寫作手法，也學(xué)不會(huì)新的技法。”在1954年出版的《格羅夫音樂與音樂家辭典》中，拉赫瑪尼諾夫的詞條篇幅還不到一頁，讓人難以置信。詞條中寫道：“作曲家的一些作品在其有生之年取得了巨大的成就，但這些或許不太可能持續(xù)下去，音樂家們也從未以贊賞的態(tài)度看待這種成功……”后來，2001年版的《新格羅夫音樂與音樂家辭典》對(duì)拉赫瑪尼諾夫的地位和貢獻(xiàn)進(jìn)行了全方位的重新審視。

拉赫瑪尼諾夫的一生都糾結(jié)、徘徊在祖國、個(gè)人與民族之中，或許他一直在等待一個(gè)“后來”。在那個(gè)無法觸及的時(shí)光里，他能否回到故鄉(xiāng)，能否為自己的創(chuàng)作做出改變，我們不得而知。但他通過自己再次向世界證明，音樂從不是以風(fēng)格新舊論英雄的。在風(fēng)格多變、并存的時(shí)代潮流中，拉赫瑪尼諾夫依舊堅(jiān)守著自己那一片有著無窮力量的方寸天地，這里既有他的淚，也有他的愛，有他的過去，也有他的未來。

拉赫瑪尼諾夫比同時(shí)代的音樂家更徹底地堅(jiān)守浪漫主義傳統(tǒng)，他用盡畢生精力譜寫了屬于他自己以及整個(gè)時(shí)代的浪漫之歌。他的創(chuàng)作生涯并沒有因?yàn)樗哪晟俪擅环L(fēng)順，在他去世之后，關(guān)于他的爭議也未曾停止。然而，世界任何一個(gè)角落都會(huì)冬去春來。如今，對(duì)于拉赫瑪尼諾夫的認(rèn)識(shí)仍然在推進(jìn)，他三重身份的多面人生還有許多謎底等著我們?nèi)ソ议_，而這一切的答案終究會(huì)留給時(shí)間，慢慢答復(fù)。