加文劉

歲末年初光景，一如這寒冬時(shí)節(jié)里的蕭索料峭，沒(méi)有一絲輕快舒盈的筆調(diào)。

天國(guó)路上，那些我們?cè)?jīng)無(wú)比熟悉的、叱咤耀目過(guò)一個(gè)時(shí)代的身影，再也等不到來(lái)年的大地春歸、櫻棠紛飛。其中，尤以那些突發(fā)的、意外的離去最為令人扼腕與哀嘆—1月2日，傳奇拉力車(chē)手Ken Block在一次雪地車(chē)事故中逝世，享年55歲。

一代漂移大師、甩尾天王，就此隕落。

人們總說(shuō)，大器晚成。

Ken Block便是如此。2005年，38歲的Ken Block幾乎以一種半路出家的方式開(kāi)始了自己的全美拉力賽生涯。

從此，這個(gè)世界上誕生了一位名揚(yáng)四海的“腎上腺素癮君子”。

即使入行后最好的成績(jī)始終徘徊在國(guó)內(nèi)第二，即使直到5年后才首次在WRC上取得積分，即使后來(lái)終其一生他都沒(méi)能在頂級(jí)拉力賽事上拔得過(guò)頭籌，但Ken Block，仍然活成了全世界車(chē)迷心中的巨擘宗師。

石破天驚的萬(wàn)眾矚目之路，始于2008年。那一年，Ken Block上傳了第一部以“Gymkhana”為名的錄制節(jié)目。在那個(gè)畫(huà)質(zhì)規(guī)格最高只有720p的年代里，視頻中這個(gè)叫做“Block”的車(chē)手卻將全世界億萬(wàn)車(chē)迷的目光牢牢鎖定在方寸屏幕之上，他像瘋子一般開(kāi)著一輛斯巴魯WRXSTI在機(jī)場(chǎng)上肆意漂移，一如一個(gè)三歲的孩子任意禍禍著遙控玩具車(chē)在現(xiàn)實(shí)世界中橫沖直撞。

短短4分27秒的視頻，讓Ken Block一戰(zhàn)封神。因“Block”漢語(yǔ)譯為“磚頭”，Ken Block在中文互聯(lián)網(wǎng)上便收獲了“磚叔”的稱(chēng)呼。

沒(méi)錯(cuò)，相較于廟堂之高的頂級(jí)賽事征伐，Ken Block選擇了一種更具觀賞性的方式將拉力賽的魅力呈現(xiàn)給普羅大眾。雖處江湖之遠(yuǎn)，卻是直擊心臟與靈魂的視覺(jué)沖擊盛宴：引擎聲浪鳴，漂移青煙起。他總能在肆無(wú)忌憚無(wú)所畏懼中，展示出如臂使指般的精準(zhǔn)控制；總能在下一秒便是粉身碎骨的驚險(xiǎn)中，峰回路轉(zhuǎn)，穩(wěn)穩(wěn)停在預(yù)定位置，沒(méi)有多一分，也沒(méi)有少一分。尤其是那些與障礙物甚至是站樁活人擦肩而過(guò)的鏡頭，難度之高深，動(dòng)作之綺幻，令人屏氣凝神拍案叫絕！

而反觀Ken Block的神態(tài)，則時(shí)刻充滿了泰山崩于前而面不改色的冷酷與淡定。事了拂衣去、深藏功與名的酷帥之范，即使是純爺們也忍不住對(duì)其心動(dòng)怦然。

Gymkhana，俗稱(chēng)金卡納，Ken Block癡迷于這種僅需一塊空地與數(shù)個(gè)樁桶就可以演繹出無(wú)數(shù)玩法與激情的賽車(chē)運(yùn)動(dòng)。

不過(guò)，隨著“Gymkhana”成為一個(gè)節(jié)目系列越發(fā)走紅后，小小的固定場(chǎng)地很快就無(wú)法止歇住Ken Block涌湍浩蕩的腎上腺素了。

他繼續(xù)瘋狂地開(kāi)著拉力賽車(chē)，駛向都市霓虹，駛向大漠狂沙，駛向派克峰巔，甚至駛?cè)肓恕犊屏蛀溈死祝簤m埃2》等一眾賽車(chē)游戲里……

2009年，車(chē)迷們驚喜地在《TOP Gear》中看到了Ken Block的身影。此后，Ken Block團(tuán)隊(duì)又制作出了爆火“油管”的“Gymkhana2”系列，由于在傳統(tǒng)繞樁之外還有碾壓氣球、燈管等元素，新片有了更強(qiáng)的可看性。隨后，在“Gymkhana”后續(xù)系列中，Ken Block的制作場(chǎng)面更宏大，腦洞更加無(wú)極—帶刺大鐵錘、摩托車(chē)互動(dòng)、保時(shí)捷警車(chē)甚至是波音747接連出場(chǎng)，再加上精益求精的拍攝與神乎其神的特效，每每觀之，總?cè)缧蕾p《速度與激情》大片那樣如飲美酒，令人陶醉！

世界杯帶火了足球詩(shī)人賀煒的一句話—“請(qǐng)不要相信，勝利就像山上的蒲公英一樣唾手可得”。

Ken Block的揚(yáng)名立萬(wàn)，同樣如此。

總有人認(rèn)為，如果他沒(méi)有攬獲WRC之冠的賽道見(jiàn)真章，再絢麗的特效表演動(dòng)作都如鏡中之花水中之月。甚至有人覺(jué)得，在有足夠多的練習(xí)時(shí)間和足夠強(qiáng)大的特效加持下，自己也能成為“磚叔”第二。

此般論調(diào)，一例以駁之。讓我們重溫2017年時(shí)KenBlock的派克峰之戰(zhàn)：最高海拔4302米，156個(gè)彎—派克峰之難，難于上青天。如此高的海拔，通常在PPIHC（派克峰國(guó)際爬山賽）中，車(chē)手大多攜帶氧氣瓶前往，而KenBlock卻沒(méi)有。更何況，彼時(shí)Ken Block駕駛的還是野馬Hoonicorn V2這樣一款超過(guò)1400馬力的四驅(qū)性能怪獸。

甚至，還要將其漂移起來(lái)。

當(dāng)然，這些還都不算。最令人驚懼的，莫過(guò)于Evi lCorner這個(gè)歷來(lái)以危險(xiǎn)著稱(chēng)的彎道，半裸露的道路外側(cè)緊挨著萬(wàn)丈深淵。此刻，任何油門(mén)、剎車(chē)抑或轉(zhuǎn)向上的一哆嗦都將使人陷入萬(wàn)劫不復(fù)。如此驚險(xiǎn)，僅僅是正常駛過(guò)抑或看上一眼，就足夠令人腿發(fā)軟，心膽寒。

而最終，Ken Block卻成功地以漂移的姿態(tài)，貼著EvilCorner最邊緣的地帶滑過(guò)……

或許，你擁有Ken Block同樣的實(shí)力與拍攝技術(shù)，但不一定擁有他“千萬(wàn)險(xiǎn)，吾往矣”的敬業(yè)與膽氣。僅憑這一點(diǎn)，Ken Block就能夠承載得起這個(gè)世界給予他的萬(wàn)千盛名。

相對(duì)于WTCR等正規(guī)賽事，對(duì)于80后、90后很多人來(lái)說(shuō)，磚叔，才是汽車(chē)運(yùn)動(dòng)與拉力賽風(fēng)云的啟蒙者。尤其是3年前，KenBlock在我國(guó)天門(mén)山駕駛著福特F150 Hoonitruck完成99道彎漂移挑戰(zhàn)的鏡頭，至今讓人歷歷在目。

Ken Block不光在車(chē)迷中家喻戶(hù)曉，同樣被各家車(chē)企傾慕。

2021年，Ken Block結(jié)束了與福特長(zhǎng)達(dá)11年的合作，告別之際，福特首席執(zhí)行官在專(zhuān)門(mén)制作的視頻中對(duì)Ken Block這樣說(shuō)道：“感謝你，你做的一切讓我們無(wú)比自豪！”

隨后，奧迪就找上了門(mén)……

除了拉力賽外，Ken Block還熱衷一些能夠讓自己腎上腺素飆升的極限運(yùn)動(dòng)，比如說(shuō)，越野單板滑雪、滑板等。同時(shí)，KenBlock不僅是賽車(chē)天才，同樣是商業(yè)鬼才，是滑板、單板、服飾品牌DC Shoes的聯(lián)合創(chuàng)始人。

汽車(chē)運(yùn)動(dòng)，始終是以血與淚、險(xiǎn)與命澆灌的危境之花。每一次擎聲嘶鳴、速度激情的背后，都是押付上身家性命的賭注與冒險(xiǎn)。百年來(lái)，我們見(jiàn)證了太多賽道上的意外，以及那些鮮活生命的消殞。我們即使不會(huì)像親人離去時(shí)那般痛不欲生，但面對(duì)那些將你我引向這份熱愛(ài)的引路人，我們止不住巨大情感起伏上的哀吟傷嘆。

而那些在賽道之外的世事無(wú)常，更加令人唏噓心碎。似乎很多傳奇英雄的謝幕方式都是這樣，疾風(fēng)驟雨、波譎云詭走過(guò)，卻在小陰溝里翻了船：美國(guó)猶他州，當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月2日下午2時(shí)左右，