田 耳

一

《秘要》里最容易看到的，是曾經(jīng)對(duì)武俠小說(shuō)的熱愛(ài)。在這本小說(shuō)里，我將現(xiàn)實(shí)生活與曾經(jīng)閱讀武俠小說(shuō)的記憶融合，比如金庸、梁羽生武俠小說(shuō)慣用的成長(zhǎng)模式，古龍和溫瑞安小說(shuō)慣用的懸疑和探秘，還有臥龍生小說(shuō)慣用的尋寶情節(jié)，悉數(shù)加諸兩個(gè)小人物平淡的日常，折騰出戲劇性，最終讓他倆重拾人生的意義。寫(xiě)作當(dāng)時(shí)我便知道，如果進(jìn)一步放開(kāi)手腳，不管不顧，寫(xiě)至高潮迭起，有可能更近于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)；如果將傳奇化入日常，起伏跌宕都被反傳奇的調(diào)性穩(wěn)穩(wěn)摁住，形成一股隱而不發(fā)的閱讀張力，我想還是能夠發(fā)表在嚴(yán)肅的文學(xué)刊物……這其實(shí)是我一直想干的事，這回得以干它一票。以前寫(xiě)小說(shuō)，我總感覺(jué)自己穩(wěn)重有余犯險(xiǎn)不足，顯得笨拙，所以有些讀者十多年前就以為我是個(gè)老作家……這可真算不上是夸。寫(xiě)到一些具體情節(jié)，太多拘泥于是否符合事實(shí)邏輯，是否真的發(fā)生，一再如此，寫(xiě)作過(guò)程確也吃力，寫(xiě)作興致多少受到抑制。而《秘要》里面現(xiàn)實(shí)與武俠傳奇的對(duì)位，多少讓我掙脫一直以來(lái)的束縛。比如寫(xiě)到紀(jì)叔棠耗費(fèi)半年時(shí)間，去垮塌的地下印刷廠挖一批虛無(wú)縹緲的黑書(shū)。放在以前的寫(xiě)作里面，這樣的情節(jié)我難以把握，一定謹(jǐn)慎對(duì)待，但現(xiàn)在跟武俠小說(shuō)里的尋寶情節(jié)一對(duì)應(yīng)，我便得來(lái)某種踏實(shí)。照此去寫(xiě)，紀(jì)叔棠幾乎是以一種極為笨拙的精神發(fā)了一筆小財(cái)，但在《秘要》里又確乎成了可能……這才認(rèn)定，曾經(jīng)閱讀大量武俠小說(shuō)，現(xiàn)已沉淀為骨子里頭的一抹傳奇底色。再回顧以往的創(chuàng)作，寫(xiě)到相對(duì)壓抑和沉悶的部分，終會(huì)導(dǎo)致形形色色的反彈，聚力以后必有爆發(fā)，何嘗不是對(duì)武俠小說(shuō)“俠以武犯禁”的化用或者挪移？

回顧自己的寫(xiě)作，小學(xué)時(shí)期碰巧進(jìn)入一個(gè)以寫(xiě)作為方向的實(shí)驗(yàn)班，老師提出“童話引路，提前讀寫(xiě)”的口號(hào)，該寫(xiě)作文的時(shí)候全都換成童話，每周都有寫(xiě)作訓(xùn)練。因?yàn)橛歇?dú)特的點(diǎn)，形成噱頭，這項(xiàng)教改實(shí)驗(yàn)當(dāng)年在全國(guó)鬧得影響很大，班上同學(xué)的作品也紛紛得到發(fā)表。我小學(xué)四五年級(jí)發(fā)表過(guò)三篇童話，不算突出，稿費(fèi)都用來(lái)買(mǎi)武俠小說(shuō)。寶文堂出版的《鹿鼎記》，書(shū)攤上租不到，我去書(shū)店一本一本買(mǎi)來(lái)，差不多把三篇童話的稿費(fèi)耗盡。從童話到成人童話，在我身上幾乎是無(wú)縫鏈接。大概從家里已有的一套《射雕英雄傳》開(kāi)始，我對(duì)金庸小說(shuō)的閱讀有了中毒一般的快感。日常生活有如地獄羈絆了我，老師在講臺(tái)上分析動(dòng)物講話（這是對(duì)于童話最簡(jiǎn)單的體認(rèn)），我腦子里已經(jīng)是鐵馬金戈，仗劍天涯。初二、初三，周末和假期都在寫(xiě)武俠，終于寫(xiě)完了一部，即是《秘要》里提到的《碧血西風(fēng)冷》。名字無(wú)誤，原稿遺失，《秘要》里這部武俠的情節(jié)當(dāng)然是現(xiàn)在根據(jù)需要重新拿捏。父親認(rèn)識(shí)一位雜志主編，趁他過(guò)年回家，將我寫(xiě)的武俠送去“掌一眼”。主編看都不看，說(shuō)我們雜志不收這樣的稿子。又問(wèn)收什么樣的稿子，答曰你買(mǎi)兩本雜志給你兒子看。父親去報(bào)刊亭隨意買(mǎi)了兩本，我讀后得來(lái)淺淺的認(rèn)知：武俠小說(shuō)早已不是寫(xiě)作領(lǐng)域的名門(mén)正派了，雜志發(fā)表的小說(shuō)要寫(xiě)日常生活，要寫(xiě)普通人。他們不會(huì)武功，生活總是有些苦巴巴的。

這個(gè)認(rèn)知對(duì)我挺有作用，此后當(dāng)然再不去寫(xiě)武俠，試筆別的類(lèi)型，一時(shí)苦于沒(méi)有生活積累。后面我才確認(rèn)，自己算是迷途知返，那時(shí)候，有些地方作家終其一生也認(rèn)為武俠才是寫(xiě)作的正宗，簡(jiǎn)直懷以“藏之名山、傳之后世”的偉大信念創(chuàng)作武俠小說(shuō)。其中極少人意外獲得了成功，比如廣東的戊戟，作品卷帙浩繁，十余年里將兩本地級(jí)雜志的期發(fā)量推至數(shù)十萬(wàn)之?dāng)?shù)。但大多數(shù)地方作家因這寫(xiě)作信念身陷歧途，赍志以歿。我估計(jì)，二十世紀(jì)八九十年代，每個(gè)地區(qū)甚至每個(gè)縣份，都有武俠小說(shuō)寫(xiě)作者，都想成為大陸的金庸或古龍，但現(xiàn)在誰(shuí)還知道他們？緣于最初的武俠寫(xiě)作，那些滿懷虔誠(chéng)卻始終默默無(wú)聞的寫(xiě)手，在我頭腦中一直鮮活。于是，《秘要》里面有了黃慎奎，這是一類(lèi)人的縮影。

2004年，依靠發(fā)表的兩三個(gè)短篇，我第一次參加省作協(xié)舉辦的筆會(huì)，得以認(rèn)識(shí)數(shù)十位本省各地區(qū)的寫(xiě)作者。那次筆會(huì)的明星，是位大學(xué)沒(méi)畢業(yè)的胖女孩，剛出版了三卷本的武俠小說(shuō)。書(shū)我也偷偷借來(lái)翻閱，文筆只是一般，再說(shuō)我對(duì)武俠小說(shuō)的興趣早已翻篇。那三本書(shū)摞起來(lái)十余公分的厚度，對(duì)當(dāng)時(shí)參加筆會(huì)的一眾作者構(gòu)成殺傷力。但我不一樣，十多年前我就知道寫(xiě)作的正宗不在武俠了。活動(dòng)期間胖女孩時(shí)刻被人簇?fù)?，我并未有絲毫妒意，內(nèi)心甚至翻涌出一股悲哀或者悲壯。但我與胖女孩都是路人甲乙丙丁模樣，確也不適合像影視劇里男主女主一般，將偶遇當(dāng)成邂逅，坐而論道，探討何為寫(xiě)作之正宗。2017年我寫(xiě)《洞中人》，胖女孩顯然是美女莫小陌的一部分原型，情節(jié)又融合了自己當(dāng)年寫(xiě)武俠的經(jīng)歷，可能當(dāng)年與胖女孩缺少探討，最終莫小陌寫(xiě)得單薄，耿多義也形象模糊。但寫(xiě)作武俠的經(jīng)歷，畢竟是我記憶里極為深刻的東西，容不得浪費(fèi)?！抖粗腥恕窙](méi)有寫(xiě)至預(yù)期效果，我情感上一直沒(méi)放下來(lái)，要照這題材一路耕耘，后面《秘要》的出現(xiàn)便成為某種必然。

二

說(shuō)《秘要》是關(guān)于“武俠”之書(shū)，我個(gè)人更愿意認(rèn)為，這是關(guān)于“閱讀”之書(shū)，且只能是以紙媒體為對(duì)象的閱讀之書(shū)。將閱讀寄寓于武俠，仿佛走偏，但武俠小說(shuō)原本就是“60后”到“80后”閱讀記憶里最大的公約數(shù)?，F(xiàn)在無(wú)論怎么寫(xiě)小說(shuō)，無(wú)論寫(xiě)哪一類(lèi)型的小說(shuō)，再不可能復(fù)制當(dāng)年武俠的盛況?！睹匾烦霭嬉院?，編輯并未與我溝通，在封面附上英譯名稱：Golden age returns（重返黃金時(shí)代）——那確乎是閱讀和寫(xiě)作黃金時(shí)代，我的閱讀與寫(xiě)作卻是從武俠開(kāi)始。雖然早已轉(zhuǎn)入所謂的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，但我一直認(rèn)為，個(gè)人的創(chuàng)作遲早要向武俠小說(shuō)借力，這必然是我的某種優(yōu)勢(shì)。

母親回憶我小時(shí)候，是個(gè)泥孩子，唯一講究，是關(guān)于書(shū)。幾歲時(shí)候起，我習(xí)慣性給家里的書(shū)按大小分類(lèi)，碼放整齊，容不得一絲雜亂。小時(shí)候父親在外地工作，母親從幼兒園接我回家，路過(guò)新華書(shū)店便不肯走，一定要買(mǎi)連環(huán)畫(huà)。家中連環(huán)畫(huà)攢了幾抽屜，比鄰居都多。讀到小學(xué)父親調(diào)回本縣，再不允許我買(mǎi)一般讀物，只能購(gòu)買(mǎi)教輔材料和工具書(shū)。讀到四五年級(jí)，有一次在某本書(shū)里看到，英國(guó)詩(shī)人喬叟家藏精裝書(shū)五百冊(cè)，這種富有實(shí)在超乎想象。那以后，我魔怔似的想讓自己的藏書(shū)迅速豐富起來(lái)，但手頭沒(méi)有錢(qián)購(gòu)書(shū)，于是把家里的工具書(shū)還有父母單位發(fā)的各種政治讀物都用牛皮紙包好。為讓數(shù)量增多，還把一些厚書(shū)一剖為二，線裝加固，包上封皮。我在書(shū)皮和書(shū)脊重新寫(xiě)上書(shū)名——全是我在街道書(shū)攤看到的武俠小說(shuō)名稱。小姨父也是武俠迷，來(lái)我家看到書(shū)架上一排“武俠”，翻開(kāi)全是假貨。他還提醒我父母，要注意我是不是武俠看多壞了腦袋，或者得了某種癔癥。父母相信我只是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)鬧騰的，后來(lái)還稍稍放寬了對(duì)我看武俠小說(shuō)的限制。

到現(xiàn)在，寫(xiě)作二十余年，長(zhǎng)中短篇寫(xiě)了近百篇，出版和結(jié)集十余種。別人看來(lái)我已是多產(chǎn)，可能緣于寫(xiě)作之初對(duì)標(biāo)的群體不一樣。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作，總以為一個(gè)作家一定是要有量，這樣才能生存。就像武俠小說(shuō)家，個(gè)個(gè)創(chuàng)作幾十部，書(shū)摞起來(lái)都比人高，分明是一種眼見(jiàn)為實(shí)的收成。我有過(guò)若干年自由撰稿經(jīng)歷，發(fā)表艱難，更要整天待在屋里碼字。數(shù)量的累積給那時(shí)的我莫名的安慰，有時(shí)一天碼字過(guò)萬(wàn)，內(nèi)心舒爽無(wú)以復(fù)加，仿佛通過(guò)長(zhǎng)跑獲取了內(nèi)啡肽的獎(jiǎng)勵(lì)。我似乎出手不慢，卻又自知，相比寫(xiě)作之初對(duì)數(shù)量不切實(shí)際的期待，現(xiàn)在作品來(lái)得實(shí)在太少了。當(dāng)年也未承想到，紙質(zhì)書(shū)會(huì)慢慢被電子書(shū)替代，若早知道自己一輩子的辛勞也只是電腦里一個(gè)小小文件，創(chuàng)作的熱情必然遭受?chē)?yán)重傷害。

成為作家后，我的生活便固定為淘書(shū)、看書(shū)和寫(xiě)書(shū)。尤其有了網(wǎng)店，讓淘書(shū)來(lái)得無(wú)比便利，坐在電腦前，可以淘遍全國(guó)舊書(shū)店。書(shū)的累積遠(yuǎn)比我預(yù)料得快，別說(shuō)五百冊(cè)，這二十年我所購(gòu)書(shū)籍少說(shuō)有四萬(wàn)冊(cè)。隨著藏書(shū)的增加，明顯感覺(jué)閱讀的銳減，起初還擔(dān)心朋友借閱，但基本沒(méi)人向我開(kāi)口。只有外婆，一位幾乎不識(shí)字的老人，經(jīng)常給我擦拭書(shū)架，經(jīng)常翻翻架上書(shū)本。我享受躲在裝滿書(shū)的房間中寫(xiě)作，四壁都是書(shū)形成壓迫感，讓我得來(lái)持續(xù)的安靜，只要待在家每天都寫(xiě)一點(diǎn)，幾乎不曾間綴。現(xiàn)在我教學(xué)生寫(xiě)作，得來(lái)的印象是不少學(xué)生語(yǔ)言能力很強(qiáng)，稍加調(diào)教能夠達(dá)到發(fā)表，只是要他們讀書(shū)，卻又談何容易。閱讀量不夠，寫(xiě)作教學(xué)往往倚靠有限的幾篇小說(shuō)開(kāi)悟，就像照帖臨習(xí)書(shū)法，或者像武俠小說(shuō)里的毛頭小子只消尋著一本武俠秘籍就能輕易練成蓋世神功。

《秘要》中的紀(jì)叔棠，即使過(guò)著流浪般的生活，也要帶著許多書(shū)。有了相對(duì)固定的住所，便以書(shū)碼墻，還有閑情按書(shū)脊的顏色有序擺放。紀(jì)叔棠文化很低，并不妨礙他癡迷于書(shū)，但又僅限于黑書(shū)……創(chuàng)造這個(gè)人物，我才能將閱讀記憶寄托于武俠黑書(shū)。

我淘書(shū)許多年前就放緩，實(shí)在沒(méi)地方擺放，后又被一類(lèi)書(shū)籍重新喚起淘書(shū)的癮，便是武俠黑書(shū)——1983年至1991年地下出版的武俠小說(shuō)。那些印制粗糙的書(shū)籍，當(dāng)年只在地?cái)傋饨?，保存至今品相大都極差。有一次我在網(wǎng)上拍來(lái)全新品相的黑書(shū)，拿到手時(shí)，封面繪制粗糙卻又是天真率性，地?cái)偟馁|(zhì)感意外契合了當(dāng)年生活的場(chǎng)景，得來(lái)那個(gè)年代最真切的即視感。武俠小說(shuō)當(dāng)然無(wú)法再看，黑書(shū)卻成為藏品，我又一次中毒，在舊書(shū)網(wǎng)站瘋狂搜索，專(zhuān)淘黑書(shū)。這種書(shū)沒(méi)有書(shū)目尋蹤，我又拜一位黑書(shū)愛(ài)好者為師，他隔三岔五漏給我一些缺本書(shū)目。我在網(wǎng)上精確地將其找出，挑品相最好的入手，隔一陣見(jiàn)到品相更好的，往往難以自控，一次次重復(fù)入手，名曰“換品”?！睹匾樊?dāng)中的武俠黑書(shū)目錄，“天下第一缺”的構(gòu)想 ，非常順然地從這一段經(jīng)歷中攫取出來(lái)。

在我看來(lái)，所謂的愛(ài)好，終將形成某種強(qiáng)迫癥。數(shù)年下來(lái)，我收藏黑書(shū)已有上千種。有時(shí)候朋友來(lái)家里，我請(qǐng)他們參觀自己的這批藏品，總能見(jiàn)到他們客氣的表情里隱藏著不屑。我也隱約感到尷尬與不爽，莫非自己做錯(cuò)了什么？同樣是遛鳥(niǎo)，人家遛的是金絲鳥(niǎo)，難道我遛的是黑老鴰？現(xiàn)實(shí)生活中，種種鄙視鏈總在暗自生成，人與人的交流，更多卻是不可交流。

以對(duì)黑書(shū)的描寫(xiě)來(lái)承載閱讀記憶，起初自然不免于忐忑，但在我頭腦中黑書(shū)本就帶有諸多極致的意味。開(kāi)筆一寫(xiě)，這部小說(shuō)推進(jìn)竟是異常順暢?！睹匾钒l(fā)表和出版以后，因收藏黑書(shū)積攢的尷尬竟然自動(dòng)消除，心有不甘也得以平復(fù)。我由此認(rèn)為，寫(xiě)小說(shuō)的妙趣之一，可能就在于自我原宥或者是內(nèi)心的反敗為勝，從中找尋某種自在。

三

我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，通常使用雙男主結(jié)構(gòu)，大概是小時(shí)候閱讀《福爾摩斯探案集》的影響極深，借助華生的視角，福爾摩斯得以如此生動(dòng)。《秘要》依然如此，“我”本是新聞專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，在報(bào)社找不到位置，暫且寄身于網(wǎng)拍行當(dāng)，通過(guò)黑書(shū)交易結(jié)識(shí)紀(jì)叔棠。“我”成為視角，男一號(hào)應(yīng)當(dāng)是紀(jì)叔棠。這部小說(shuō)中，我個(gè)人比較喜歡的是紀(jì)叔棠，在他身上，我想要復(fù)原一些二十世紀(jì)八九十年代常見(jiàn)，放現(xiàn)在已然消失的一些品性。幾十年過(guò)去，我分明感覺(jué)環(huán)境和生活習(xí)慣變化如此之大，人的性情也隨之變化，探究當(dāng)年的性情，都如同考古。我分明記得，小時(shí)候偶像大都存在于身邊，就是每日得見(jiàn)的某些人，與他們生活在一起，暗自慶幸。那時(shí)候物力維艱，人們賺不到錢(qián)也恥于談錢(qián)，生活必然伴隨各種不體面，于是各種技能，比如唱歌跳舞、閱讀寫(xiě)作，甚至逞勇斗狠，都能成為各自的加分項(xiàng)，稍有特長(zhǎng)和技能的人立時(shí)有了不一樣的光彩，成為近在咫尺的偶像。但到如今，我們各自的生活，其實(shí)都被巨量信息不斷祛魅，身邊哪能存在偶像，附近幾乎等同于失敗。人與人的關(guān)系，也是難以挽回的淡漠。當(dāng)年我們寄讀，每月生活費(fèi)都是捉襟見(jiàn)肘，幾個(gè)好友互幫互助成為必需，數(shù)十年過(guò)去仍親如兄弟?，F(xiàn)在的年輕人，大都不再有相互借錢(qián)維持生計(jì)的經(jīng)歷，我忍不住想，沒(méi)有互幫互助，沒(méi)有一塊兒打過(guò)架，現(xiàn)在的小孩又如何在寡淡交往中建立兄弟之誼？

總有一些人，性情幾十年不變，撞見(jiàn)這樣的人，簡(jiǎn)直珍貴如同化石。紀(jì)叔棠這一形象主要源于我一位朋友，姓杜，是一位地方作者。二十年前我跟他在省作協(xié)高研班結(jié)識(shí)，他創(chuàng)作成績(jī)并不突出，基本就是寫(xiě)一些“豆腐塊”發(fā)在本地日?qǐng)?bào)副刊和內(nèi)刊。老杜不擅聊天，卻是話癆，根本不在乎是否有人傾聽(tīng)，永遠(yuǎn)只講身邊的人和事還有自己發(fā)表過(guò)的那幾篇文章。那時(shí)每晚聊天，老杜經(jīng)常把身邊的人聊跑，待我想抽身離開(kāi)，往往為時(shí)已晚，老杜只剩我一個(gè)聽(tīng)眾。后面外出機(jī)會(huì)漸多，得以見(jiàn)識(shí)全國(guó)各地的作家，傾聽(tīng)各種高妙言論，初時(shí)如同打雞血，以為自己寫(xiě)作能力會(huì)在各種啟悟中迅速增長(zhǎng)。時(shí)間一久，又陷入疲態(tài)，高妙的言論并未讓我醍醐灌頂豁然開(kāi)朗，寫(xiě)作依然按著某種慣性沉悶地延展。這時(shí)想起老杜，忽然想聽(tīng)他嘮叨和廢話。與老杜重逢，他仍是滔滔不絕，講一成不變的話題?！耙怀刹蛔儭彼坪醭蔀槟撤N尺度，衡量著我的認(rèn)知?，F(xiàn)在我也付費(fèi)聽(tīng)音頻App上各種名家講座，聽(tīng)了太多精彩言論，回到家鄉(xiāng)聽(tīng)一聽(tīng)老杜嘮叨，兩者并行不悖。我對(duì)他的廢話竟已小小成癮，似乎自帶一種洗腦的功用。

安東尼·吉登斯認(rèn)為，現(xiàn)代性的生成跟社會(huì)信息量的變化關(guān)系甚微。信息量是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期攢聚，某些時(shí)間點(diǎn)驟然增長(zhǎng)（區(qū)域不同時(shí)間點(diǎn)也不同）而突破人們處理信息的能力，使得人們身陷巨量信息難以自拔。這一時(shí)間點(diǎn)即是現(xiàn)代性生成的起點(diǎn)。在此之前漫長(zhǎng)歲月，信息量微小得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠人們?nèi)粘z取和處理，人們總是處于尋找信息的饑渴當(dāng)中。這個(gè)論斷無(wú)疑能解釋人活在當(dāng)下必有的困惑與無(wú)奈，也讓我忽然明白，為什么會(huì)對(duì)老杜的廢話成癮，那應(yīng)該是，我每日淹沒(méi)于巨量信息，而廢話沒(méi)有信息量，于此，我需要在老杜的嘈嘈切切絮絮叨叨中得來(lái)某種療愈。老杜只談身邊的人和事、生活日常，顯然他對(duì)于“當(dāng)下”、對(duì)于“此時(shí)此刻”有著執(zhí)拗的認(rèn)信，并將之織造成自己的信息繭房。我將之概括為“附近性”，似乎可抵擋“現(xiàn)代性”強(qiáng)加于人的無(wú)奈。不得不說(shuō)，許多人提倡“活在當(dāng)下”，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，可能也是一種天賦。大多數(shù)人怎能逃脫巨量信息的裹挾，生活永遠(yuǎn)在路上，精彩只能在別處，生而為人卻都懷有馬不停蹄的憂傷。

《秘要》中的“我”正處于不知去向的迷惘之中，能跟紀(jì)叔棠一見(jiàn)如故，正是他身上有一種療愈自我的東西。紀(jì)叔棠身上具有鮮明的“附近性”，比如隨遇而安；比如執(zhí)著守信，對(duì)每天瑣屑的工作充滿熱情；又比如對(duì)友情格外地珍視，萍水相逢依然傾囊相待?！拔摇痹诩o(jì)叔棠身上看到某種擺脫人世紛擾的力量或者可能性，得來(lái)安慰與鼓舞，彼此靠近成為必然。“我”在日常生活和無(wú)數(shù)現(xiàn)代人當(dāng)中，有幸遇見(jiàn)一位活在時(shí)間之外的智者或是愚者。某種程度上，紀(jì)叔棠成為“我”的精神導(dǎo)師?！熬駥?dǎo)師”通常是高大上的存在，讓人仰視，而紀(jì)叔棠位置很低，托舉著“我”一路向前。

“精神導(dǎo)師”也是曾經(jīng)生活里面極為重要的東西，而離家出走或曰“在路上”也曾是時(shí)代主題，二十世紀(jì)八九十年代自詡個(gè)性的青年若無(wú)離家出走的壯舉，出門(mén)都不好跟人打招呼。離家出走，某種程度上便是尋訪精神導(dǎo)師，那時(shí)我們相信無(wú)盡遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)他者之中，必有某一人與自己的未來(lái)息息相關(guān)。那緣于封閉和交流的不暢，遠(yuǎn)方神秘博大，“別處”包容了我們?cè)凇按颂帯蔽丛玫降囊磺小，F(xiàn)在信息暢通，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，尋找精神導(dǎo)師也簡(jiǎn)化成電話聯(lián)系或是添加好友。喪失苦苦尋覓的過(guò)程，一切必遭祛魅。就像孩子經(jīng)常會(huì)問(wèn)，孫悟空一個(gè)筋斗云十萬(wàn)八千里，直接去西天大雷音寺將真經(jīng)取回，豈不省事？我們又如何跟他們探討人在路途苦苦尋覓的重要性？

四

僅有隨遇而安的“附近性”，難免與當(dāng)下熱議的“躺平”有所混淆。紀(jì)叔棠僅是如此又如何引領(lǐng)身處困境中的“我”？“我”在紀(jì)叔棠身上，分明還能看到一種對(duì)于自身“戲劇性”的執(zhí)念，對(duì)于平淡生活也將遭遇奇跡的執(zhí)念。紀(jì)叔棠既甘于平淡日常，也敢于一刻不停地折騰，不管何種境遇，他仍相信生活總有意外和轉(zhuǎn)折，帶來(lái)改變，所以除了賺錢(qián)他還渴望獲取身份，哪怕是貼了本錢(qián)換來(lái)“黑書(shū)鑒定師”這樣虛妄無(wú)用的名號(hào)。若非相信自己必然踏上一段戲劇人生，若非相信否極泰來(lái)命運(yùn)必有逆轉(zhuǎn)，紀(jì)叔棠又怎會(huì)耗費(fèi)半年時(shí)間掘地尋寶？

這種“戲劇性”不但在紀(jì)叔棠身上，也在這個(gè)年齡段大多數(shù)人的認(rèn)信當(dāng)中。人到一定年紀(jì)，必然存有這樣的疑問(wèn)：曾經(jīng)信息閉塞、物力維艱的生活，何以在記憶中閃閃發(fā)光？與之對(duì)應(yīng)，當(dāng)下衣食無(wú)憂，又為何難掩內(nèi)心的無(wú)助與無(wú)奈？以我簡(jiǎn)單粗暴的理解，這恰好跟“附近性”和普通人對(duì)于自身“戲劇性”的執(zhí)念同步式微有關(guān)。

當(dāng)年的物力維艱，甚至可說(shuō)是困頓，反倒讓人有一種觸底反彈的信心，相信明天會(huì)更好。在我看來(lái)“明天會(huì)更好”便是這種“戲劇性”最普泛的心理基礎(chǔ)，也是那個(gè)時(shí)代反復(fù)唱響的主旋律。那也是故事講述的黃金時(shí)期，既然我們相信普通人的命運(yùn)都自帶戲劇性，那么故事講述往往是從小人物成長(zhǎng)出發(fā)，娓娓道來(lái)已然動(dòng)人。武俠小說(shuō)便是如此，金庸筆下，主角大都是資質(zhì)平平甚至出生卑賤的小孩，隨著成長(zhǎng)、歷練與奇遇，在各自戲劇人生中終有所成。這也成為武俠小說(shuō)最經(jīng)典的模式，構(gòu)筑了新武俠數(shù)十年歷程中的巔峰。及至后期溫瑞安，人物甫一出場(chǎng)已具蓋世神功，武俠從成長(zhǎng)敘事轉(zhuǎn)向懸疑推理，大多數(shù)人盡在某些幕后人物的掌控中，“必然”密不透風(fēng)地壓制了“偶然”，字里行間便已充斥垂垂暮氣。

影視劇也是一樣，最令我難忘，仍是中國(guó)香港1980年代之初的經(jīng)典年代劇。比如《大地恩情》《浮生六劫》《變色龍》，還有《人在江湖》，畫(huà)面中，滿目都是日常生活中的臉孔。普通人的戲劇人生反復(fù)推衍，不必大開(kāi)大合，相比現(xiàn)在的劇情真可謂簡(jiǎn)單，但就讓人欲罷不能。這些劇集對(duì)普通人總是懷有理解和敬意，暗中喚起觀眾對(duì)于自身“戲劇性”的執(zhí)念。時(shí)至今日，劇集里傳奇替換了日常，浮艷遮蔽了生活本身的成色，即使以普通人為題材的劇集，重要角色也都是一眾明星紆尊降貴的扮演。滿目視覺(jué)盛宴之下，尊卑有序，人神殊途，普通人的戲劇性在故事中急遽萎縮。電影亦是如此，光怪陸離的IP轉(zhuǎn)換，各種視聽(tīng)技術(shù)的升級(jí)，屏幕上甚至越來(lái)越難見(jiàn)著普通人面孔。黃渤、王寶強(qiáng)幾張路人臉艱難殺出重圍，必然供不應(yīng)求。這已是極小概率事件，這有限幾個(gè)人的經(jīng)歷，便是關(guān)乎普通人卻又與普通人再無(wú)關(guān)聯(lián)的“戲劇人生”。我們?cè)谒麄兩砩峡吹綉騽⌒裕部吹狡胀ㄈ怂哂械膽騽⌒哉呦蚪K結(jié)。

所以，《秘要》當(dāng)中，“我”從紀(jì)叔棠身上得來(lái)安慰與鼓舞，還能看到他的執(zhí)著所蘊(yùn)藏的戲劇性，愿意與他共事，踏上尋寶的旅途。當(dāng)“我”鎩羽而歸，紀(jì)叔棠卻以冥頑的堅(jiān)持終致觸底反彈，明白無(wú)誤地向“我”展示“戲劇性”的存在。此后兩人再次上路，重拾人生方向，當(dāng)然在小說(shuō)中一定要避免世俗的成功，避免對(duì)人生的探究變成一煲雞湯，遵從戲劇性也需要使用反戲劇的因素控制故事節(jié)奏，調(diào)配故事品相。在戲劇性和反故事因素之間，不妨尋獲意義。結(jié)尾時(shí)候，兩人行走在臺(tái)北泰順街，盼望著與尋訪已久的黎本忠不期而遇，卻不知道如何與之溝通。這到底意味著什么，只能各自認(rèn)定。

“附近性”和“戲劇性”，在我理解猶如在故事空間中劃定的地平線與天際線，然后使筆下人物穩(wěn)實(shí)佇立于這片天地之間。對(duì)此的遵從，也讓創(chuàng)作與生活達(dá)成某種良性循環(huán)。創(chuàng)作者若對(duì)筆下的故事，對(duì)故事徐徐展開(kāi)的那個(gè)世界真有認(rèn)信，不妨把自己也放進(jìn)去，就如沈從文所說(shuō)，“我如何創(chuàng)造故事，故事如何創(chuàng)造我”。故事與我、戲劇與人生，終是要彼此抵達(dá)。