“長巨姣美，天下之杰也；筋力越勁，百人之?dāng)骋??！边@是《荀子》中對紂王的描寫，導(dǎo)演烏爾善因此想起費翔，他是飾演紂王的不二之選。

人到花甲，費翔隨著電影《封神第一部：朝歌風(fēng)云》的熱映，火爆出圈。英朗的身姿，深邃的雙眸，優(yōu)雅的舉止，謙遜的人品，睿智的頭腦，讓Z世代紛紛感嘆：原來自己媽媽追求過的“初代頂流”才是真正的完美偶像！

是的，如今距離那年春晚，他點燃幾乎所有國人的“冬天里的一把火”，已經(jīng)過去了36年。沒想到此去經(jīng)年，這把火依舊溫暖著漫長、悸動的歲月，經(jīng)久未熄。

最成功的紂王

2018年，半隱居狀態(tài)的費翔應(yīng)導(dǎo)演烏爾善的力邀，決定出演商王殷壽。這是一個極其難演的大反派角色。費翔的爽快令烏爾善有些吃驚，接下來更讓他吃驚的是費翔的自律和刻苦。

電影中有大量的武戲，在正式開拍前，費翔要學(xué)會馬術(shù)、武術(shù)、禮儀、擊鼓，每天的課程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。同時，他還必須嚴格健身塑形?！熬瞥厝饬帧笔莻髡f中紂王的標準配置，要體現(xiàn)這一角色的奢靡，費翔被要求袒胸露背，把最真實的自己放置在鏡頭前。為此，他放棄了最喜歡的餃子，米飯更是不敢碰。六個雞蛋，一片面包，一些嚴格稱重的菜，是他每天的標配。

電影一拍就是一年半的時間，費翔經(jīng)常凌晨3點起床，4點開始健身，6點開始化妝。這種魔鬼進度，連劇組的一眾年輕演員都苦不堪言，但年近花甲的費翔卻堅持下來了，他將漫長的劇組生活視為一種“干凈的專注”，“演員的生活很單純，只要訓(xùn)練、鍛煉、準備、投入……就可以了。目標也只有一個，就是盡量不要在銀幕上留下遺憾”。

電影上映后，費翔飾演的強大又殘忍的反派殷壽，超越一眾青春逼人的年輕“質(zhì)子”，成為片中最令觀眾念念不忘的角色。

費翔完成了他的使命，他沒有遺憾。

誰是真正的費翔

1987年，來自中國臺灣的費翔身著閃亮的紅色禮服，抖動著一頭濃密的黑色卷發(fā)，第一次將迪斯科帶上了春晚。一夜之間，迪斯科火遍大街小巷，全國開了無數(shù)家舞廳，《冬天里的一把火》成了國民歌曲。

直至今日，仍有很多人記得那些曖昧的春夜，情竇初開的少男少女下晚自習(xí)后騎車回家，清亮的歌聲在夜空中此起彼伏，“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩……”那時的費翔，就是他們仰望的星辰，是白馬王子，是絢爛愛情，是摩登時代，是燃燒的青春……

也許，每一個藝人都是有使命的，費翔的使命就是在1987年，用他俊美無儔的臉龐擊中無數(shù)人青春的小心臟。這效力如此之大，以至今日仍然還有頭發(fā)花白的癡情女粉絲抱著大朵的玫瑰苦守在寒風(fēng)之中等著見他，“就想看看他，希望他好好的”。

但出乎所有人意料的是，這樣炙手可熱的頂流生涯僅僅持續(xù)了兩年。1989年，在開完65場巡回演唱會后，費翔突然退出樂壇，獨自前往美國百老匯學(xué)習(xí)音樂劇。很多年后，有人問起他當(dāng)年斷然選擇從一個天王巨星變成一個普通的百老匯演員，落差之大能否承受時，他哈哈大笑：“簡直非常承受，我太樂意了?！毙σ庵型钢环蒡湴粒蛟S大家都小看了一個帥哥的智商與經(jīng)歷。

1989年29歲的他，有著一張幾乎完美的英俊臉龐，可是這張臉龐背后，卻是漫長的寂寞的過往：跟著保姆長大，少年時是個不受歡迎的內(nèi)向的胖子，是學(xué)校里的邊緣人物；因為中美混血的身份而茫然不知所措，更有慘烈的青春變故，在音樂上事業(yè)有成、被費翔視作偶像的姐姐突然患病去世，緊接著父母又離異……生活完全被打碎過，不過，也有好處，因為只有被打碎過的人，才不會害怕從頭來過。

所以，1978年，在斯坦福大學(xué)學(xué)醫(yī)的18歲的費翔為了心中所愛，中斷眾人艷羨的醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)入戲劇系。畢業(yè)后，他回到中國臺灣，跟著張艾嘉拍戲，跟著譚健常做音樂，憑著扎實的功底和俊朗的外表，迅速走紅。

而幾年后，當(dāng)他火爆全中國時，又將如日中天的明星身份全然放棄，出現(xiàn)在美國百老匯《西貢小姐》的面試現(xiàn)場。“我要完全把費翔兩個字拿掉，看我這個人到底值幾分，如果你不是費翔，那么你是誰？”當(dāng)年的費翔，就是這樣一個理性的孤勇者，“我要找到真實的自我，這樣才能得到真正的快樂”。

幸運的是，他找到了。百老匯的7年時光，他從一名無人問津的最普通的音樂劇演員做起，直到被音樂劇教父安德魯·勞埃德·韋伯選中，成為其主唱之一，也是歷史上第一位華裔主唱。“那7年，沒人認識我，沒有任何特別待遇，我終于過上了真實的生活，找到了真實的自我，得到了人生的平衡和快樂?！?/p>

之后的數(shù)年，費翔很少在國內(nèi)的主流舞臺上露面。除了表演音樂劇，他喜歡奔波在國內(nèi)二三四線城市的開業(yè)典禮和演唱會上。世人看不得曾經(jīng)的巨星“淪落”酒吧出場，但費翔從不在意，他自豪地說：“現(xiàn)場演出是歌手最真實的表現(xiàn)，也是我專業(yè)中最珍惜的一刻……我想唱到中國的每一個角落，唱給每一個中國人聽！”

2015年，費翔發(fā)行了一張耗資千萬的音樂專輯《人》，他非常搞怪地在封面放了一張半身人的X光照，那是他自己的骨骼，他的名字也被弄得極小，不仔細看根本不知道這是誰的唱片。原來這么多年過去，他還是不忘提醒歌迷：我們每一個人不過就是這些基本的骨架，我們都很脆弱。所以多關(guān)注我們作為一個人的本質(zhì)，而不是華美的外在。

“金句制造機”

在最近的訪談節(jié)目《十三邀》里，許知遠與費翔惺惺相惜的對談，才真正讓觀眾知道，什么是他追求的“作為一個人的本質(zhì)”——美好的內(nèi)心，深刻的靈魂。這是一種歲月淘洗后厚重的個人魅力，因此隨意談笑間，他的四兩撥千斤，擊中了很多年輕觀眾的內(nèi)心，以至于許多年輕網(wǎng)友將他視為最睿智的“金句制造機”。

當(dāng)談及對原生家庭的理解時，他愧疚地直言：“人年輕的時候，最不感興趣的就是父母?！碑?dāng)回憶小時候因為肥胖被同學(xué)歧視，他聊到了小說《蠅王》中的孩子形象，并坦然表示：“這些在你成長過程中留下的痕跡，幾乎是你一生都脫離不了的?！碑?dāng)被問到怎么看待大家對他的認知，他清晰又堅定地說：“任何大紅的藝人，都會讓觀眾有先入為主的印象，這種印象很珍貴，我一定要保存好它，因為這是對每一位觀眾的尊重。”而當(dāng)說起內(nèi)心最強烈的欲望時，他誠實地笑道：“吃。我喜歡河馬的生活，想吃什么就吃什么，或許哪一天就這么變成了一個大胖子，走在大街上誰也不認識，那樣的生活也很好。”

寬厚、善良和真誠，是費翔的本色。在宣傳《封神》的各個現(xiàn)場，他專注地凝視每一個發(fā)言的同事，隨時接梗和救場；耐心友善地對待每一位觀眾，不厭其煩地握手、微笑、簽名；女粉絲大叫“Daddy”時，他笑說正在準備招募“女質(zhì)子”；和大家一起戲稱自己的口音為“商務(wù)殷語”，絲毫不介意觀眾的調(diào)侃，反而說：“大家一起玩起來！”

在《十三邀》接近尾聲時，許知遠問，假如有一臺時光機器，他最想回到過去的哪一天？費翔認真想了一下，輕輕說：“就1987年春晚那一天，那天晚上我對自己的表演很滿意……”之前從未謀面，遠在北京的姥姥此時就坐在臺下，感動地擦淚。他后來坐在她旁邊，一起看馬季的節(jié)目，姥姥非常開心……

如今，他已60多歲，他自嘲自己是糟老頭子，但又開心地表示，“現(xiàn)在是我人生中最快樂的階段。不用去挑戰(zhàn)自我，或者再去證明什么”。他在紐約和倫敦都有家，這兩座城市或許也代表了他身上自洽平衡的一面，紐約開放、個性、多元，而倫敦低調(diào)、保守、重分寸。他也養(yǎng)了兩只貓，一只叫傻蛋，一只叫秘密。千帆過盡，一切都剛剛好。

（資料來源：“最人物”“黃小姐和藍小姐”“Vista看天下”等微信公眾號）