一

高二分文理科時(shí)，我第一次見(jiàn)到膨化男孩，他正靠在教室外的墻上吃薯片，嘴里傳出一串“咔嚓咔嚓”的聲響。那時(shí)是冬天，膨化男孩時(shí)不時(shí)縮幾下脖子。

當(dāng)時(shí)他坐在教室的最后一排，頭頂是一臺(tái)破舊的風(fēng)扇，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出一串難聽(tīng)的聲響。坐在膨化男孩身邊的那些人，多半是老師眼中的搗蛋學(xué)生。他們常常叫膨化男孩去開(kāi)風(fēng)扇。若是他猶豫了，就會(huì)指著他的鼻尖呵斥他。

有時(shí)老師會(huì)問(wèn)后面的風(fēng)扇是誰(shuí)開(kāi)的，噪音太大，蓋住了講課的聲音。后面那幫男生都捂住嘴看向膨化男孩。就這樣，他又免不了受一頓數(shù)落。老師批評(píng)的時(shí)候，膨化男孩也不解釋，就一直低著頭，像一只受到驚嚇的鴕鳥(niǎo)。

膨化男孩有一米八幾，身材很壯。不過(guò)，他心里卻藏著一個(gè)小孩子。他沒(méi)什么朋友，課余唯一的慰藉就是漫畫。他看的漫畫多半是很熱血單純的，有時(shí)走著走著，他突然就模仿起漫畫里面的主角，嘴里還蹦出幾句很幼稚的話。

膨化男孩就住在我家對(duì)面，下晚自習(xí)后我們坐同一路公交車回家。夜晚的車上人很少，膨化男孩喜歡坐在最前面，把書(shū)包放在腿上，開(kāi)始聽(tīng)歌。他聽(tīng)的幾乎都是一些動(dòng)畫片的主題曲，用他的話說(shuō)，這些歌會(huì)讓他立即“燃”起來(lái)。我叫他別聽(tīng)歌了，兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。膨化男孩把耳機(jī)摘下來(lái)，給我講起他看的漫畫。

事實(shí)證明，他一點(diǎn)兒也不會(huì)講故事，講什么完全由著自己的性子。有時(shí)候把自己都講笑了，我卻聽(tīng)得莫名其妙。他見(jiàn)我沒(méi)聽(tīng)懂，突然變得很緊張，漲紅了臉解釋。可一急，就開(kāi)始結(jié)巴。

膨化男孩很害怕孤獨(dú)，總希望可以和所有人成為朋友。因?yàn)椴幌朐谏钪袠?shù)敵，所以活得唯唯諾諾。他身旁的那些男生把他的筆袋藏起來(lái)，膨化男孩翻遍書(shū)包也沒(méi)找到?？粗辜钡谋砬?，那幫男生總會(huì)笑成一團(tuán)。我問(wèn)他為什么不反抗。他怯弱地解釋說(shuō)，若是反抗了那些人會(huì)生氣?！耙苍S他們只是和我鬧著玩?！?/p>

簡(jiǎn)單地說(shuō)，他就是“被需要欲”太強(qiáng)了。在他看來(lái)，別人開(kāi)他的玩笑可以證明他的存在感。

二

膨化男孩跟我說(shuō)，當(dāng)你喜歡一個(gè)人的時(shí)候，世界都會(huì)是五彩斑斕的。

他指的是班里的一個(gè)女孩。女孩學(xué)習(xí)成績(jī)很好。膨化男孩每個(gè)課間都去找她聊天，在她面前模仿各種漫畫里英雄的動(dòng)作?？此鲋^看自己，膨化男孩就會(huì)很高興。慢慢地，班里開(kāi)始有一些流言蜚語(yǔ)。那個(gè)女孩很生氣，叫膨化男孩不要再來(lái)找她。

哪怕最終不成功，膨化男孩覺(jué)得起碼可以得到一段友誼。所以她拒絕膨化男孩時(shí)，他還以為是自己什么地方做錯(cuò)了。他想了一晚上，轉(zhuǎn)天竟選擇了一種古老的方式道歉——寫紙條：“終歸只是我自作多情罷了，所以，我不能再停留在原地，有關(guān)我的傷心事，請(qǐng)你忘記……”

我可以打包票，這段話絕對(duì)是膨化男孩自己寫的。他的語(yǔ)言就是這樣的，讀起來(lái)相當(dāng)矯情。他的內(nèi)心其實(shí)挺憂傷的。

不過(guò)很不幸，這張紙條率先被女孩的閨密發(fā)現(xiàn)了。那些女孩找到他，膨化男孩嘴笨，解釋半天也沒(méi)能說(shuō)清楚自己的用意。幾個(gè)女生就把他圍住，叫他不要再打擾那個(gè)女孩，否則就把這張紙條公布出去。那一刻，膨化男孩支支吾吾說(shuō)不出一句完整的話。這時(shí)教導(dǎo)主任正好路過(guò)，大聲喊了一嗓子，一群人立刻作鳥(niǎo)獸散。

班會(huì)課時(shí)，班主任問(wèn)起課間是誰(shuí)在吵架。教室里一片寂靜。半晌，膨化男孩低著頭，緩緩從座位上站了起來(lái)。一個(gè)巴掌拍不響，幾個(gè)女生見(jiàn)狀只好也站了起來(lái)。

那次吵架事件后，膨化男孩逐漸被一些人排斥了。和他吵架的人不理他，其他人也覺(jué)得他做事一根筋。

膨化男孩再也沒(méi)有去找過(guò)那個(gè)女孩，好像之前的一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。他依然戴著黑框眼鏡，獨(dú)自走在落滿楓樹(shù)葉的校園里，不時(shí)抬頭望望天空。晚上回家時(shí)，我依然陪膨化男孩坐在公交車最前面的位子上。他的心情似乎很低落，一直塞著耳機(jī)，耷拉著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來(lái)。

我也不知道該跟他說(shuō)些什么，便隨口問(wèn)起他想去什么地方上大學(xué)。膨化男孩抬手指了指車窗外正好路過(guò)的一所大學(xué)。我以為他是開(kāi)玩笑的，輕輕“哼”了一聲。他突然轉(zhuǎn)過(guò)臉，說(shuō)他真的想考那所大學(xué)。那所大學(xué)在省內(nèi)是很不錯(cuò)的，以膨化男孩的成績(jī)，考上那所大學(xué)簡(jiǎn)直是天方夜譚。

“要是去了那里，也能離她更近一些了?！迸蚧泻⒗洳欢∮置俺鲆痪湓拋?lái)。

我還沒(méi)回過(guò)神，膨化男孩指了指他的后脖子，說(shuō)他不能熬夜，睡得晚那里就會(huì)發(fā)麻。很多個(gè)晚上他想背書(shū)，但脖子一直不舒服。說(shuō)到這里他頓了一下，然后摘下耳機(jī)放到了我的耳朵里。出乎意料，里面竟然是字正腔圓的英語(yǔ)單詞。

“不過(guò)我還是會(huì)努力的。”膨化男孩用力攥了攥拳頭。路燈的光透過(guò)車窗灑在他的臉上，好像一層柔軟的奶油。

三

冬天悄無(wú)聲息地來(lái)了。

膨化男孩真的在這個(gè)寒冷的季節(jié)里一點(diǎn)點(diǎn)蛻變。他清晨早早來(lái)到教室，叼一袋牛奶獨(dú)自背誦起密密麻麻的古詩(shī)文。上課時(shí)，他常舉手回答問(wèn)題，哪怕有時(shí)說(shuō)到一半才發(fā)現(xiàn)自己的思路是錯(cuò)的。

一個(gè)高中生突然要努力學(xué)習(xí)，聽(tīng)起來(lái)有些幼稚。那些男生故意在膨化男孩做題時(shí)搗亂，突然推他一下，使中性筆在紙上畫出一道歪曲的痕跡。膨化男孩并不在乎，不回話。拳頭打在棉花上，那些男生自然就沒(méi)什么興趣了。

一個(gè)月后的期中考試，膨化男孩竟考進(jìn)了班里前二十，一舉成為進(jìn)步最大的學(xué)生。在班會(huì)課上，班主任大大贊美了一番，要大家都向他學(xué)習(xí)。

為了慶?？荚嚨膭倮?，膨化男孩請(qǐng)我去吃牛肉面。吃到一半他抬起頭說(shuō)：“你看我努力了吧？”

我沖他點(diǎn)頭。他突然就一副很開(kāi)心的樣子。在他心里，名次、表?yè)P(yáng)似乎都不重要，他只是想證明給我看，他那天說(shuō)過(guò)的話是要落地生根的。

因?yàn)槌煽?jī)的提高，膨化男孩在班里的人氣提升不少。他身旁的男生拍著他的肩說(shuō)，以后的作業(yè)就抄他的了。

膨化男孩自認(rèn)為又交到了一些朋友。體育課上，膨化男孩跟他們一起打球。他雖然技術(shù)一般，但個(gè)子高，跳起來(lái)還能搶到好幾個(gè)籃板。但他們從來(lái)沒(méi)有把球傳給過(guò)膨化男孩。起初，他覺(jué)得是不是自己要球的方式不對(duì)，便學(xué)著那些人，邊拍手邊喊著“哎哎哎”——不過(guò)這樣也不會(huì)有球跑到他手里。

一來(lái)二去，膨化男孩有點(diǎn)急了，問(wèn)一個(gè)男生為什么不把球給他。男生只是一個(gè)勁兒地叫他拿到球就趕快傳。膨化男孩很大聲地反問(wèn)：“那我怎么貢獻(xiàn)我的力量？”那個(gè)男生愣了一下，挑挑嘴角說(shuō)：“你傳給我，就是給隊(duì)伍最大的貢獻(xiàn)了?！?/p>

膨化男孩呆住了，冷風(fēng)好像凝結(jié)住了他臉上的肌肉。他慢慢走到場(chǎng)邊，擰開(kāi)一瓶礦泉水喝了一口，再?zèng)]上過(guò)場(chǎng)。

藝考需要提前離校一段時(shí)間，我走之前，膨化男孩在夜晚的公交車上笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“等你回來(lái)，一定讓你看到一個(gè)全新的我。”

我一直都覺(jué)得，他總是想得到各方面的認(rèn)可，看到別人贊許的目光。有時(shí)候可能不小心摔到了谷底，但只要還有一個(gè)朋友站在身邊，他立即就能重新燃起斗志——好比一袋充滿氮?dú)獾呐蚧称罚墓哪夷业摹?/p>

他的內(nèi)心實(shí)在是太單純了。為了不讓別人失望，他說(shuō)過(guò)的每一句話，一定都會(huì)在日后付出相應(yīng)的行動(dòng)。

所以，我當(dāng)然相信他。

（摘自《少年文藝》2023年第9期，本刊有刪節(jié)，河川圖）