最近，由著名導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《奧本海默》頗受關(guān)注。這部人物傳記影片記錄了理論物理學(xué)家、“原子彈之父”羅伯特·奧本海默人生中的勝利和悲劇時刻。

作為美國“曼哈頓計劃”的領(lǐng)導(dǎo)者，奧本海默主導(dǎo)制造出世界上第一顆原子彈，然而，這也成為纏繞他的夢魘。他曾引用《薄伽梵歌》中的詩句為自己注解：“現(xiàn)在我成了死神，世界的毀滅者?！边@像是奧本海默的整個人生，其實也是一個極盡復(fù)雜的故事。

天才科學(xué)家

1904年，奧本海默出生于紐約一個富有的德裔猶太人家庭，父親是紡織行業(yè)的企業(yè)家，母親是畫家。他從小生活在書籍和科學(xué)的世界里，幼年便涉獵藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)、歷史、科學(xué)和語言等各個領(lǐng)域，12歲時因為在礦物研究方面的成績，被提名為紐約礦物俱樂部成員。

17歲時，奧本海默從紐約菲爾德斯頓文理學(xué)校以全優(yōu)成績畢業(yè)后，進入哈佛大學(xué)化學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。在哈佛，每學(xué)期最多只能修六門課程，但他總會設(shè)法旁聽兩三門課程，因此僅用三年時間就以“優(yōu)秀”的成績畢業(yè)。他婉拒了哈佛的研究生獎學(xué)金，決定去實現(xiàn)內(nèi)心深處的抱負——物理學(xué)在召喚他。

1925年9月，奧本海默登上了前往英國劍橋的船。當他到達劍橋大學(xué)卡文迪許實驗室時，正是物理學(xué)界激動人心的時刻。20世紀20年代早期，尼爾斯·玻爾和沃納·海森堡等歐洲物理學(xué)家創(chuàng)立了“量子物理學(xué)”理論。在一個嶄新而宏大的物理世界面前，奧本海默立刻被深深吸引。

不過在劍橋時，奧本海默的學(xué)習(xí)和生活可謂多災(zāi)多難。那時他并沒找對自己的方向——希望成為一名實驗物理學(xué)家的他，在實驗上的成績并不突出，導(dǎo)師也不喜歡他?；蛟S是由于學(xué)業(yè)受挫，戀愛也經(jīng)常失敗，有段時間性格內(nèi)向敏感的奧本海默患上嚴重的抑郁癥。直到1926年春末，奧本海默轉(zhuǎn)學(xué)到德國哥廷根大學(xué)，跟隨量子力學(xué)奠基人之一的馬克斯·玻恩學(xué)習(xí)，才逐漸走上一條適合他的理論物理的探索之路。在哥廷根的學(xué)習(xí)生涯讓他茁壯成長，僅一年就發(fā)表了多篇論文，成就斐然。以在量子力學(xué)方面的研究而獲得博士學(xué)位后，奧本海默又跟隨物理學(xué)家沃爾夫?qū)づ堇麑W(xué)習(xí)一年。1929年，他回到美國，進入加州大學(xué)伯克利分校任教，很快成為美國理論物理學(xué)界的“旗手”。

“世界的毀滅者”

1939年年初，兩位德國化學(xué)家用中子轟擊鈾的原子核取得成功，實現(xiàn)了核裂變方面的突破。核威脅的警報在科學(xué)界不斷傳播，8月，以愛因斯坦為首的科學(xué)家們給美國總統(tǒng)羅斯福寫了一封言辭懇切的信，希望總統(tǒng)下令全力研制原子彈——如果納粹德國搶先開發(fā)出這種超級炸彈，那將是誰也不敢想象的一種結(jié)局。情況危急，英、美等國的科學(xué)家必須爭分奪秒與德國展開研究競賽。1942年6月，美國開始實施利用核裂變反應(yīng)來研制原子彈的“曼哈頓計劃”。

身為一名出生在美國的德裔猶太人，奧本海默對納粹主義有著天生的痛恨。他決定用自己的所學(xué)打擊納粹德國，早日結(jié)束戰(zhàn)爭。在淘汰了一批“忠誠度可疑”（如移民到美國）的頂尖科學(xué)家之后，負責(zé)“曼哈頓計劃”的軍方負責(zé)人再三審核了奧本海默的家庭成分和忠誠度（出生在美國成了奧本海默的加分項），最終決定任命奧本海默為“曼哈頓計劃”首席科學(xué)家。

在奧本海默的游說和鼓動下，玻爾、費米、查德威克、弗利施等當時世界頂尖的科學(xué)家都加入了該項工程。奧本海默把原本分散在英國、加拿大和美國各地從事原子彈相關(guān)工作的實驗室集中到一起，親自選定在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯沙漠建設(shè)總實驗室。

奧本海默帶領(lǐng)一眾科學(xué)家，在荒無人煙的沙漠中開始了長達兩年多的奮斗。為了快速研發(fā)新武器，曾經(jīng)在書齋里的奧本海默突破性格極限，轉(zhuǎn)型成為一名解決綜合問題、具備管理和組織能力的學(xué)者。大部分科學(xué)家都被他的人格魅力吸引，愿意聽他的調(diào)遣，而對于那些有不同意見的科學(xué)家，他也會給予一定程度的科研空間和寬容。除了工作，他還為這個實驗基地設(shè)計了酒吧、餐廳、圖書館和生活場所，為一些科學(xué)家的家屬提供了崗位。這些都為他贏得了基地科學(xué)家們的尊敬。

1945年7月16日凌晨5點30分，人類歷史上第一顆原子彈在洛斯阿拉莫斯沙漠成功爆炸?，F(xiàn)場的工作人員歡呼雀躍，而作為工程主導(dǎo)者的奧本海默，看到不可思議的蘑菇云沖上天空時，他突然想起了《薄伽梵歌》中的句子：“現(xiàn)在我成了死神，世界的毀滅者?！?/p>

一個月后，美軍將原子彈投放到了日本的廣島和長崎，造成數(shù)十萬平民喪生，這讓奧本海默陷入了糾結(jié)之中。1945年10月，他見到時任美國總統(tǒng)杜魯門時說：“總統(tǒng)先生，我的雙手沾滿了鮮血?！倍鹏旈T告訴他：“血在我手上——讓我來操心這個問題！”在研制原子彈的過程中，奧本海默也曾用過類似的論點來排解自己和同事們的道德猶豫。他告訴他們，科學(xué)家并不負責(zé)決定如何使用這種武器，如果真有流血的話，那血會沾在政客們的手上。然而，等到這事真的做成，奧本海默對這一立場的信心似乎動搖了。

一場有預(yù)謀的構(gòu)陷

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，奧本海默在美國享受了無人可及的待遇，開始在很多問題上為政府出謀劃策。作為一名科學(xué)家，他認為自己和其領(lǐng)導(dǎo)的團隊并沒有增加全人類的福祉，而是給整個文明的未來蒙上了陰影。因此，戰(zhàn)后在原子能委員會工作時，他開始轉(zhuǎn)向說服美國政府停止和限制核武器研究，包括更強大的氫彈。然而，奧本海默沒有意識到，這種想法與正和蘇聯(lián)進行軍備競賽的美國政府高層背道而馳。

當時，美國“麥卡錫主義”大行其道，國家間的關(guān)系日益緊張，攻擊一個人對國家的忠誠，無疑是最直接的構(gòu)陷手段。1953年年底，奧本海默接到美國原子能委員會主席劉易斯·施特勞斯的指控信，他被認定為危及國家安全的“危險分子”。

1954年4月，針對奧本海默長達4周的聽證會拉開帷幕。在4周時間里，他經(jīng)歷了反復(fù)的審問與精神折磨。后來，在無數(shù)親友、同事的出庭做證，以及數(shù)百份監(jiān)聽記錄的審查之后，最終原子能委員會判定，奧本海默對美國的忠誠沒有問題，但因為所謂“性格缺陷”，以及他年輕時和共產(chǎn)黨人密切的交往，他的安全許可必須被撤銷。這意味著奧本海默不能再進行任何涉及機密的研究工作，“原子彈之父”就這樣被原子能委員會掃地出門了。

審問結(jié)束后，奧本海默的庭審記錄也被曝光，包括婚外情等道德污點全部外流。這時他才明白，自己陷于一場事先策劃的構(gòu)陷活動中。

在郁郁寡歡9年后，奧本海默獲得了美國政府補償性質(zhì)的“費米獎”。4年后，他因喉癌去世。但直到50多年后的2022年12月16日，美國政府才宣布推翻1954年原子能委員會對他撤銷安全許可的決定，正式為奧本海默平反。

奧本海默復(fù)雜而傳奇的一生，體現(xiàn)著人類永恒的道德困境。這也是促使諾蘭決心拍攝《奧本海默》的原因：“在某種程度上，我們此時此刻正在面對的AI和20世紀50年代的原子能，難道不是平行的鏡像嗎？”

（資料來源：《中國新聞周刊》、“饅頭說”微信公眾號等）