位于挪威西海岸的索馬洛伊島，地處北極圈，每年有長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月的極晝和極夜。極晝和極夜來(lái)臨之際，時(shí)間的界限變得模糊，人們常常在凌晨四五點(diǎn)見(jiàn)到紅日高懸，無(wú)法精準(zhǔn)感受時(shí)間的流逝。

索馬洛伊島的居民想抗衡這份“無(wú)聲的逝去”，不愿意被時(shí)間操控人生。他們將鐘表砸爛，將一切與時(shí)間有關(guān)的記錄刪去，憑借本能生活。于是，索馬洛伊島成了“全球唯一沒(méi)有時(shí)間的地方”。

沒(méi)有內(nèi)卷和996，日子想怎么過(guò)就怎么過(guò)

如果沒(méi)有時(shí)間，生活會(huì)變成什么模樣？

美國(guó)航空航天局（NASA）的科學(xué)家做過(guò)一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。他們篩選出一名非常自律的女性，讓她在位于地下30米、不見(jiàn)天日的天然巖洞中獨(dú)自生活210天。這位女士住進(jìn)了洞中一個(gè)18平方米的小空間里，里面有基礎(chǔ)生活物資?？恐鴱?qiáng)大的自律，她堅(jiān)持了6周規(guī)律的生活，之后生物鐘便開(kāi)始紊亂。待到第130天時(shí)，她的不適感加劇，實(shí)驗(yàn)被迫停止。

這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)證明，時(shí)間對(duì)人們的生活有著巨大影響。但當(dāng)全球大部分居民都在嚴(yán)格按照時(shí)間來(lái)安排每一天、每一月、每一年時(shí)，索馬洛伊島上的300多名居民卻默默實(shí)現(xiàn)了“時(shí)間自由”。

他們是如何拋棄時(shí)間，開(kāi)展日常活動(dòng)和工作的呢？答案是，全憑感覺(jué)！早上七點(diǎn)，遵循時(shí)間法則的人們開(kāi)始新一天的生活，索馬洛伊島居民或許才剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)；半夜兩點(diǎn)，即便是享受夜生活的人也漸漸與周公相約，索馬洛伊島居民卻叫上朋友，相約草地踢球露營(yíng)，去海邊游泳吹風(fēng)，享受夜半的風(fēng)景。

這里沒(méi)有人會(huì)投訴你擾民，也沒(méi)有人會(huì)以不認(rèn)同的目光看向你。即使你突然想要除草種花、收拾花園環(huán)境，大可隨時(shí)拿上工具開(kāi)工，不需要有任何心理負(fù)擔(dān)。人們有完全的自主權(quán)去決定什么時(shí)候做什么，就算是下午3點(diǎn)再去上班也沒(méi)關(guān)系。

因?yàn)樵谶@里，太陽(yáng)也沒(méi)有嚴(yán)格按照每天的“作息”打卡上下班，它肆意的模樣催生了當(dāng)?shù)鼐用裨跁r(shí)間把控上的自由感。員工醒來(lái)了，來(lái)上班了，商店才營(yíng)業(yè)；老師和學(xué)生準(zhǔn)備好了，學(xué)校才開(kāi)學(xué)；漁民吃飽喝足了，才出海捕魚(yú)。大家享受著不被時(shí)間約束的生活，也尊重彼此對(duì)于每一天的安排，隨心所欲的節(jié)奏讓這座小島成了真正的“無(wú)時(shí)區(qū)”地點(diǎn)。

這里沒(méi)有朝九晚五，沒(méi)有內(nèi)卷下催生的“996”“007”等侵蝕員工個(gè)人時(shí)間的工作時(shí)態(tài)，也不會(huì)有人告訴你現(xiàn)在幾點(diǎn)，應(yīng)該做什么。但這并不代表人就可以肆無(wú)忌憚地“躺平”，島上居民仍需要按照規(guī)定的需求完成相應(yīng)產(chǎn)出，只是可以自己決定時(shí)間的分配，真正做到了“彈性生活”。

太陽(yáng)永不落山，時(shí)間在這里喪失了意義

索馬洛伊島居民可以置身于時(shí)間之外，跟當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境不無(wú)關(guān)系。

索馬洛伊島位于北極圈以北，每年5月到7月，地球自轉(zhuǎn)軸傾斜偏向北方，北半球的日照時(shí)間變長(zhǎng)，再加上特殊的地理位置，該島在夏日里難得一見(jiàn)日出日落。換句話(huà)說(shuō)，這段時(shí)間里，索馬洛伊島的太陽(yáng)永不落山，會(huì)出現(xiàn)持續(xù)69天的極晝現(xiàn)象。

人們可以清晰地看見(jiàn)每天早上太陽(yáng)從東方出現(xiàn)，向南偏移，接著逐漸向西移動(dòng)，最后向北移動(dòng)，再在時(shí)間意義上的第二天早上回到東邊。這番景象直接打破了常人“太陽(yáng)東升西落”的認(rèn)知。面對(duì)如此漫長(zhǎng)的白晝時(shí)光，當(dāng)?shù)鼐用窦娂姳硎荆盁o(wú)休止的白天，我們都不知道該怎么生活與工作了”。

與極晝相對(duì)的是極夜。當(dāng)?shù)厍蜃赞D(zhuǎn)軸傾斜再次變化，太陽(yáng)直射點(diǎn)不斷移動(dòng)，南半球日照時(shí)間逐漸增多之時(shí)，便是索馬洛伊島的極夜來(lái)臨之際。

每年11月到次年2月，濃濃的黑幕封住了整座小島的天穹，透不出絲毫光亮。幸運(yùn)的是，索馬洛伊島的寒夜偶爾會(huì)出現(xiàn)絢麗的極光，為暗無(wú)天日的黑夜增添幾分光彩。許多人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才能見(jiàn)到的極光美景，是當(dāng)?shù)厝擞|手可及的美好畫(huà)面。

美好固然難得，但當(dāng)島民長(zhǎng)時(shí)間陷入黑暗中，只能待在家里，沒(méi)有辦法出海捕魚(yú)時(shí)，非常容易產(chǎn)生抑郁情緒。所以，每次極夜結(jié)束，島民都會(huì)聚在一起，熱烈慶祝光明的到來(lái)。大家甚至達(dá)成一致，工廠、學(xué)校以及商店都不準(zhǔn)按照24小時(shí)制去營(yíng)業(yè)，而是根據(jù)大家的需求來(lái)運(yùn)作。以打魚(yú)為生的島民也漸漸放棄在極夜出行，選擇在天氣晴朗的極晝出行，在海上一待就是好幾天。

為了進(jìn)一步獲得自由且明確的工作周期，減少極晝和極夜給生活帶來(lái)的影響，島民們提出意見(jiàn)，希望有關(guān)部門(mén)考慮取消時(shí)間制度，讓大家獲得更好的工作和生活環(huán)境。

“取消時(shí)間”這一建議的最終推動(dòng)人是謝爾·奧拉夫·赫維丁。2019年，索馬洛伊島的居民們做出一個(gè)震驚世界的決定：共同簽下一份特殊的制度——向國(guó)際社會(huì)申請(qǐng)廢除島上的時(shí)間。謝爾收集了整個(gè)小島321名居民的意見(jiàn)和簽名，鄭重地交給了議會(huì)代表肯特·古德蒙森，希望這個(gè)拋棄時(shí)間的決定能夠得到當(dāng)權(quán)者的認(rèn)同。有關(guān)部門(mén)也早已關(guān)注到島上的極晝極夜問(wèn)題，經(jīng)過(guò)一番程序，便同意了這項(xiàng)提議。

（摘自《環(huán)球人文地理》2023年第8期，本刊有刪節(jié)，一刀圖）