柴科夫斯基是中國(guó)聽眾熟知的俄國(guó)作曲家，大家親切地稱呼他為“老柴”。他的音樂(lè)總是讓人聯(lián)想到童話中才有的色彩和真情，無(wú)論是芭蕾舞劇《胡桃夾子》的活潑有趣，還是鋼琴組曲《四季》的娓娓道來(lái)，他的音樂(lè)就像一位白發(fā)蒼蒼的爺爺每天睡覺前在昏暗的燈光下給你講從前的故事。

2023年正值柴科夫斯基逝世一百三十周年，讓我們一起在老檔案里感受柴科夫斯基悲喜交集的一生。

一

彼得·伊里奇·柴科夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）出生于1840年，在家中排行第三。他的父親是一名礦業(yè)工程師，平日愛好演奏長(zhǎng)笛，母親喜歡在家演唱浪漫曲。在這樣濃厚的藝術(shù)氛圍影響下，柴科夫斯基從五歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，音樂(lè)成為他生活中必不可少的一部分。但是童年的兩次變故讓年幼的柴科夫斯基受到了不小的精神打擊——八歲時(shí)，他的父親因不斷更換工作，不得不將他和哥哥送去寄宿學(xué)校；十四歲時(shí)，他的母親突然染上霍亂與世長(zhǎng)辭，柴科夫斯基為此傷感到無(wú)法自拔。寄宿學(xué)校的孤獨(dú)生活與突如其來(lái)的家庭變故讓年少的柴科夫斯基躲進(jìn)音樂(lè)的世界里，先后寫下了鋼琴獨(dú)奏《安娜斯塔西圓舞曲》（Anastasie-Valse，1854，其現(xiàn)存最早的鋼琴作品）、獨(dú)幕歌劇《伊佩爾波拉》（Hyperbola，1854年）、歌曲《我的天才，我的天使，我的朋友》（My Genius， My Angel， My Friend，1858，其現(xiàn)存最早的歌曲）等作品，這些稚嫩的習(xí)作成了柴科夫斯基音樂(lè)創(chuàng)作的起點(diǎn)。

1862年，二十二歲的柴科夫斯基辭去了司法部穩(wěn)定的公務(wù)員工作，前往由安東·魯賓斯坦創(chuàng)辦的圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院，開啟了自己職業(yè)音樂(lè)的生涯。在音樂(lè)學(xué)院，柴科夫斯基師從安東·魯賓斯坦與尼克拉·澤倫巴（Nikolay Zaremba），學(xué)習(xí)了和聲、配器法、作曲、指揮等專業(yè)課程，同時(shí)還學(xué)習(xí)了長(zhǎng)笛和管風(fēng)琴。他是如此廢寢忘食，竭盡全力地去學(xué)習(xí)與創(chuàng)作，哪怕是一個(gè)簡(jiǎn)單的習(xí)作都會(huì)一絲不茍地完成。他是如此忘我投入，幾乎把自己的其他愛好都拋諸腦后，只把時(shí)間和精力留給自己所熱愛的音樂(lè)。三年的學(xué)習(xí)生涯仿佛彈指一揮間，但對(duì)柴科夫斯基來(lái)說(shuō)卻是一種覺醒和頓悟，最終他以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。

1866年初，畢業(yè)后的柴科夫斯基受安東·魯賓斯坦的弟弟尼古拉·魯賓斯坦邀請(qǐng)，到其創(chuàng)辦的音樂(lè)學(xué)校任教（該學(xué)校1940年改名為莫斯科國(guó)立柴科夫斯基音樂(lè)學(xué)院）。在其創(chuàng)作的《F大調(diào)序曲》大獲成功后，柴科夫斯基開始嘗試創(chuàng)作《第一交響曲》（第一版），并于1866年11月末完成初稿。柴科夫斯基并不是那種“落筆無(wú)悔”的作曲家，他的作品往往在初稿完成后不斷修改，有些改得滿意的就付梓出版，有些不滿意的就銷毀或是留下其中一部分融入日后的其他作品。這首《第一交響曲》就屬改后出版的典型，第一版完成后，其導(dǎo)師安東·魯賓斯坦和尼克拉·澤倫巴對(duì)此不甚滿意，作品幾經(jīng)修改后于1868年由尼古拉·魯賓斯坦指揮首演，但正式付梓出版卻是1875年。目前第一版手稿已遺失，現(xiàn)存的手稿是由抄寫員謄譜、柴科夫斯基修改的樂(lè)譜。

初出茅廬的作曲家急于用實(shí)力證明自己。他先后創(chuàng)作了歌劇《司令官》（The Voyevoda，1868）、交響詩(shī)《命運(yùn)》（Fate，1868）、歌劇《烏亭》（Undine，1869）等作品，但大多反響平平，有些甚至遭到批評(píng)。柴科夫斯基一氣之下把這些作品全都付之一炬，只留下了零星的幾個(gè)片段用于日后的創(chuàng)作。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1869年。柴科夫斯基在“五人強(qiáng)力集團(tuán)”成員米利·巴拉基列夫（Mily Balakirev）的建議下創(chuàng)作了幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》。這首作品后來(lái)分別于1870年、1880年經(jīng)過(guò)兩次修改，幸運(yùn)的是這次柴科夫斯基留下了第一版的手稿。隨后，柴科夫斯基的作品越來(lái)越受歡迎，《第一弦樂(lè)四重奏》（1871）、《第二交響曲》（1872）、交響詩(shī)《暴風(fēng)雨》（Tempest，1873）首演后都獲得了音樂(lè)界的認(rèn)可，柴科夫斯基信心大振。

1875年2月，柴科夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》創(chuàng)作完成。誰(shuí)都不會(huì)料到這首最初試聽時(shí)被尼古拉·魯賓斯坦評(píng)為“差到無(wú)法修改”的作品會(huì)成為日后柴科夫斯基最知名的代表作之一。柴科夫斯基在聽到魯賓斯坦的評(píng)價(jià)后，憤憤地表示：“我將會(huì)一字不改地出版樂(lè)譜！”（注：后來(lái)出版時(shí)還是修改了一些）最終，這首作品題獻(xiàn)給了德國(guó)鋼琴家漢斯·馮·彪羅（Hans von Bülow），并由其于1875年在美國(guó)波士頓首演。此后，柴科夫斯基佳作頻出，先后寫下了《第三交響曲》（1875）、芭蕾舞劇“三部曲”第一部《天鵝湖》（1876）、鋼琴組曲《四季》（1875-1876）。

二

1877年，柴科夫斯基結(jié)識(shí)了一位在他生命中舉足輕重的人——俄國(guó)富孀娜杰日達(dá)·馮·梅克（Nadezhda von Meck）。梅克夫人有些特別，她與柴科夫斯基約定永不見面（最終兩人匆匆見過(guò)兩次，但沒有過(guò)多交流），可以保持通信（往來(lái)信件共計(jì)一千兩百余封）。在長(zhǎng)達(dá)十四年的時(shí)間里，梅克夫人每年資助柴科夫斯基六千盧布，以便讓他專心創(chuàng)作。柴科夫斯基也因此迎來(lái)了創(chuàng)作高峰期，作品在藝術(shù)上達(dá)到了新高度。后來(lái)的兩年間，為了逃離自認(rèn)為“不太明智”的失敗婚姻，柴科夫斯基和兄弟一起前往瑞士、法國(guó)、意大利和奧地利，先后寫下了第一部成熟的交響曲《第四交響曲》（1877-1878）、歌劇《葉甫根尼·奧涅金》（1877-1878）以及《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》（1878）。

1878年，柴科夫斯基做出了一個(gè)重要決定：辭去教職，游歷各國(guó)，專注創(chuàng)作。從1878年12月開始，他先后前往意大利佛羅倫薩，轉(zhuǎn)道法國(guó)巴黎，又到瑞士克拉倫斯，最后在秋天回到祖國(guó)。1880年2月，他又一次啟程，先前往意大利羅馬，收集意大利民間音樂(lè)素材，創(chuàng)作了《意大利隨想曲》（Italian Capriccio，1880），回國(guó)后寫下了《1812序曲》（1880）。1881年，在前往羅馬的途中，他得知尼古拉·魯賓斯坦在巴黎病逝的消息，立刻前往吊唁。這位邀請(qǐng)他到音樂(lè)學(xué)院授課的老師，這位給予他作品嚴(yán)厲批評(píng)卻屢次首演其作品（甚至是在1878年巴黎世博會(huì)上）的指揮家，這位柴科夫斯基音樂(lè)道路上的摯友突然地離開了，柴科夫斯基為他寫下了《鋼琴三重奏——紀(jì)念一位偉大的藝術(shù)家》（1881-1882）。隨后，他基于普希金的詩(shī)歌創(chuàng)作了歌劇《馬捷帕》（Mazeppa，1882）。

旅行歲月持續(xù)到1885年，柴科夫基斯終于決定安頓下來(lái)。他選擇在莫斯科郊外的梅達(dá)諾（Maydanovo）定居，這個(gè)被他稱為“像家一樣”的地方安靜、祥和，可直通莫斯科與圣彼得堡。柴科夫斯基每天的日程簡(jiǎn)單充實(shí)：上午和下午工作、閱讀書籍、林間漫步，晚上和朋友們休閑交談。他感到前所未有的輕松和快樂(lè)。在這里，他修改了一部歌劇《女皇的便鞋》（The Cherevichki，1885），并創(chuàng)作了一部新歌劇《女巫》（The Enchantress，1886）以及《曼弗雷德交響曲》（Manfred，1885）。1886年，《曼弗雷德交響曲》首演成功，大受好評(píng)。

三

1887年，因原定的指揮伊波利特·阿爾塔尼（Ippolit Altani）身體抱恙，柴科夫斯基臨時(shí)擔(dān)任了自己歌劇《女靴鞋》的指揮，卻意外地收獲好評(píng)。這對(duì)柴科夫斯基來(lái)說(shuō)是一次新的嘗試，也為他日后的音樂(lè)事業(yè)打開了一扇新大門。同年3月，他指揮了自己的作品音樂(lè)會(huì)，10月于馬林斯基劇院指揮歌劇《女巫》演出，11月又一次指揮了自己的作品音樂(lè)會(huì)。12月末，柴科夫斯基第一次以指揮家身份前往歐洲各地演出，地點(diǎn)包括德國(guó)萊比錫、柏林、漢堡，捷克布拉格，法國(guó)巴黎及英國(guó)倫敦。柴科夫斯基的這次巡演無(wú)疑是成功的，他名聲大噪，也因此結(jié)識(shí)了勃拉姆斯、格里格及德沃夏克等音樂(lè)家。

指揮之門的開啟讓柴科夫斯基的創(chuàng)作跨上新高度。1888年，在完成《第五交響曲》后，柴科夫斯基開始創(chuàng)作芭蕾舞劇“三部曲”第二部《睡美人》（1889），同時(shí)開啟個(gè)人指揮的第二輪巡演。1890年1月，《睡美人》在柴科夫斯基的親自指揮下首演，不同于《天鵝湖》的失敗首演，柴科夫斯基在彩排時(shí)就投入了巨大心血，作品最終大獲成功。緊接著，柴科夫斯基僅花了四十四天便完成了另一部歌劇杰作《黑桃皇后》（1890），這部作品雖不及《葉甫根尼·奧涅金》流傳度那么高，但其藝術(shù)水準(zhǔn)也堪稱一流。

1891年初，柴科夫斯基又收到了兩部作品的邀約：獨(dú)幕歌劇《約蘭塔》（Iolanta）和芭蕾舞劇“三部曲”第三部《胡桃夾子》（1891-1892），同時(shí)又開啟了第三次巡演。不同于前兩次，這一次柴科夫斯基將目的地定在了大西洋的另一端——美國(guó)，他受邀成為當(dāng)時(shí)新落成的卡內(nèi)基音樂(lè)廳開幕演出的作曲家。在為期五天共六場(chǎng)的演出中，柴科夫斯基在其中四場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上都上演并指揮了自己的作品，受到美國(guó)觀眾的贊譽(yù)，他表示自己“從來(lái)沒有受到過(guò)如此熱捧”。他前往紐約、巴爾的摩和費(fèi)城，甚至還游覽了尼亞加拉大瀑布。柴科夫斯基的國(guó)際影響力又一次得到提升，他對(duì)這一次巡演非常滿意，也因此備受鼓舞。

1891年末，柴科夫斯基開啟了第四次巡演，這次巡演的起點(diǎn)是波蘭華沙，后經(jīng)烏克蘭基輔、德國(guó)漢堡前往柏林。在那里，他指導(dǎo)了歌劇《葉甫根尼·奧涅金》新版的制作，而這部歌劇的指揮正是時(shí)年三十一歲的古斯塔夫·馬勒。此時(shí)的柴科夫斯基已不是當(dāng)初那個(gè)無(wú)所顧忌的少年，漂泊在外的他常常涌起思鄉(xiāng)之情。多愁善感的他最后放棄荷蘭，于1892年4月回到了圣彼得堡。同年12月，歌劇《約蘭塔》與芭蕾舞劇《胡桃夾子》以“雙劇首演”的方式于馬林斯基劇院上演（日后這兩部劇常以這樣的方式出現(xiàn)），沙皇亞歷山大三世出席演出，并對(duì)演出給予很高評(píng)價(jià)。

此時(shí)的柴科夫斯基已成為歐洲最受歡迎的作曲家之一，其影響力占據(jù)俄國(guó)作曲家之首。1893年，柴科夫斯基在相繼指揮了位于比利時(shí)布魯塞爾、烏克蘭敖德薩、波蘭克拉科夫以及英國(guó)倫敦的個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)后，回到俄國(guó)的克林開始創(chuàng)作《第六交響曲》。他僅用一周就完成了第一樂(lè)章的創(chuàng)作，并清晰地架構(gòu)出后續(xù)樂(lè)章，作品最終取名“悲愴”（Pathétique）。6月，他來(lái)到英國(guó)劍橋大學(xué)，與圣-桑、柏遼茲、格里格一起被授予了榮譽(yù)音樂(lè)博士學(xué)位。

劍橋之行后，柴科夫斯基對(duì)忙碌的未來(lái)做好了打算：繼續(xù)完成《第三鋼琴協(xié)奏曲》并再寫一部歌劇，題材可能是莎士比亞的《威尼斯商人》或是喬治·艾略特（George Eliot）的小說(shuō)《吉爾菲爾先生的愛情故事》（Mr. Gilfil’s Love Story）。他的演出行程也排得很滿：先去圣彼得堡指揮《第六交響曲》演出，隔年再去荷蘭阿姆斯特丹、赫爾辛基和英國(guó)倫敦演出，還計(jì)劃參加敖德薩、華沙、法蘭克福等其他城市的演出……

可是，誰(shuí)也沒想到，柴科夫斯基的死亡來(lái)得那么突然。1893年10月20日晚上外出就餐后，他突然感到不適，醫(yī)生來(lái)到后診斷為霍亂。他的腎臟和心臟并發(fā)癥讓病情變得無(wú)法控制，兩天后，柴科夫斯基與世長(zhǎng)辭。

柴科夫斯基的死亡令人唏噓。他多愁善感又細(xì)膩敏感，一生都在尋找生命的意義、藝術(shù)的真諦和個(gè)人與命運(yùn)的連接點(diǎn)，直至生命的最后時(shí)刻也不曾停歇。在短短五十三年的生命歷程中，他似煙火一般熱烈綻放卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。想必那就是他，是顏色不一樣的煙火。