沒(méi)有人知道，1892年春天柴科夫斯基為《胡桃?jiàn)A子》寫(xiě)作《中國(guó)茶舞》時(shí)是怎么想的。須知那時(shí)大多數(shù)的俄羅斯人對(duì)這個(gè)南方鄰國(guó)的文化還知之甚微，也許只是在與帝國(guó)劇院的編舞列夫·伊凡諾夫討論如何為舞劇增加幾段異域色彩的音樂(lè)時(shí)，柴科夫斯基偶見(jiàn)那套盛著瓷杯的中國(guó)茶盤(pán)而觸發(fā)了靈感。當(dāng)然這只是有趣的猜測(cè)罷了，歷史的真相未必如此，但這首努力模仿中國(guó)風(fēng)格的舞曲確實(shí)為中俄音樂(lè)文化的交流大橋打下了第一樁。

然而，彼時(shí)的中國(guó)還是一頭沒(méi)有蘇醒的睡獅，清廷統(tǒng)治下的中華滿目瘡痍、風(fēng)雨飄搖。那一年，清軍不敵沙俄軍隊(duì)入侵，痛失帕米爾地區(qū)兩萬(wàn)平方公里的土地。在這種背景下，北方傳來(lái)的音樂(lè)，是不可能在華夏大地上得到什么回應(yīng)的。

好在時(shí)過(guò)于期，否終則泰。就在柴科夫斯基逝世后的十幾年里，中國(guó)人的民族民主意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒了，學(xué)堂樂(lè)歌像號(hào)角一樣，在呼喚人們心靈追求的潮涌中高歌。也就是在這新音樂(lè)開(kāi)始興起的時(shí)刻，《如歌的行板》就被填上歌詞在學(xué)生中傳唱開(kāi)了，喚作《夜歌》：

傍晚綠草地上，是誰(shuí)走來(lái)？身穿灰衣，慢步在徘徊。她那一雙秀眼，溫柔美麗如水，你可知道她名叫“安睡”？（李抱忱配詞）

太陽(yáng)慢慢西沉，黃昏有誰(shuí)來(lái)臨？身穿彩衣，在云間徘徊。彩衣嬌艷壯麗，相互在比美，那是晚霞在放映余暉。??！黃昏，我永遠(yuǎn)愛(ài)你。（胡江非配詞）

這或許是俄羅斯音樂(lè)在中國(guó)較早的傳播，曲調(diào)源于他們的古老民歌《凡尼亞坐在沙發(fā)上》。柴科夫斯基先將之改成了鋼琴四手聯(lián)彈收錄在《俄羅斯民歌五十首》中，后又創(chuàng)作成著名的《第一弦樂(lè)四重奏》第二樂(lè)章《如歌的行板》。盡管這首歌當(dāng)時(shí)在中國(guó)的影響并不大，但《如歌的行板》恰似“柴翁”帶來(lái)一片輕輕的云彩，也似喚醒中國(guó)愛(ài)樂(lè)者心靈的春風(fēng)。

二十世紀(jì)初，隨著西僑到來(lái)，柴科夫斯基的名字開(kāi)始出現(xiàn)在上海一些音樂(lè)會(huì)的節(jié)目單上。1903年12月，在蘭心大戲院上海西童公學(xué)的圣誕音樂(lè)會(huì)上，孩子們表演了柴科夫斯基的《無(wú)言圣歌》（Op. 2，No. 3）。1911年12月，上海公共樂(lè)隊(duì)舉辦了柴科夫斯基專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，由布克（Buck）指揮，在中國(guó)首演了《1812序曲》和《第六交響曲》。

上海國(guó)立音專成立之后，柴科夫斯基的作品成為教材，在師生們的演唱、演奏中得到更廣泛的傳播。中國(guó)人不光聽(tīng)懂了柴科夫斯基，也開(kāi)始自己演繹柴科夫斯基。上海國(guó)立音專教授應(yīng)尚能演唱了柴科夫斯基根據(jù)托爾斯泰詩(shī)歌譜寫(xiě)的《祝福您，森林！》（Op. 47，No. 5）：

我祝福您，森林啊，山谷啊，田野、河流、海洋！我祝福您，自由的大地，我祝福您，藍(lán)色的天空！

柴科夫斯基的鋼琴組曲《四季》（Op. 37）、《第一鋼琴協(xié)奏曲》（Op. 23）、《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》（Op. 35）成為音樂(lè)學(xué)院的常規(guī)教學(xué)曲目。當(dāng)時(shí)，剛剛留法歸來(lái)的小提琴家馬思聰、國(guó)立音專畢業(yè)的戴粹倫多次與梅百器指揮的工部局樂(lè)隊(duì)合作，以演繹《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》而年少成名。到了二十世紀(jì)四十年代初，吳樂(lè)懿攜手工部局樂(lè)隊(duì)，將《第一鋼琴協(xié)奏曲》錄制成唱片。

1940年5月，工部局樂(lè)隊(duì)舉行了為期三天的“慶祝柴科夫斯基誕辰百年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)”，并與上海俄羅斯芭蕾舞團(tuán)（Russian Ballet）演出了《天鵝湖》全劇。隨著柴科夫斯基音樂(lè)的深入人心，到了富華和指揮斯盧茨基（Alexander Sloutsky）執(zhí)掌工部局樂(lè)隊(duì)期間，柴科夫斯基的作品已成為樂(lè)隊(duì)定期公演的保留曲目。在柴科夫斯基逝世五十周年（1943）和五十五周年（1948）之際，工部局樂(lè)隊(duì)舉辦了柴科夫斯基專場(chǎng)紀(jì)念音樂(lè)會(huì)。上海俄羅斯芭蕾舞團(tuán)在蘭心大戲院、大光明戲院的芭蕾舞劇《天鵝湖》以及根據(jù)《第三交響曲》編排的芭蕾劇目也是維持票房的熱門(mén)演出。

中華人民共和國(guó)成立后，柴科夫斯基在中國(guó)音樂(lè)舞臺(tái)上的地位更是無(wú)人可及。這一方面可能是因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)上早就有了俄羅斯文化的情結(jié)——從國(guó)立音專開(kāi)始，大批俄籍教授來(lái)滬，他們對(duì)柴科夫斯基的作品更為推崇；另一方面，由于我們的文化策略，柴科夫斯基的作品成了為數(shù)不多的可供選擇的西方音樂(lè)。音樂(lè)學(xué)院的老校友們還記得每逢外賓來(lái)訪必有柴科夫斯基作品演出，包括孫經(jīng)信演唱的《遺忘得真快》、俞麗拿那班弦樂(lè)隊(duì)演奏的《弦樂(lè)小夜曲》和根據(jù)《少年鋼琴曲集》改編的弦樂(lè)作品等。而蘇聯(lián)朋友們幾乎也總是拿出他們的保留節(jié)目，比如連斯基的詠嘆調(diào)《青春，你在哪里》回應(yīng)。二十世紀(jì)五十年代，錢(qián)仁康先生編著了《柴科夫斯基主要作品選釋》，翻譯了《柴科夫斯基獨(dú)唱歌曲選》，譯詞準(zhǔn)確優(yōu)美、合乎韻律，比如這首《失望》。

趁那太陽(yáng)還放出光明，我愿意再看看樹(shù)林，從前我們?cè)淮笄逶缭谀抢飪A吐著愛(ài)情。我心想，在這路上我一定可以遇到愛(ài)人，我把她的手握緊，就這樣一同走上小徑。

在蘇聯(lián)派來(lái)的音樂(lè)專家的指導(dǎo)下，中國(guó)鋼琴家劉詩(shī)昆、殷承宗先后在柴科夫斯基國(guó)際音樂(lè)比賽中得獎(jiǎng)，這不僅說(shuō)明中國(guó)人對(duì)這位大師音樂(lè)的深刻理解讓世界折服，而且也反映了柴科夫斯基音樂(lè)在中國(guó)的普及。

1954年，蘇聯(lián)國(guó)立莫斯科斯坦尼斯拉夫斯基與涅米羅維奇-丹欽科音樂(lè)劇院來(lái)到北京演出，帶來(lái)了三部俄羅斯古典歌劇與蘇聯(lián)現(xiàn)代歌劇名作，其中之一就是柴科夫斯基的《葉甫根尼·奧涅金》。演出引發(fā)轟動(dòng)，極大地啟發(fā)了中國(guó)音樂(lè)家的歌劇創(chuàng)作。幾年之后，在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下，中央音樂(lè)學(xué)院和上海音樂(lè)學(xué)院的師生們開(kāi)始排演《葉甫根尼·奧涅金》，并嘗試演出了歌劇的主要片段，那是中國(guó)青年表演西洋歌劇的突破。

回想中國(guó)人聆聽(tīng)柴科夫斯基的音樂(lè)，已有一百多年的時(shí)間了。眼下正是這位大師逝世一百三十周年的紀(jì)念時(shí)刻，從最純樸的《如歌的行板》到最為深刻的《第六交響曲》，“柴翁”的音樂(lè)已經(jīng)從“輕輕的云彩”變成了“九州的浩蕩春風(fēng)”。任何一位中國(guó)樂(lè)迷都會(huì)從這春風(fēng)中知道，這位被我們親切地稱為“老柴”的作曲家，從他的五線譜紙上流淌出來(lái)的密密麻麻的音符里，覆蓋著的是一顆怎樣敏銳的心和一腔怎樣的情。無(wú)論那些音樂(lè)是憂郁還是歡樂(lè)，是傷感還是激昂，我們都會(huì)感到這是一位敢于和命運(yùn)決戰(zhàn)、爭(zhēng)取自由心靈的勇士。

我曾經(jīng)聽(tīng)留蘇的老師們說(shuō)起過(guò)，在莫斯科的民政大廳，人們用《第一鋼琴協(xié)奏曲》末樂(lè)章的凱歌，為新人走向新生活祝福；在俄羅斯各所大學(xué)的畢業(yè)典禮上，學(xué)?？倳?huì)奏響《第一鋼琴協(xié)奏曲》鏗鏘而輝煌的前奏，伴送莘莘學(xué)子似航船下水，去勇敢迎接風(fēng)浪。用肖斯塔科維奇的話說(shuō)，柴科夫斯基憑借一個(gè)真正的哲學(xué)家的敏銳和一個(gè)偉大的藝術(shù)家的直覺(jué)，領(lǐng)悟到了世界發(fā)展及人與人類命運(yùn)的辯證路徑。他的作品并沒(méi)有宿命論和沮喪的印記，他最悲劇的作品也因蘊(yùn)含其中的抗?fàn)幘窦皯?zhàn)勝那些隱秘?zé)o形力量的渴望而截然不同，永遠(yuǎn)鼓舞著我們。