美國著名電影導(dǎo)演伍迪·艾倫(Woody Allen)曾經(jīng)這樣表達(dá)對音樂的喜愛:“我總是會刻意地在電影中增加一些場景,唯一目的就是把自己喜歡的音樂加進(jìn)去?!倍鴮τ诰羰繕?,伍迪·艾倫更是情有獨鐘。他常常會被一段美妙的爵士樂激發(fā)起電影創(chuàng)作的靈感。伍迪·艾倫的影迷都了解,這位特立獨行的導(dǎo)演還有另一個身份——爵士單簧管演奏家。他總是自嘲地稱自己單簧管演奏水平“常年未曾進(jìn)步”。雖然伍迪·艾倫在電影領(lǐng)域的作品眾多,獲獎無數(shù),如神一般存在于好萊塢影壇,但是對于奧斯卡金像獎的榮譽(yù),他卻總是拒絕接受;而他不出席奧斯卡頒獎典禮的理由,竟是因為要趕赴俱樂部的爵士樂演出。這樣的選擇真是令人驚訝,他對功名的淡漠和對爵士樂的摯愛可見一斑。
如今這位被稱為電影界“文藝知識分子”的老頑童,還在以旺盛的創(chuàng)作力更新著自己的片單。與此同時,他對爵士樂的喜愛有增無減,依舊習(xí)慣于在電影背景音樂中大量引用爵士樂,而他對爵士樂曲目選擇的廣度與深度則令人嘆服。于是,那些聞名世界的爵士音樂大師及其優(yōu)秀作品,先后通過銀幕呈現(xiàn)在眾多影迷面前,使他們在觀看電影幽默風(fēng)趣畫面的同時,更在聽覺上享受爵士音樂的盛宴。
在此,我們不妨跟隨伍迪·艾倫的鏡頭,一起聆聽他精心挑選出的經(jīng)典爵士樂作品,領(lǐng)略這些杰出爵士音樂大家的風(fēng)采。
當(dāng)《藍(lán)色狂想曲》絢麗的單簧管滑音片段隨著黑白電影《曼哈頓》的開場鏡頭響起,伍迪·艾倫獨特的音畫布局,讓觀眾在鏡頭中重溫了喬治·格什溫的經(jīng)典之作。與平日在音樂廳中欣賞此曲不同的是,影片中的音樂沐浴在紐約這座大都市林林總總的鮮活景像之中。這樣的樂境,會使聽者對《藍(lán)色狂想曲》音樂的內(nèi)涵有更深層次的感悟。
1898年,喬治·格什溫出生于紐約布魯克林的一個俄國猶太裔家庭,十五歲就在雷米克的出版公司擔(dān)任歌曲推銷員。這段經(jīng)歷使他接觸并聆聽了大量爵士歌曲,無疑也對其以后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
《藍(lán)色狂想曲》是喬治·格什溫創(chuàng)作的最優(yōu)秀的作品之一。1923年,指揮家保羅·懷特曼(Paul Whiteman)邀請喬治·格什溫為推廣美國音樂的演出創(chuàng)作一首爵士協(xié)奏曲,但作曲家忘記了此邀約,直到演出前五周才著手創(chuàng)作。據(jù)說《藍(lán)色狂想曲》的創(chuàng)作靈感源自作曲家的一次旅行。當(dāng)他聽到火車行進(jìn)時所產(chǎn)生的鏗鏘節(jié)奏和轟隆聲響時,突然從中找到了節(jié)奏的律動以及完整的樂思。最終,作曲家完成了這部為獨奏鋼琴及爵士交響樂團(tuán)而作的樂曲,并于1924年2月12日在紐約風(fēng)神音樂廳首演。作為現(xiàn)代音樂的實驗之作,《藍(lán)色狂想曲》的演出取得了巨大的成功,樂曲不僅展現(xiàn)了美國民族音樂的精華,并且開創(chuàng)了“交響爵士”這一領(lǐng)域的先河。而樂段中體現(xiàn)出的美國音樂萬花筒般的豐富內(nèi)容以及特有的民族活力、藍(lán)調(diào)意蘊(yùn)和都市瘋狂,令此曲百年來風(fēng)靡全球,成為最具影響力的美國融合爵士音樂代表作之一。
此曲的名稱有過商榷。喬治·格什溫原本打算將它命名為“美國交響曲”,但在其同胞兄弟艾拉·格什溫(Ira Gershwin)的建議下,最終選擇了“藍(lán)色狂想曲”這個名字,據(jù)說是艾拉受到了詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒名畫《藍(lán)色與銀色的夜曲》和《白色交響樂》的啟發(fā)。而全曲布魯斯音樂元素的大量使用,也是格什溫最終選擇以“藍(lán)色”命名這首狂想曲的重要原因。此曲自1925年開始,由保羅·懷特曼和他的管弦樂隊在歐洲等地進(jìn)行巡演,并在整個歐洲刮起了一陣“爵士旋風(fēng)”,這也增強(qiáng)了喬治·格什溫繼續(xù)創(chuàng)作爵士風(fēng)格樂曲的信心。在《藍(lán)色狂想曲》之后,作曲家陸續(xù)譜寫了《F大調(diào)協(xié)奏曲》《一個美國人在巴黎》《波吉與貝斯》等一系列出類拔萃的爵士音樂作品。正當(dāng)美利堅民族對這位才華橫溢的作曲家寄予厚望時,無奈天妒英才,喬治·格什溫的生命因腦疾而定格在了1937年的夏日。
相比喬治·格什溫跨越古典及爵士的融合風(fēng)格,出現(xiàn)在伍迪·艾倫《藍(lán)色茉莉》中的另一位爵士樂大師路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)演奏的布魯斯音樂,則凸顯了純粹的黑人爵士風(fēng)格。
1901年,路易斯·阿姆斯特朗出生于新奧爾良的貧民窟。父母糟糕的人生經(jīng)歷及惡劣的生存環(huán)境,讓他從小就變成了不良少年。進(jìn)入感化院后,他幸運(yùn)地接觸并學(xué)習(xí)了小號演奏。長年的底層生活讓這個熱愛音樂的新奧爾良男孩身上多了幾分憂郁的氣質(zhì)。電影中,伍迪·艾倫引用了阿姆斯特朗演奏的兩首新奧爾良風(fēng)格的布魯斯歌曲,如《哈格阿姨布魯斯》(Aunt Hagars Blues)、《回到后奧鎮(zhèn)布魯斯》(Back O’town Blues)等。
二十世紀(jì)早期的布魯斯音樂堪稱美國黑人音樂之魂。早期布魯斯的敘事內(nèi)容常與美國黑奴悲慘的命運(yùn)有著密切關(guān)系,這些被販賣至美洲大陸的非洲黑奴的音樂里不僅充滿非洲黑人基因中強(qiáng)烈的節(jié)奏律動,也融入了種植園奴隸的勞動號子、田間呼喊、靈歌祈盼……布魯斯歌曲吟唱的常常是黑人的生活經(jīng)歷,表達(dá)了他們雖身為奴隸但渴望自由的心聲。路易斯·阿姆斯特朗的出身和經(jīng)歷與這種布魯斯風(fēng)格相當(dāng)吻合,而此風(fēng)格最具代表性的即興演奏或演唱亦是阿姆斯特朗的強(qiáng)項。隨著唱片工業(yè)的誕生,路易斯·阿姆斯特朗錄制了許多布魯斯歌曲,如1925年與素有“布魯斯第一人”之稱的貝西·史密斯(Bessie Smith)合作錄制的一首《圣路易布魯斯》(St. Louis Blues),還有堪稱經(jīng)典的《西區(qū)布魯斯》、《傻瓜布魯斯》(Potato Blues)等。美國黑人音樂這一特殊的歷史背景,使得布魯斯這種具有強(qiáng)烈敘事性風(fēng)格的音樂成了二十世紀(jì)初期爵士樂壇的主流,為爵士樂的黃金年代增添了色彩。
1925年,路易斯·阿姆斯特朗返回芝加哥,組建“熱辣五人團(tuán)”“七人團(tuán)”,并且致力于爵士樂的創(chuàng)新和發(fā)展。在其錄制于1926年的第一首歌曲《心煩意亂》(Heebie Jeebies)中,他更是開拓性地使用了擬聲唱法(Scat Sing)。雖然阿姆斯特朗一生的音樂風(fēng)格多變,但是新奧爾良這個他出生及成長的地方所留下的音樂記憶,是其一生不曾停止過的回響。那個“被降低的藍(lán)色音符”在路易斯·阿姆斯特朗音樂中刻下的印記,浸潤了他漫長的演奏生涯,決定了他處理音樂的方式,并參與了他一生的音樂體驗。至于他那張標(biāo)志性的“書包大嘴”,似乎總是帶著樂觀與微笑,溫柔地唱起那首經(jīng)典歌曲《美好世界》(What a Wonderful World),告訴我們有音樂陪伴的生活是如此美妙。
無獨有偶,在伍迪·艾倫“歐洲三部曲”之一《午夜巴黎》的開場鏡頭中,導(dǎo)演別具匠心地引用了爵士大師悉尼·貝謝(Sidney Bechet)的《如果你見到我媽媽》(Si tu vois ma mère)一曲中精彩而抒情的薩克斯獨奏。在影片的開頭,導(dǎo)演將這首充滿法式風(fēng)情的音樂置于長達(dá)近四分鐘的空鏡中,沒有人物的對話,沒有劇情的帶入,只有悉尼·貝謝唯美至極的演奏。伴隨著巴黎街頭的畫面——矗立的塔、靜淌的河、街邊的小咖啡店、夜晚的光影、微風(fēng)中搖曳的紅白藍(lán)……悉尼·貝謝的音樂似乎擁有了蒙太奇般的魔力,讓觀眾的心靈在音畫中受到震撼。這首優(yōu)雅的樂曲在影片中多次再現(xiàn),導(dǎo)演在渲染了巴黎浪漫氛圍的同時,也讓觀眾充分領(lǐng)略到這位老牌爵士薩克斯演奏家的風(fēng)采。
悉尼·貝謝是伍迪·艾倫十分喜愛的爵士音樂家之一,導(dǎo)演甚至將自己的養(yǎng)女取名為“貝謝”,來紀(jì)念這位大師。作為路易斯·阿姆斯特朗的同時代人,貝謝是一位單簧管與高音薩克斯“雙料”演奏大師。幼年成長于新奧爾良法國區(qū)馬萊街的黑人中產(chǎn)家庭,這樣的經(jīng)歷或許與他日后對巴黎生活的向往以及將其作為第二故鄉(xiāng)直至去世有著密不可分的關(guān)系。貝謝六歲開始演奏單簧管,與生俱來的才能令他在十三歲時就能夠利用廢棄物自制樂器來演奏爵士樂。二十一歲時,他已經(jīng)參與了新奧爾良幾乎所有樂隊的演出。作為新奧爾良爵士樂的傳奇人物之一,他與路易斯·阿姆斯特朗被并稱為“二十世紀(jì)爵士樂壇雙子星”。兩人曾合作錄制了多首經(jīng)典名作,如《德克薩斯悲歌布魯斯》(Texas Moaner Blues)、《家里的餅步舞寶貝》(Cake Walking Babies from Home)等。在其唱片《野貓布魯斯》(Wild Cat Blues)中,貝謝驚人的演奏令其他樂手黯然失色。而在《堪薩斯城的男人布魯斯》(Kansas City Man Blues)中,貝謝以他獨有的華彩能力以及連綿不斷的重復(fù)疊句征服了聽眾。
生活中的悉尼·貝謝古怪而偏執(zhí)。他一生的經(jīng)歷坎坷,早年因暴力事件在巴黎鋃鐺入獄,后被遣返美國。在之后的音樂生涯中,為了改變爵士樂演奏逐漸流于程式化、缺乏活力的現(xiàn)實,他開始努力推進(jìn)早期爵士樂的復(fù)興。他的努力也的確在創(chuàng)作理念上為比爾·埃文斯(Bill Evans)等后來的爵士鋼琴巨匠們指明了方向,但在美國他并沒有獲得應(yīng)有的聲譽(yù)。晚年,他定居巴黎,最終因肺癌去世。法國人專門為他設(shè)立了雕像予以紀(jì)念。
音樂中的悉尼·貝謝另類且隨性。他的演奏技巧超群,其中強(qiáng)烈而快速的喉部顫音是其華麗個人風(fēng)格的標(biāo)志。在轉(zhuǎn)向高音薩克斯演奏后,貝謝明顯追求一種更為寬廣、圓潤的音色。貝謝一生錄制了上百首樂曲,他不僅可以演奏五種不同的樂器,而且具備高超的旋律創(chuàng)作能力。從某種意義上來說,他優(yōu)雅且個性化的音樂語言是無法被模仿的。這位在巴黎度過一生大部分時光的天才爵士樂大師,帶著獨有的肆意與浪漫,馳騁于音符之間。這份肆意,就如同他對演奏方式描述的那樣:“今天,我會給你一個音,看看你能用多少種新方式演奏它——無論咆哮、扭曲還是降音、升音,只要你愿意,就像一個人在說話一樣?!倍@份浪漫,亦只隱藏于樂聲響起的瞬間,仿佛要將內(nèi)心涌出的每一個音符都“溫柔以待”。
除了上述三位爵士大師外,在伍迪·艾倫幾十部電影中,還有許多風(fēng)格迥異的爵士名家及作品,如《無線電時代》中“搭乘A線列車”的艾靈頓公爵、《解構(gòu)愛情狂》中“唱個不?!钡谋灸帷す诺侣?、《情迷九月天》中“夜以繼日”的盲人爵士鋼琴家阿特·塔圖等等。而這個充滿爭議的好萊塢“知識分子”導(dǎo)演,在謙虛地稱自己從未拍出過一部偉大電影的同時,作為一位狂熱的爵士樂愛好者,仍在通過他的鏡頭,不斷向世界推廣著這種迷人的音樂。隨著當(dāng)今社會的快速發(fā)展,越來越多的音樂愛好者們選擇通過不同方式聆聽爵士樂、演奏爵士樂,并在這樣的過程中體驗它帶來的歡愉與溫暖。
爵士樂是藍(lán)色的,它包容、開放、多元。它承載了百年來人類靈魂對自由的向往。愿每位愛樂者都能在浩瀚的爵士樂“海洋”中,感受這魅力之藍(lán)!