少不更事的柴科夫斯基所佇立目視的是怎樣的一個俄羅斯？

1825 年12 月14 日，一個朔風(fēng)凜冽、灰霧蒙蒙的清晨，近衛(wèi)軍團長特魯別茨科伊朝著沙皇尼古拉一世的護衛(wèi)開了一槍。這顆子彈劃過了彼時還是首都的圣彼得堡城，飛過元老院廣場，隱匿于晨霧之中。一批由年輕貴族軍官組成的“十二月黨人”在目睹法國大革命的成功后，也試圖推翻沙皇的專制統(tǒng)治而發(fā)動起義，勾勒“俄羅斯共和國”的藍圖。結(jié)局如何？他們?nèi)缜敉桨惚成隙砹_斯民族命運的十字架，最終在西伯利亞的荒野中成為漂泊者。

這批列寧口中的“貴族革命家”發(fā)射的子彈持續(xù)飛行了近百年，最終在 1917 年擊中了歷史的時鐘。鐘聲余音中翻涌著疾風(fēng)暴雨式的政治與社會革命，當然還有與舊文化急不可耐的決裂。而他們所割裂的舊日恰恰是柴科夫斯基所處的時代——俄國文化異軍突起、熠熠炫目的“黃金時代”。

“十二月黨人”的起義招來愈發(fā)極端的思想控制，強烈的使命感迫使年輕的詩人、畫家、作曲家以及小說家們寄情于詩歌、繪畫、音符和小說中，隱晦委婉地表達著自己的政治理想。于是，普希金在《葉甫根尼·奧涅金》中諷刺了那些如寄生蟲般的鄉(xiāng)村舊式地主；列賓、米勒和庫爾貝在畫作中恣意歌頌普通勞動者；陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》與托爾斯泰的《一個地主的早晨》等作品則窮盡言語之妙竭力挖苦遠離人民的貴族；穆索爾斯基的《鮑里斯·戈杜諾夫》贊頌俄羅斯神圣的大地、憂郁的河流和各個階層的人民群像。每一首詩文、每一部文學(xué)作品、每一幕戲劇、每一幅繪畫和每一曲音樂都在無情地揭露和辛辣地諷刺舊有的秩序。所有新思想和新啟蒙都是通過“文學(xué)”這個“中心樞紐”展現(xiàn)的，即“文學(xué)中心主義文化圈”，或者稱為“十九世紀俄羅斯文化圈”。它勾連起十九世紀由舊式貴族組成的俄國知識分子，他們懷抱著相同的理想進行創(chuàng)作，深處此漩渦的作曲家亦概莫能外。

從格林卡到達爾戈梅斯基，從“五人強力集團”（以下簡稱“五人團”）到柴科夫斯基等作曲家均為圈內(nèi)人，彼此之間維系著十分密切的關(guān)系。他們整日與詩人和作家們?yōu)槲椋瑹嶂杂趯⑦@些小說、詩歌和戲劇改編成歌劇或是管弦樂作品。

但作曲家內(nèi)部并不和諧。

1872年，柴科夫斯基的《第二交響曲》首演時，遭到“五人團”成員的強烈批評，尤以文辭辛辣的居伊為甚。他在評論中諷刺道：“這首交響曲有不少地方冗長且陳腐，是俄羅斯民歌和西方作曲技法令人不愉悅的混合?！鄙詢?yōu)柔敏感的柴科夫斯基無法忽視這些尖銳刻薄的批評，這首交響曲歷經(jīng)七年修改才最終定稿。這件事不僅暴露了柴科夫斯基和“五人團”之間的創(chuàng)作理念不合，也凸顯了十九世紀俄國知識分子面對西方文化的不同取舍。

“五人團”認為德意志、意大利和法蘭西的音樂，都是受俄國上流貴族社會追捧的，脫離了俄羅斯廣袤土地上的人民。如此一來，便不難理解他們?yōu)楹螘Σ窨品蛩够?、普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基以及托爾斯泰等這些透過圣彼得堡這座“西方之窗”窺視西歐文化的偉大人物多少懷有些敵意，因為后者在諸如圣彼得堡這些更靠近西歐的俄羅斯城市里所接受的西歐式貴族教育，不僅賦予了他們俄國人的身份，同時也賦予了他們歐洲人的身份。

“身份認同”便成為以柴科夫斯基為代表的身處十九世紀俄羅斯文化圈圈內(nèi)人的困擾漩渦。這些知識分子試圖掩飾雙重身份中任何一個的努力都成為虛妄。他們遭受非議，時常掙扎于本民族與西方文化的糾纏之中。在他們的作品中，這種舶來文化與自身文化的矛盾掙扎俯拾皆是，所以我們能看到經(jīng)常出入圣彼得堡高級沙龍、劇院和音樂廳的柴科夫斯基將烏克蘭民歌《沿著伏爾加母親河順流而下》《仙鶴》嵌入《第二交響曲》以及將《一棵白楊樹悄悄佇立于原野上》置于末樂章變奏時，會呈現(xiàn)出居伊所說的“不愉悅的混合”。

但柴科夫斯基的偉大之處正在于此。他找到了答案，雖然這個答案非常之殘忍——直面這種身份認同的枷鎖，并呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實與理想相互難以融洽的二元對立，宛若含著尖銳的沙礫孕育出粲然綺麗珍珠的貝殼。這便是我們在他最后三部交響曲（《第四交響曲》《第五交響曲》《第六交響曲》）中所熟悉的那個柴科夫斯基。在那些令人心生惻隱的抒情性旋律的交織下，抽搐般地突兀涌現(xiàn)出強烈的戲劇性，利用木管樂器罕見的低音區(qū)蠕動出陰暗的下行三度動機的貫穿音調(diào)，總是會突然闖入的無休止重復(fù)音用以暗示某些難以抗拒的現(xiàn)實力量，還有那些用銅管吹出的悲壯挽歌和象征舊日甜美迷夢的夢幻圓舞曲等。

許多評論家認為柴科夫斯基擅于將對美的憧憬與對惡的抨擊交織在一起，進行戲劇化的渲染，這是他對獨立個體與社會現(xiàn)狀之間矛盾關(guān)系的寫實。他熱愛自己的祖國，關(guān)心俄羅斯人民的命運，但是又如彼時所有的知識分子一樣，望不到俄國社會的出路。他從現(xiàn)實中深深感受到俄國政治的黑暗與腐敗，但其政治態(tài)度卻又是保守王朝的擁護者。

這種含著沙礫打磨珍珠的矛盾撕裂最終還是將柴科夫斯基決然地推向了“悲愴”。柴科夫斯基顯然受到“文學(xué)中心主義文化圈”中文學(xué)大師們的影響：在以歌劇和交響曲為典型的作品中流露出悲天憫人的人道情懷，但被束于專制集權(quán)框架之內(nèi)；苦苦追求“真理”，但時常因為現(xiàn)實落差而遭受精神上的鞭笞。這也是為何以柴科夫斯基為代表的許多十九世紀的俄羅斯知識分子——普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等等——普遍都有革命傾向的原因。他們的革命思想由彼時腐朽的現(xiàn)實土壤催生，由敏銳的良心與深重的“社會責(zé)任感”哺育，癡迷于對群體解放的渴求與呼喚，這使得他們所創(chuàng)作的作品變得格外崇高而富有魅力。

普希金的一篇歌頌圣彼得堡建成的詩文恰好能描述柴科夫斯基等重塑俄國文化精神的知識分子對祖國傾注的熱忱：

那里，在寥廓的海波之旁他站著，

充滿了偉大的思想，

向遠方凝視

……

我愛你冷酷的冬天

你的冰霜和凝結(jié)的空氣

……

像俄羅斯一樣的屹立不動

……

——普希金《青銅騎士》