雪滿山野,總令我想起國(guó)畫里的留白。王摩詰畫山而不見(jiàn)云,齊白石畫蝦而不見(jiàn)水,那留出的空白,便是云,是水。與西畫比起來(lái),國(guó)畫手法最簡(jiǎn)潔,而意韻卻最豐厚。每當(dāng)雪至,五色雜陳的世界只剩下黑白兩色,山川大地便成了落筆簡(jiǎn)約的國(guó)畫,環(huán)境純粹了許多,心靈也就跟著純粹了許多。
雪來(lái)的時(shí)候,我的心中總是充盈著幾許淡淡的歡愉?!端臅r(shí)幽賞錄》“山窗聽(tīng)雪敲竹”條云:“飛雪有聲,惟在竹間最雅。山窗寒夜,時(shí)聽(tīng)雪灑竹林,淅瀝蕭蕭,連翩瑟瑟,聲韻悠然,逸我清聽(tīng)。忽爾回風(fēng)交急,折竹一聲,使我寒氈增冷?!边@種風(fēng)味,固然可佳,但在山中看雪,卻有著更好的感覺(jué)。黎明于客舍醒來(lái),心中納罕天緣何亮得這般早,披衣行至院中,發(fā)現(xiàn)大雪早已沒(méi)膝。呼嘯了一夜的北風(fēng)不知何時(shí)戛然而止,空氣清爽如瓊漿,天氣溫靜如睡熟的少女,崖上翠柯、溪上板橋,無(wú)一不穿上白袍,只有檐上麻雀,傻兮兮地挺立著,黑得可愛(ài)。
于是,柳宗元的“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”便禁不住于口中滑脫而出,那種深透的意境遂將自己渾身浸透。這時(shí)的內(nèi)心純凈得就像白紙,隨時(shí)等待著思想的濃墨,滴染出幽美的圖影。
大雪封山,路是走不得了,喝罷老板娘親熬的熱湯,便于窗下慵讀一卷《聊齋》,這或許是另外一種形式的行路罷。讀得倦了,便再去訪雪。周遭靜無(wú)聲息,而腳底踏出的“咯吱”聲,好似雪地輕柔的言語(yǔ),令我感到親切和愉悅。有時(shí)路旁樹(shù)枝上堆積的雪太厚了,“唰”地掉下來(lái),落在我的外套上,正是前人所謂“玉墮冰柯,沾衣生濕”的情景。我徘徊著我的腳步,拓展著我的視線,一派濃重而神秘的詩(shī)情,油然浮上我的心頭,使我幽然意遠(yuǎn),漠然神凝。
我之看雪,是看它的銀白空漾,于無(wú)色中想象有色,于無(wú)形中揣測(cè)有形,于無(wú)生命中體味凜然的生命力,任思維的雪橇愴然滑向歲月深處,去領(lǐng)略世界的無(wú)涯與多姿。
有人寫道 :“能欣賞荒寒幽寂的人,必定具有一種特殊的素質(zhì),那是一種頑強(qiáng)的生命活力,那是一種桀驁不馴的人格力量?!惫湃顺墓潞拍嗅j釀出一種生命的詩(shī)情。北宋書院中,不乏以空山荒寺、寂寞無(wú)人之境為主題的畫作。
我曾在一家博物館的《寒江獨(dú)釣圖》前佇立良久:沃雪千里,地老天荒,只有一只孤影,一葉篷舟,境界何其寂寥,然而我看到的不是生命的渺小與哀苦,相反,卻是挺拔的靈魂與不屈的意志。一如明人胡應(yīng)麟所說(shuō),“獨(dú)釣寒江雪,五字極鬧”,這個(gè)“鬧”字很刁,一下子就點(diǎn)化出了柳公《江雪》一詩(shī)中昂揚(yáng)的活力。所謂的枯寂,不過(guò)是一種表象。君不見(jiàn)恍若輕綢的溪泉正在冰雪下面漾動(dòng),誘人的芭蕉正在雪天里挺立,而渚上小舟,亦正在無(wú)聲中悠然地劃行。
或許,只有雪天的凄冷,方能反襯人心的溫?zé)?;只有雪野的空曠,方能凸顯生命的充實(shí)。那片蒼??臻煟⒎且粺o(wú)所有,而是如國(guó)畫中的留白,意味深遠(yuǎn)。我欽佩胡應(yīng)麟,他分明是將柳宗元心底的境界玩味透徹了。
記憶深處的大雪無(wú)邊無(wú)際,靜好如詩(shī)。我就站立在雪地里,默默地佇望著。我在一片寂寞中感受生命的怡靜與溫馨,逝去的夢(mèng)境再度重現(xiàn),凋謝的熱情開(kāi)始復(fù)蘇,而那一瓣六角雪花,自天空落下來(lái),“咝”的一聲,就在我滾熱的心窩里融化了。
(摘自《中華散文百年精華》,湖南教育出版社2012年版)
祝勇
1968年生于遼寧沈陽(yáng),1990年畢業(yè)于北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院,中國(guó)新散文領(lǐng)軍人物。1991年開(kāi)始發(fā)表作品,1998年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),擔(dān)任多部大型歷史紀(jì)錄片總撰稿,已出版作品40余種,其中有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《舊宮殿》《血朝廷》,散文集《文明的黃昏》《藍(lán)印花布》等。