一

老海出殯那天，我和水哥一起回去送他。

那是我參加過(guò)的最孤寒的葬禮，除了作法的師公，幾乎沒(méi)外人。老海是死在外頭的人，村里不讓進(jìn)，只能草草在路口圍塊地，喪棚一搭，念經(jīng)、過(guò)橋、燒衣，三五個(gè)步驟之后，殯儀館的面包車(chē)就把棺木拉走了。

受過(guò)孝親的叩謝，我和水哥開(kāi)始轉(zhuǎn)身往回走。天始終陰沉沉的，最后還下起了小雨。記賻金時(shí)回贈(zèng)的雨傘剛好能用上。我們并肩走了一會(huì)兒，埋著頭，沒(méi)說(shuō)話，待抬起頭，準(zhǔn)備說(shuō)點(diǎn)兒什么時(shí)，發(fā)現(xiàn)起伏的道路上，只有我們兩人撐著黑傘走在邊上，其他人都變戲法似的不見(jiàn)了。

雨不緊不慢地下著，落在傘上，滴滴答答的，擊打出暮春落寞的氣氛。

我甚至有點(diǎn)兒懷疑，剛才，我們是否真的送走了老海，還是，我們只是回了一趟老家，沿著一邊是稻田一邊是草莓園的省道走一會(huì)兒。左邊說(shuō)是稻田，基本已經(jīng)荒蕪，半人多高的雜草叢里，只有那么一兩塊還在耕種的田地，顯得十分孤僻。倒是右手邊的草莓園，遼闊而井然，果實(shí)已經(jīng)被采摘過(guò)幾回，一眼望去，翠綠和果紅相間，還挺悅目。

水哥顯然沒(méi)有我有雅興，他仍是一副心事重重的樣子，但我知道，多半不是因?yàn)槔虾５乃?。如果不是我舊事重提，水哥都差不多把老海從記憶里剔除了吧，像是餐后剔掉一根卡在牙縫的魚(yú)刺。是的，曾經(jīng)的老海對(duì)水哥來(lái)說(shuō)確實(shí)是一根魚(yú)刺，雖不是什么致命的危害，至少是不舒服的存在?，F(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)都不算什么，水哥能出現(xiàn)在老海的葬禮上，不僅老海的親人頗感意外，村里其他人也很驚訝。倒不全是因?yàn)橹澳敲袋c(diǎn)兒小恩怨，而是，以水哥現(xiàn)在的財(cái)力和地位，確實(shí)不是想見(jiàn)就能見(jiàn)的人。

作為堂兄弟，我們從小生活在一個(gè)天井里，中間有十多年幾乎沒(méi)怎么聯(lián)系，直到有一天，水哥打電話給我，問(wèn)我是不是在寫(xiě)什么東西。我說(shuō)，沒(méi)寫(xiě)什么東西，就是編點(diǎn)兒故事賺點(diǎn)兒稿費(fèi)。水哥說(shuō)，那你過(guò)來(lái)一下，我有事和你談?wù)劇?/p>

那之后，我花了一年的時(shí)間，幫水哥的房產(chǎn)公司寫(xiě)了一部二十萬(wàn)字的發(fā)展史，水哥往我的銀行賬戶打了五十萬(wàn)元。

這是幾年前的事了，后來(lái)水哥有意叫我去幫忙，我都以不習(xí)慣坐班為由婉拒了。其實(shí)我在一家廣告公司上班，美其名曰文案策劃師，人手不足時(shí)還得爬人字梯搞安裝，寫(xiě)小說(shuō)只是工作間隙苦苦堅(jiān)持的愛(ài)好。我故意在水哥那里美化自己作家的身份，為的也是不被他瞧不起。盡管幾年接觸下來(lái)，我知道水哥除了有錢(qián)和身體發(fā)福之外，本人并沒(méi)有發(fā)生太大的變化。某些時(shí)候，他比我還更像原先的模樣。

我知道人與人之間是要有距離的，尤其是知根知底的親人。

水哥突然停下腳步，他的黑色皮鞋被落地的雨水濺滿了泥沙。

“老海是不是過(guò)得很慘？”

水哥顯然是明知故問(wèn)，他不知道也在情理之中，他們幾乎是兩個(gè)世界里的人。我一時(shí)拿捏不準(zhǔn)水哥為什么會(huì)這么問(wèn)，就像幾天前，我得知老海的死訊，也沒(méi)想過(guò)要告訴水哥，只是在一次通電話時(shí)，無(wú)意中說(shuō)了一句，目的不是為了報(bào)喪，只是隨口一提，當(dāng)作來(lái)自家鄉(xiāng)的信息。

我含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭。

水哥轉(zhuǎn)過(guò)身去，貌似嘆了口氣，“你應(yīng)該早點(diǎn)兒告訴我?！?/p>

我不知道說(shuō)什么好，繼續(xù)踩踏著濕漉的路面。雨越下越大。

一年前，我去南塘尋訪老海時(shí)，事先是探聽(tīng)過(guò)，他過(guò)得并不如意，在鎮(zhèn)上收廢品，連個(gè)摩托車(chē)都沒(méi)有，還踩著那輛破舊的二八大杠，走街串巷，后面綁著兩個(gè)鐵絲大筐，里面放滿啤酒瓶和可樂(lè)罐等廢品。老海沒(méi)想到我會(huì)去找他，他幾乎都認(rèn)不出我來(lái)，大半天才說(shuō)，哦，那時(shí)，你就這么高。他伸出手比畫(huà)著，瑟瑟發(fā)抖。他的老態(tài)是酗酒造成的，也可能是有病，甲亢和超高的血壓，他的臉很瘦，卻一直是潮紅潮紅的。離開(kāi)時(shí)，我給他留下一點(diǎn)兒錢(qián)，不多，就千把塊，當(dāng)時(shí)身上就那么多現(xiàn)金。他死活不要，最后還追上來(lái)，把錢(qián)往我兜里塞。

聽(tīng)說(shuō)老海死了，還是自殺，我竟然一點(diǎn)兒也不意外。他年輕時(shí)的身影卻越發(fā)變得清晰，就像剛剛從眼前騎單車(chē)劃過(guò)——三十五年前，老海就有一輛二八大杠了。那輛單車(chē)看起來(lái)和他的身體一樣粗壯，它威武地停在我家門(mén)口時(shí)，我用力去推它，結(jié)果被它死死地壓在下面，動(dòng)彈不得。水哥那時(shí)和老海走得近，我們兩家是前后厝的鄰居，另一方面，也是老海有單車(chē)，水哥希望老海能教他騎單車(chē)。

水哥十分瘦弱，架不住他膽子大，很快就可以騎著老海的單車(chē)滿村子跑了。記得那時(shí)，他們倆最大的樂(lè)趣就是去村口的省道來(lái)回騎車(chē)，那會(huì)兒省道還是紅土路，別說(shuō)是汽車(chē)，單車(chē)駛過(guò)去，身后都能帶起一溜塵煙。我就是他們的小跟班，無(wú)論誰(shuí)騎在單車(chē)上面，我都跟在后面奔跑，落得一身一臉的灰塵，卻樂(lè)此不疲。要是累了，或者天色慢慢暗下來(lái)，夕陽(yáng)掛在山坡的松柏上，我們便在一棵斜橫生長(zhǎng)的苦楝樹(shù)上并排坐下，望著眼前的道路，數(shù)著偶爾才過(guò)去一輛的拖拉機(jī)或貨車(chē)，半天也沒(méi)幾輛，多數(shù)還是單車(chē)，載人拉貨去南塘鎮(zhèn)趕圩市。

我不記得那棵斜橫著長(zhǎng)的苦楝樹(shù)是在路邊的什么位置，似乎就在老道班旁邊。道班早就廢棄了，苦楝樹(shù)也枯死了，或被砍伐了。我抬手指了指路對(duì)面，問(wèn)水哥，你還記得那棵苦楝樹(shù)嗎？水哥循著我的指引望去，他看了一會(huì)兒說(shuō)，還要再過(guò)去一點(diǎn)兒。以我們當(dāng)時(shí)的年齡推斷，我想水哥的記憶應(yīng)該比我更精準(zhǔn)——那么，那輛滿載大米的大卡車(chē)呢？它當(dāng)年停的位置就在我們前面的馬路對(duì)面，這個(gè)差不了。我們?nèi)俗诳嚅瑯?shù)上觀察了好大一會(huì)兒，那確實(shí)是我們見(jiàn)過(guò)的最大的汽車(chē)，足足有一座厝那么長(zhǎng)，車(chē)斗上是堆積如山的麻布袋，用帆布繩索捆綁著……我們不知道大卡車(chē)停在路邊是壞了，還是只是停下來(lái)歇會(huì)兒，跟我們騎單車(chē)一樣，騎累了跑累了，就得坐下來(lái)休息。

老海提出質(zhì)疑：“它是不是壞了？”

水哥說(shuō)：“肯定是壞了?！?/p>

二

一九八七年四月八日，我們村發(fā)生了一件足以載入史志的大事：一輛滿載糧米的大卡車(chē)拋錨在村口的省道上，村人經(jīng)過(guò)半天的觀望，終于按捺不住心中的貪欲，直接開(kāi)搶，前后不過(guò)一小時(shí)，二十幾噸的大米被洗劫一空……案件性質(zhì)惡劣，轟動(dòng)一時(shí)。第二天，公安局陳局長(zhǎng)親自帶隊(duì)，把湖村圍了個(gè)水泄不通，逐家逐戶搜查，只要有參與搶米的嫌疑，便直接戴上手銬銬走。據(jù)說(shuō)，那天從村里搜出的糧食不足一千斤，被逮捕的村民卻有十幾個(gè)，其中就包括老海。

搶米事件我是親歷者，不過(guò)那時(shí)年紀(jì)小，沒(méi)直接參與，頂多算是一個(gè)目擊者。幾十年過(guò)去了，往事如煙，村里偶爾有人說(shuō)起，不再沉重，更多像是在講一個(gè)笑話，尤其是老海被抓，或者說(shuō)老海為什么被抓，倒成了人們最樂(lè)于談及的、能挑起氣氛的話題。

實(shí)話說(shuō)，整個(gè)長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的搶米過(guò)程，我是在場(chǎng)的，能記住的細(xì)節(jié)卻不多，只記得當(dāng)時(shí)場(chǎng)面一片混亂，分不清誰(shuí)是誰(shuí)，搶米和搶錢(qián)不一樣，一麻袋的大米據(jù)說(shuō)有一百六十斤，不是誰(shuí)都可以輕易扛著走的。老海卻具備了兩個(gè)先天優(yōu)勢(shì)，身強(qiáng)力壯不說(shuō)，他還有一輛大單車(chē)，那天他往返馱了多少麻袋大米，沒(méi)人能數(shù)得清。老海被抓的場(chǎng)景，我記得一清二楚，像是在記憶的長(zhǎng)片里單獨(dú)剪輯出來(lái)的一段，作為“預(yù)告”，吸引我一探究竟。

我前面說(shuō)過(guò)，我家和老海家是厝邊鄰居，具體說(shuō)，我們兩家之間還隔著一塊空地，那塊地常年荒廢，長(zhǎng)滿了馬纓丹。老書(shū)記（那時(shí)還年輕）領(lǐng)著公安局的人，從巷頭逐家逐戶往巷尾查，來(lái)到我家時(shí)，水哥正在門(mén)樓聽(tīng)卡帶機(jī)，粵語(yǔ)的還是閩南語(yǔ)的，我記不清了，只知道那時(shí)水哥最喜歡聽(tīng)的歌都來(lái)自香港和臺(tái)灣。水哥半躺在竹椅上，不慌不忙的樣子倒是唬住了公安局的人，他們甚至還客氣地問(wèn)：“我們可以進(jìn)去嗎？”水哥說(shuō)：“可以，請(qǐng)進(jìn)。”水哥那么理直氣壯，是因?yàn)樗缇吞幚硗桩?dāng)，把大米都送往村外了，家里沒(méi)有一粒搶來(lái)的米。隔了一夜，只要不傻，誰(shuí)都知道應(yīng)該怎么做。老書(shū)記領(lǐng)著公安局的人進(jìn)屋，看了米缸，又翻了一下咸菜甕。出去時(shí)，老書(shū)記看了水哥一眼。水哥忙說(shuō)：“謝謝，你們辛苦了。”

搜查隊(duì)剛一出門(mén)，水哥的臉色就變了，他叫住我，示意我跟著去老海家，似乎預(yù)知老海會(huì)出事。

事實(shí)上，村里的小孩都跟著搜查隊(duì)，像是過(guò)年時(shí)跟舞獅隊(duì)去參神，只是缺少鑼鼓爆竹，也不敢大聲喧嘩，再大膽的孩子那會(huì)兒說(shuō)話也只能壓低嗓門(mén)——我們第一次看見(jiàn)公安人員的腰間都別著手槍，真皮的槍套上露出脫漆的握把。

路過(guò)荒廢地時(shí)，搜查隊(duì)停下討論了一會(huì)兒，其間有人還撥開(kāi)茂密的馬纓丹，往里看是否藏了大米。平時(shí)我們都不敢那么干，大人們說(shuō)里面有個(gè)蛇窩，時(shí)不時(shí)有“黃頭娘”掛在枝葉上曬日頭，“黃頭娘”的頭是黃色的，說(shuō)是沒(méi)毒，被咬了也不會(huì)死，但很痛?！包S頭娘”還喜歡往老海家里竄，大概因?yàn)槔虾＜沂鞘^砌的，一塊塊形態(tài)各異的石頭被泥瓦匠砌成筆直的墻體，外面又沒(méi)抹石灰，石頭的棱角裸露在外，有些墻體甚至還是鏤空的，“黃頭娘”以為那是不住人的石窟窿，就喜歡往里鉆。我們經(jīng)常能看見(jiàn)老海用火鉗夾著一條死蛇出來(lái)，再往馬纓丹叢里拋，死蛇就會(huì)掛在枝頭好多天，直至變成蛇脯。

我尾隨眾人走進(jìn)老海家時(shí)，發(fā)現(xiàn)他家的門(mén)樓和天井都站滿了人。老海家我去過(guò)無(wú)數(shù)次，那么熱鬧還是頭一回。其實(shí)一進(jìn)門(mén)，我就知道水哥的擔(dān)憂應(yīng)驗(yàn)了，老海真要出事了。他怎么就那么粗心大意呢？從門(mén)樓到天井再到廳堂和厝手，肉眼可見(jiàn)，白花花的，撒了一地米粒，看樣子是他運(yùn)送米袋時(shí)破了口子。那道撒在地上的米粒，線索一般，直接領(lǐng)著搜查隊(duì)就找到了藏匿的地方。地上的米一看就知道是搶來(lái)的，它那么白，跟我們自己種的米不一樣，撒在土夯的地面上，就像撒了一道白石灰。事后，村里人都笑老海傻，也有人說(shuō)，老海不是傻，是太貪心，他搶太多了，為了把米運(yùn)出去，他一夜沒(méi)睡，最后實(shí)在沒(méi)地方藏了。

老海家搜查出來(lái)的大米不多，一百來(lái)斤，就藏在一個(gè)木柜子里，柜子上還釘上了嶄新的釘子，同樣是一眼就能看出來(lái)。有人懷疑老海是故意那么干的，否則無(wú)法解釋，平時(shí)那么靈精的人，怎么在關(guān)鍵時(shí)刻凈干傻事。

我記得老海被銬上手銬時(shí)，還掙扎了一番，他不忘狡辯，那是他自家的米，質(zhì)問(wèn)公安局的人有什么證據(jù)證明它們是搶來(lái)的。他的狡辯毫無(wú)力量，連我們聽(tīng)來(lái)都覺(jué)得難為情，倒是他赤著上身，裸露出一身的腱子肉，對(duì)公安局的人來(lái)說(shuō)造成了威脅，便不得不把他雙手后捆，推搡出厝，直到推上警車(chē)，大伙才松了口氣。老海那會(huì)兒卻不再爭(zhēng)辯，他改口大罵，說(shuō)全村人都搶米，為什么只抓他？這話說(shuō)的，連圍觀的人都紛紛避開(kāi)，生怕一不小心就被老海指認(rèn)出來(lái)。

我能記住的事情大概就這么多。

搶米事件影響惡劣，對(duì)我們村造成的后果卻似乎不嚴(yán)重，反而是從那年的四月八日起，每家每戶都吃得起香噴噴的白米飯了，三餐都吃，連早餐也是米飯，不煮粥，就干翹翹的一大鍋米飯。那年月能吃上米飯雖說(shuō)不是多么困難的事情，不過(guò)天天吃三餐吃，還是挺奢侈的。那些被村人事先藏在野地里的大米，開(kāi)始在深夜偷偷運(yùn)回家，因?yàn)槭潞笙逻^(guò)一場(chǎng)小雨，大米都有些發(fā)黃發(fā)黑，味道也不對(duì)了，那樣更好，就無(wú)須遮遮掩掩了，自家種的米都比它好看，哪像是搶來(lái)的公家米。

我家搶了三袋，兩袋是水哥搶的，一袋是我父親扛回來(lái)的。我大伯那會(huì)兒不在家，他和大姆在鎮(zhèn)上的碼頭搬魚(yú)，回來(lái)后還把水哥臭罵了一頓，說(shuō)不該搶公家的東西，但具體到第三袋米的分配時(shí)，大伯卻不肯跟我家平分，他們兄弟倆還因此鬧了矛盾。

唯一為此付出代價(jià)的，似乎就只有老海，和老海同一天被抓走的人，幾天后都陸續(xù)放了回來(lái)，只有老海遲遲不見(jiàn)人影。老書(shū)記有一天從鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)回來(lái)，他悄悄說(shuō)，老海不配合，有點(diǎn)兒麻煩。

老海后來(lái)被定為搶米案的主犯，判了三年有期徒刑，也就是說(shuō)，我們?nèi)迦税壮粤藥讉€(gè)月米飯，老海一個(gè)人為此付出了三年的代價(jià)。村里人卻不這么認(rèn)為，他們只會(huì)覺(jué)得老海又傻又犟，活該。

三

大學(xué)畢業(yè)后，我一直在深圳一家廣告公司上班，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)兒小說(shuō)。

三年前，水哥主動(dòng)聯(lián)系我，確實(shí)讓我感到意外。在此之前，每年春節(jié)，或者清明，我們是能見(jiàn)上一面，但也僅限于此，節(jié)后一般都不會(huì)有什么交集。

有了錢(qián)之后，水哥對(duì)我家一直還是客客氣氣，沒(méi)看不起的意思，有時(shí)還給我母親塞點(diǎn)兒錢(qián)。我大伯和大姆就不一樣了，他們好多年前就不在碼頭搬魚(yú)了，被水哥接到了縣城，住在大別墅里，時(shí)頭過(guò)節(jié)回一下湖村，搞得跟元妃省親似的——這些跟我要講的故事關(guān)系不大，我就不多費(fèi)筆墨了。說(shuō)回水哥。那些年，水哥在縣城搞七搞八，確實(shí)越搞越大，據(jù)說(shuō)手頭除了房地產(chǎn)，縣城大半個(gè)娛樂(lè)業(yè)也是他的。水哥有錢(qián)了，不是一般的有錢(qián)，是很有錢(qián)。

水哥讓我回縣城一趟，他說(shuō)得很客氣，說(shuō)是有事要請(qǐng)我?guī)兔Α?/p>

我挺疑惑，我能幫上水哥什么忙呢？

不過(guò)，有錢(qián)人的號(hào)召力還是不容小覷，自帶一種毋庸置疑的威嚴(yán)。第二天，我便跟老板請(qǐng)了假，乘坐最早的一班高鐵，回了東海。兩百多公里，也就一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。水哥叫了司機(jī)在高鐵站等我。司機(jī)直接把我從高鐵站拉到法留山下的別墅區(qū)。這么多年，我還是第一次走進(jìn)水哥的別墅，雖說(shuō)我們是如假包換的堂兄弟。

正如司機(jī)在路上問(wèn)的，您是陳總的弟弟？

我說(shuō)是的，是堂弟。

司機(jī)說(shuō)，怎么一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？

也許在司機(jī)看來(lái)，別說(shuō)是堂弟了，七大姑八大姨，只要是稍微能攀上點(diǎn)兒親戚的，估計(jì)都來(lái)縣城找過(guò)陳總，要錢(qián)的、要工作的，更多是遇到事情來(lái)找他出面擺平的——村里人傳得邪乎，說(shuō)就沒(méi)有水哥擺不平的事，無(wú)論是開(kāi)會(huì)坐主席臺(tái)的，還是馬街上混的，都沒(méi)人敢不買(mǎi)水哥的賬。這些，我自然是信的，我也算見(jiàn)過(guò)一些世面。

水哥的別墅位于山腳河邊，那是他自己開(kāi)發(fā)的產(chǎn)業(yè)，起名“山水灣”，住的都是城里最有錢(qián)的一撥人。司機(jī)把車(chē)開(kāi)進(jìn)車(chē)庫(kù)，我一看，除了接我的保時(shí)捷卡宴，車(chē)庫(kù)里還停著好幾輛進(jìn)口豪車(chē)。水哥喜歡車(chē)我是知道的，他那么賣(mài)力賺錢(qián)，一開(kāi)始估計(jì)也是為了買(mǎi)輛好車(chē)，就像他曾經(jīng)對(duì)老海的二八大杠艷羨不已。

縣城的別墅就是氣派，光占地就讓人咋舌，樓層不高，院子卻如同一處小公園。我因工作的緣故，也接觸過(guò)一些有錢(qián)人，他們也許比水哥更有錢(qián)，住在深圳過(guò)億的別墅里，卻逼逼仄仄，遠(yuǎn)不及鄉(xiāng)下大氣。

水哥熱情地接待了我，我能感受到他的誠(chéng)意，哪怕顯得有些刻意。也許，他是第一次在我面前展示雄厚的財(cái)力，難抑心中的興奮，也不一定。我們就像是兩個(gè)神交已久的老友，突然約好了坦誠(chéng)相見(jiàn)。懸殊是肯定的，我也不能妄自菲薄，怎么說(shuō)也算體面人，是混得不怎么樣，文人的落魄又好像有點(diǎn)兒道德上的優(yōu)越，本身就值幾個(gè)錢(qián)似的。然而兄弟之間，就像湖村人說(shuō)的，兄弟久久還是兄弟，相互尊重、和諧共處，卻是我希望看到的情形。

可能是有求于我，水哥倒沒(méi)把我當(dāng)?shù)艿芸创?，人前人后親自迎送，像是好不容易才請(qǐng)回來(lái)的貴賓。

我基本明白水哥的用意，也知道他需要一個(gè)什么樣的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不算是多么難以完成的事情，只是需要時(shí)間。一般而言，活兒接下來(lái)就應(yīng)該談費(fèi)用。我卻遲遲開(kāi)不了口，丑話說(shuō)在前頭的勇氣，我至今沒(méi)學(xué)會(huì)。我只好在時(shí)間上找借口，作為一個(gè)上班族，確實(shí)談不上時(shí)間充裕，我沒(méi)直說(shuō)，拐彎抹角，說(shuō)什么羅馬城不是一天兩天就能修成，萬(wàn)里長(zhǎng)城也不是一天兩天就能建好——我的意思是，為一家大公司寫(xiě)發(fā)展史，就相當(dāng)于修一座羅馬城，建一座長(zhǎng)城……我說(shuō)得有些夸張，還文縐縐的，水哥肯定聽(tīng)得一頭霧水。他很快就明白了我的意思，問(wèn)我：“你寫(xiě)一篇小說(shuō)能賺多少稿費(fèi)。”我說(shuō)：“一萬(wàn)元吧?！彼缯f(shuō)：“這樣吧，寫(xiě)成之后，我給你二十萬(wàn)元?！蔽艺f(shuō)：“費(fèi)用的事你看著給就行。”

有一年的時(shí)間，我?guī)缀趺總€(gè)禮拜都要回一趟東海，有時(shí)去水哥的別墅，有時(shí)去他的公司。需要了解和掌握的資料其實(shí)不用費(fèi)多少時(shí)間，我那么頻繁走動(dòng)，是不想讓水哥覺(jué)得我這二十萬(wàn)元賺得很輕松；再則，出入有人接送的生活，過(guò)起來(lái)確實(shí)挺拉風(fēng)。有一次，水哥甚至指著自家車(chē)庫(kù)跟我說(shuō)：“你隨便開(kāi)一輛走吧，別總是坐高鐵?！蔽彝窬芰?。要是一般的小汽車(chē)，我二話不說(shuō)就開(kāi)走，但是那么貴的車(chē)，過(guò)于張揚(yáng)了，我要是開(kāi)著它上下班，我那瀕臨破產(chǎn)的、開(kāi)著一輛國(guó)產(chǎn)中華的小老板，不知會(huì)怎么看我。

一年后，具體應(yīng)該是一年半，我順利完成了水哥需要的東西。那天水哥坐在別墅的紫檀茶幾前，翻了翻我打印出來(lái)的厚厚一沓文稿，喜形于色，他都有點(diǎn)兒不相信那就是我寫(xiě)的。他讀書(shū)不多，對(duì)文化卻保持濃厚的興趣，尤其是當(dāng)上老板后，每次聊天，他都盡量避開(kāi)酒肉這些俗氣的話題，熱衷談及波瀾壯闊的奮斗史，在他看來(lái)，他有今天的成就，離不開(kāi)他的審時(shí)度勢(shì)、高瞻遠(yuǎn)矚，他時(shí)不時(shí)表露一下對(duì)風(fēng)水和命理的認(rèn)識(shí)，對(duì)政治時(shí)局和經(jīng)濟(jì)規(guī)律的看法，在我這個(gè)外行人看來(lái)，確實(shí)像那么回事，又感覺(jué)不是那么回事——我懷疑他是在糊弄外行，而某種意義上說(shuō)，我又何嘗不是在糊弄他呢？擺在他面前的那一沓文稿，貌似我一字一句敲出來(lái)的，卻談不上是我的創(chuàng)作，那種公式化的、無(wú)生命的寫(xiě)作，不也是在糊弄外行嘛。

水哥當(dāng)然不會(huì)覺(jué)得我是在糊弄他，相反，他對(duì)我有刮目相看的意思，說(shuō)我?guī)土怂拇竺?。?dāng)天，他擺下宴席慶祝，請(qǐng)了不少城里有頭有臉的人物，喝過(guò)幾圈后，水哥叫來(lái)財(cái)務(wù)人員（一個(gè)年輕的女孩子，誰(shuí)都看得出來(lái)她跟水哥關(guān)系不一般）說(shuō)：“你明天給我弟打五十萬(wàn)元，記住，是五十萬(wàn)元，我弟可是個(gè)人才?！彼绨涯樲D(zhuǎn)向眾人，“你們知道嗎？三十多年前，我們一起餓過(guò)肚子，還一起搶過(guò)路邊的大米……”水哥看著我，“你還記得吧，一九八七年的搶米事件，如果不是當(dāng)年那起搶米案，我也不會(huì)有今天，來(lái)，再走一杯……你是不知道啊，當(dāng)年我一個(gè)人來(lái)東海，吃過(guò)多少苦……哎，一言難盡！”

四

萬(wàn)般皆由命。我始終這么認(rèn)為。

一九八七年四月八日搶米事件發(fā)生后，我們?nèi)迦耸鞘媸娣粤藥滋彀酌罪?。有時(shí)大白天，各家各戶都閂起門(mén)來(lái)，瓦頂?shù)臒焽鑵s濃煙滾滾，稻谷沒(méi)收成，有的是稻草，半干半濕，燒起來(lái)火不旺，煙卻多。大家心照不宣，像是懷揣公開(kāi)的秘密。起初還心存僥幸，以為事情就那么平息了，滔天大罪都有糊弄過(guò)去的，何況是眾人事，誰(shuí)也拿他們沒(méi)辦法。不久，事情開(kāi)始變味，先是白米飯慢慢不香了，三餐都吃，似乎也不是什么大不了的事?？只诺那榫w在村里蔓延開(kāi)來(lái)，主要還是因?yàn)槿喚?chē)時(shí)不時(shí)往村里開(kāi)，事后聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)被帶走了，帶走的還參與過(guò)搶米，一逮一個(gè)準(zhǔn)。這讓不少年輕人惶恐不安，尤其是我的堂兄水哥。

村里人一致認(rèn)為，一切恐慌和官非都源自老海的不合作，至于他在里面說(shuō)了什么做了什么，沒(méi)人知道，僅有一些蛛絲馬跡，全是老書(shū)記從鄉(xiāng)里帶回來(lái)的消息。老書(shū)記的話通常又只說(shuō)一半，更多的留給村人去猜。那時(shí)老書(shū)記正當(dāng)年，剛上任沒(méi)多久，身材魁梧，紅光滿面，往人前一站就是個(gè)村干部的模樣。他幾乎每天都要騎著他的鳳凰單車(chē)，龍頭上掛個(gè)黑色公文包，一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，生怕別人不知道。搶米事件發(fā)生后，老書(shū)記更是早出晚歸，不是在公社就是去公安局。照老書(shū)記說(shuō)，陳局長(zhǎng)是他多年的老友，上山下鄉(xiāng)時(shí)一起在湖東林場(chǎng)種過(guò)木麻黃，若不是有那么一層關(guān)系，發(fā)生這么大的事，湖村怎么也得槍斃幾個(gè)。

死罪可免，活罪難逃。

每次從鄉(xiāng)里回來(lái)，老書(shū)記都垂頭喪氣，像是受盡委屈，為村民操碎了心?！斑@個(gè)老海啊，他那張嘴要是一天不閉上……”老書(shū)記故意停下來(lái)點(diǎn)煙，煙抽上后，又不說(shuō)了，讓等著聽(tīng)點(diǎn)兒內(nèi)幕的人都心急如焚。最終，老書(shū)記丟下一句——“不知道明天他又招出誰(shuí)來(lái)”。

水哥離開(kāi)湖村就是在不久之后的某個(gè)清晨。

我對(duì)童年的一些細(xì)枝末節(jié)總是印象深刻，只是它們有時(shí)缺乏因果關(guān)聯(lián)，在記憶里呈現(xiàn)散狀的影像。好長(zhǎng)時(shí)間，我并不認(rèn)為水哥的出走跟老海有關(guān)系，我不相信老海會(huì)出賣(mài)水哥。我覺(jué)得老海不是那樣的人。我相信水哥也是將信將疑，既然老書(shū)記都找上門(mén)來(lái)了，事情就由不得他半點(diǎn)兒遲疑。

那天深夜，老書(shū)記打著手電筒，摸進(jìn)我們家的天井。他手腳粗重，還踢翻了我母親喂豬的水桶，隨口罵了一句臟話。我突然醒來(lái)，整個(gè)房間充斥著豬食的酸臭味。我想我的父親母親應(yīng)該也是醒著的，他們裝作睡得很死的樣子，像是對(duì)老書(shū)記的到來(lái)早有預(yù)料。老書(shū)記自然是沖著水哥來(lái)的，跟我家沒(méi)關(guān)系，再說(shuō)那會(huì)兒我們兩家剛吵過(guò)架，我的父親母親可能還有些“聽(tīng)”熱鬧不嫌事大的竊喜。

一陣駭人的寂靜過(guò)后，老書(shū)記敲開(kāi)了我家對(duì)面的柴門(mén)。

我爺爺去世前，并沒(méi)有把一座瓦厝拼湊完整，留給兩個(gè)兒子是一左一右兩間厝手，一人分一間，倒也公平公正，沒(méi)偏了誰(shuí)。我母親和大姆卻總是在外人面前念叨對(duì)方房子的好，若真要她們換著住，估計(jì)又誰(shuí)都不愿意。嫲人就是這樣，我從小就知道。除了兩間厝手，中間露天的大廳則對(duì)半隔開(kāi)，一半是我家的豬圈，養(yǎng)有三頭大肥豬。我母親是養(yǎng)豬高手，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)給公家養(yǎng)，后來(lái)自家養(yǎng)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)在她手里養(yǎng)死過(guò)一頭豬。大伯家的那一半是一個(gè)雜物間，放著他們?nèi)ゴa頭搬魚(yú)的工具和永遠(yuǎn)也吃不完的乖魚(yú)脯。

大伯和大姆習(xí)慣早起，老書(shū)記敲門(mén)時(shí)，他們估計(jì)已經(jīng)醒來(lái)，正下床點(diǎn)火油燈。他們打開(kāi)門(mén)，站在門(mén)口和老書(shū)記耳語(yǔ)了一陣，表達(dá)過(guò)疑惑和驚愕后，又是一陣駭人的寂靜。緊接著，大姆便去叫醒還在酣睡中的水哥。

水哥嘟嘟囔囔，不過(guò)他很快就被突如其來(lái)的變故嚇醒了，不知道該怎么應(yīng)對(duì)，一會(huì)兒?jiǎn)柎蟛?，一?huì)兒?jiǎn)柪蠒?shū)記，怎么辦？我甚至懷疑他都快哭了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)水哥慌亂的樣子，以他的個(gè)性也不會(huì)輕易把脆弱的一面示人，就像搜查隊(duì)進(jìn)村那一天，他都表現(xiàn)得悠然自得。那會(huì)兒他自覺(jué)是安全的，即使危險(xiǎn)，也是全村人捆綁在一起的危險(xiǎn)。水哥突然被擊垮，我想他肯定意識(shí)到禍?zhǔn)屡R頭，關(guān)鍵是，那禍?zhǔn)乱呀?jīng)開(kāi)始明晃晃地沖著他來(lái)，明兒天一亮，三輪警車(chē)就會(huì)再次開(kāi)進(jìn)村里，那些配槍的公安人員隨即會(huì)來(lái)到我家門(mén)口。

老書(shū)記說(shuō)：“聽(tīng)我的，你還是先去縣里避一避?！?/p>

老書(shū)記語(yǔ)氣猶疑，他可能也拿不準(zhǔn)縣里是否安全，用不用往更遠(yuǎn)的地方潛逃。氣氛一下子從暖春掉入冰窟，連躲在被窩里的我，仿佛都能感覺(jué)到瑟瑟的寒意，就像即將出逃的人除了水哥還包括我——那真是十分糟糕的體驗(yàn)。我竟然有一種生怕暴露的驚慌，拽起被子往頭上蒙，不敢聽(tīng)也不敢去想象門(mén)外的境況。按理說(shuō)，我應(yīng)該起來(lái)送水哥一程，那時(shí)天已蒙蒙亮，隔了蚊帳的天窗有白光照進(jìn)來(lái)，泛藍(lán)的厚玻璃上落了一層露水，像結(jié)了一層霜。我也知道，那個(gè)時(shí)候的水哥誰(shuí)也不想見(jiàn)，我能想象他的慌張和狼狽，他的眼神肯定沒(méi)了平時(shí)的堅(jiān)定和自信。

出逃前的收拾完成得近乎神速，事實(shí)證明，水哥要么真慌了，要么也是沒(méi)什么東西需要在逃亡路上帶著。他把幾件單薄的衣物胡亂塞進(jìn)一個(gè)軍綠色的帆布袋里（我沒(méi)親眼看見(jiàn)，請(qǐng)?jiān)试S我適當(dāng)?shù)南胂螅紒?lái)不及帶上厚些的衣服，往下確實(shí)是漫長(zhǎng)的熱天，不到冬至都用不著穿長(zhǎng)袖。那時(shí)的冬天是來(lái)得要早一些，水哥大概也沒(méi)想到他那么一走就回不了頭，他以為躲過(guò)緊張的風(fēng)聲，不出一個(gè)月，應(yīng)該就能回家。不只是水哥，我當(dāng)時(shí)也是那么想的，我相信大伯大姆也一樣。水哥還想跟父母說(shuō)點(diǎn)兒什么，卻被老書(shū)記催促著出了天井。老書(shū)記的鳳凰單車(chē)就停在門(mén)樓口，幫人幫到底，他準(zhǔn)備把水哥送到南塘鎮(zhèn)，等早上，水哥再?gòu)哪咸淋?chē)站搭乘中巴去縣城。具體路線老書(shū)記都給水哥規(guī)劃好了，包括路程所需要的時(shí)間，車(chē)費(fèi)是多少，到了縣城先去某某街找某某人，就說(shuō)是湖村陳書(shū)記交代的……時(shí)間緊迫，天快亮了，公安局的三輪警車(chē)指不定什么時(shí)候會(huì)來(lái)，稍有差池，水哥就是想走也走不了了。老書(shū)記做到這份兒上，水哥理應(yīng)給人家跪下，叩謝大恩大德。水哥顯然沒(méi)想得那般周全，他心里肯定一團(tuán)糟，出了家門(mén)，坐上單車(chē)后座，感覺(jué)還像是在夢(mèng)境里。單車(chē)晃晃蕩蕩，像吃了迷魂藥，踩著湖村冷寂的夜色出逃，兩個(gè)彎曲的身影落寞如遠(yuǎn)處的一聲狗吠，隨之而來(lái)的，是全村的雞和狗都跟著叫嚷起來(lái)，此起彼伏，一直到天亮。

作為水哥出逃的“旁聽(tīng)者”，我一直把秘密深藏在心里，沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，后來(lái)也沒(méi)敢跟水哥提起。盡管我知道，一個(gè)人成功了以后，對(duì)過(guò)往的窘境會(huì)更為坦然，不像某些失意者，恨不得渾身都是敏感體。水哥設(shè)宴慶賀那天，在眾貴客和女財(cái)務(wù)面前感慨發(fā)家史，當(dāng)然無(wú)須事無(wú)巨細(xì)，只是在我聽(tīng)來(lái)，人在對(duì)講述往事時(shí)，無(wú)論是自得還是自憐，看似無(wú)意的疏忽其實(shí)都是有意的規(guī)避。那么在我看來(lái)，水哥對(duì)當(dāng)年的出逃之夜，還是諱莫如深的，除了父母，他相信唯一知情的只有老書(shū)記。他發(fā)家后對(duì)老書(shū)記一家的幫扶和關(guān)照，可以看作報(bào)恩，自然也是為了堵住人家的嘴。

五

水哥確實(shí)提醒了我，搶米事件作為寫(xiě)作素材，簡(jiǎn)直可遇不可求，加上賬上有了五十萬(wàn)元，心里有底氣，我竟然像被僮身念了咒，急切地想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我受夠了寫(xiě)作只為賺稿費(fèi)的生活，我偉大的文學(xué)理想必須通過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)實(shí)現(xiàn)，哪怕它一分錢(qián)不賺。沒(méi)錯(cuò)，我計(jì)劃以當(dāng)年的搶米事件為原型，創(chuàng)作一部小說(shuō)，若能寫(xiě)出來(lái)，肯定會(huì)是一部好作品，至少比給水哥寫(xiě)的東西要有生命得多。

我開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地構(gòu)思，并羅列出詳盡的創(chuàng)作大綱。

然而當(dāng)我真正回望和梳理時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)致命的問(wèn)題突兀地橫在面前——對(duì)于一九八七年四月八日發(fā)生的搶米事件，我除了記憶中的只鱗片爪，其實(shí)并不了解事件的全貌。即便是放在今天，那都不算是一件小事，至少不是一個(gè)小孩眼里表現(xiàn)出來(lái)的那般輕巧，哪怕有人因此入獄，有人因此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在記憶里似乎都是經(jīng)過(guò)美化的風(fēng)景，透著一股遙遠(yuǎn)的朦朧，甚至還有可堪回味的情意。事情肯定不是這樣的，在大人們眼里，在當(dāng)事人老海、水哥，在參與善后處理的老書(shū)記他們眼里，搶米事件勢(shì)必是另一番硬邦邦、刺拉拉的模樣。寫(xiě)作不能僅靠印象，人物和事件背后的關(guān)聯(lián)同樣需要源頭。出于對(duì)原型事件的尊重和創(chuàng)作上的便利，我還是決定回老家，走訪幾個(gè)知情人，而第一個(gè)想到的就是老書(shū)記。

老書(shū)記后來(lái)和我家的關(guān)系不錯(cuò)，在村里多有走動(dòng)，水哥對(duì)他更是視若親人，畢竟當(dāng)年算得上救命恩人。水哥走后，其實(shí)也沒(méi)見(jiàn)公安局的人來(lái)。那些都不重要，重要的是水哥走了，兩年后，水哥回來(lái)時(shí)，抽的是全村最貴的紅塔山，他還給老書(shū)記帶了一條。搶米事件過(guò)后，老書(shū)記也沒(méi)有受到什么處分，依然神氣活現(xiàn)，似乎還更受上頭的器重。這說(shuō)明，老書(shū)記是真有本事，出那么大的事，他硬是給處理得穩(wěn)穩(wěn)妥妥，沒(méi)有一點(diǎn)兒罅隙。老書(shū)記前前后后干了十多年，漸漸成了村里的靈魂人物，而且后來(lái)有水哥財(cái)力上的加持，辦起事來(lái)越發(fā)順風(fēng)順?biāo)?，修個(gè)路建個(gè)廟什么的，只要老書(shū)記招呼一聲，水哥二話不說(shuō)就把錢(qián)帶回來(lái)，絕不讓老書(shū)記為難。一直干到卸任，老書(shū)記仍是我們村最受敬重的人，他沒(méi)事就東家坐坐西家走走，人家好煙好酒恭候著，村里有個(gè)什么紅白喜喪，沒(méi)有老書(shū)記到場(chǎng)，誰(shuí)也不敢貿(mào)然拍板。

晚年的老書(shū)記患有嚴(yán)重的哮喘病，我回去時(shí)，他哮喘發(fā)作，剛住院回來(lái)，正躺在家里休養(yǎng)。我特意登門(mén)拜訪，也算趕了巧，讓老書(shū)記覺(jué)得我還挺有心，特意回去看他，年老和疾病讓他變得慈和，顫巍巍的，說(shuō)其實(shí)沒(méi)什么大病，就是喘得厲害，還幾次要坐起來(lái)給我泡茶。

老書(shū)記雖然垂垂老矣，人卻是清醒的，記憶也沒(méi)什么差池，一眼就認(rèn)出我是誰(shuí)，只是他不提我父親的名字，只記得我是水哥的弟弟，聽(tīng)說(shuō)在外面當(dāng)記者。我沒(méi)有糾正老書(shū)記的說(shuō)法，在村里人眼里，寫(xiě)東西的人如果不是記者，還能是什么？老書(shū)記明顯有些興奮，他本來(lái)就呼吸急促，這會(huì)兒更是時(shí)不時(shí)會(huì)喘不上氣，得隨手打開(kāi)床邊的氧氣機(jī)，掛上鼻氧管吸上幾口，才能緩過(guò)來(lái)。老書(shū)記說(shuō)氧氣機(jī)是他孫子從汕城買(mǎi)回來(lái)的，還有屋里的空調(diào)，也是孫子找人裝的。老書(shū)記的孫子我知道，比我小幾歲，讀書(shū)厲害，當(dāng)年考上一本時(shí)，村里曾轟動(dòng)一時(shí)，畢竟是湖村有史以來(lái)第一個(gè)正式的本科生——聽(tīng)說(shuō)他讀的是土木工程專業(yè)，畢業(yè)后回汕城開(kāi)了家建筑公司，和水哥有不少業(yè)務(wù)上的往來(lái)，走得很近。有人說(shuō)，是水哥看在老書(shū)記的面子上，拉了人家孫子一把。

當(dāng)我有意把話題往一九八七年的搶米事件上扯時(shí)，老書(shū)記很驚愕地看著我，似乎那不是我應(yīng)該知道的事情，或者說(shuō)事情過(guò)于久遠(yuǎn)，在他看來(lái)，由一個(gè)過(guò)于年輕的人在他面前提及，顯得有些失重，也有些失真。

老書(shū)記問(wèn)我：“你今年多大？”

我說(shuō)：“四十一歲了。屬狗?！?/p>

老書(shū)記說(shuō)：“哦，那是出生了，不過(guò)那時(shí)也沒(méi)多大，五六歲吧。”

我故作輕松，說(shuō)：“上次跟水哥一起，他無(wú)意中說(shuō)起，我才想起來(lái)，我們村還發(fā)生過(guò)那么一件大事，水哥不說(shuō)我都忘了?！?/p>

老書(shū)記把鼻氧管從鼻子下拿開(kāi)，捏在手里，看著我問(wèn)：“是阿水告訴你的？”

我點(diǎn)頭說(shuō)：“水哥說(shuō)了，如果沒(méi)有搶米事件，就沒(méi)有他的今天。”

老書(shū)記抿著嘴說(shuō)：“話也不是這么說(shuō)，阿水不是一般人，他早晚得出去?！?/p>

我想老書(shū)記此刻戒心已經(jīng)放下了。我繼續(xù)圍繞搶米事件說(shuō)些旁敲側(cè)擊的話，表現(xiàn)出該有的好奇，又盡量不讓老書(shū)記覺(jué)得有其他延伸的目的，僅僅只是好奇。老書(shū)記面容坦然，呼吸也平和了許多，他沉思了一會(huì)兒，似乎有些話憋在心里很多年了，剛好趁著一個(gè)缺口可以敞開(kāi)來(lái)講講。

老書(shū)記說(shuō)：“三十多年了，俗語(yǔ)說(shuō)，三十年河?xùn)|三十年河西，那時(shí)我比你現(xiàn)在也大不了多少?！?/p>

雖說(shuō)時(shí)隔多年，老書(shū)記對(duì)搶米案的前前后后還是記得很清楚，具體到某一天見(jiàn)了誰(shuí)說(shuō)了什么，他都能如實(shí)復(fù)述。當(dāng)然僅限于老書(shū)記在場(chǎng)的那部分，比如整個(gè)搶米過(guò)程，他就不在場(chǎng)，有些話在我聽(tīng)來(lái)就有了杜撰的成分，不過(guò)我對(duì)我的記憶也持懷疑態(tài)度，具體誰(shuí)的印象更為接近真相，對(duì)于寫(xiě)作而言，沒(méi)什么意義。至于案件發(fā)生后，后續(xù)是怎么處理穩(wěn)妥的，老書(shū)記肯定比村里誰(shuí)都清楚，甚至可以說(shuō)，就他一個(gè)人清楚。老書(shū)記還是習(xí)慣把一切功勞都推給他的老朋友陳局長(zhǎng)，說(shuō)如果沒(méi)有陳局長(zhǎng)在上面周旋，那家糧食公司肯定不會(huì)善罷甘休，湖村不知道有多少人吃過(guò)幾天白米飯接著要吃上幾年大牢飯。陳局長(zhǎng)除了和老書(shū)記關(guān)系好，還念在和我們湖村人是同姓，那年月，人們行走江湖還挺講究同宗同源。老書(shū)記說(shuō)起這些頗有回憶當(dāng)年勇的意思，說(shuō)他怎么在案件過(guò)后第一時(shí)間聯(lián)系陳局長(zhǎng)，如何親自登門(mén)請(qǐng)教，陳局長(zhǎng)又是怎么出謀劃策……抓人自然是肯定的，就看怎么把影響降到最低，大事化小，再小事化了。

我說(shuō)：“當(dāng)年那么大的事，最后能不了了之，確實(shí)不簡(jiǎn)單——對(duì)了，除了老海，他好像為此坐了三年牢?！?/p>

老書(shū)記搖了搖頭，正欲開(kāi)口，又伸出舌頭舔了舔枯裂的雙唇，似乎正在想該不該往下講，對(duì)我的說(shuō)法顯然又不太同意，最終他嘆了口氣——

“既然說(shuō)到老海，我就多說(shuō)幾句——老海本來(lái)就是主犯，他是帶頭搶米的人，搶的米也最多，關(guān)三年算是輕的了……不過(guò)，如果他能聽(tīng)陳局長(zhǎng)的安排，別亂咬，也可以不用坐牢，怪他命水不好，說(shuō)起來(lái)也是活該。他就嘴硬，不知道事情有多大，影響有多惡劣，幸好當(dāng)年搶的是私家糧車(chē)，要是公家的，就算十個(gè)陳局長(zhǎng)，也幫不了我們忙。公家的事誰(shuí)敢插手？就算人家是私營(yíng)公司，隨即也上報(bào)到了縣里。人家上面也有人啊，說(shuō)我們是攔路搶劫，還打傷了司機(jī)。那明顯是血口噴人嘛，明明是他們的車(chē)壞了，停在路邊，怎么就成了攔路搶劫？司機(jī)還站出來(lái)做證，倒是沒(méi)證據(jù)證明被打，有人威脅他，卻是真的，具體是誰(shuí)，又說(shuō)不上來(lái)，估計(jì)當(dāng)時(shí)嚇壞了，只記得是個(gè)后生仔。陳局長(zhǎng)出面為我們辯駁，在往上送的報(bào)告里，把‘?dāng)r路搶劫’改成‘聚眾哄搶’，雖然都不是什么好事，聚眾哄搶卻要輕得多。素質(zhì)低嘛，遇到點(diǎn)兒好東西就哄搶，也是可以諒解的。有陳局長(zhǎng)幫忙，刑事上的事是壓了下來(lái)，經(jīng)濟(jì)上得賠償人家，二十一點(diǎn)六噸大米，扣除搜查回來(lái)的，就按八五折賠付，當(dāng)時(shí)一斤大米市價(jià)是一塊錢(qián)，折成現(xiàn)款就是三萬(wàn)六千七百二十塊錢(qián)。我記得很清楚。一九八七年的三萬(wàn)多元可不是小數(shù)目，我們村哪里拿得出來(lái)。還是陳局長(zhǎng)幫的忙，他帶我去博美找陳氏宗族，斟茶遞煙，也算是丟盡臉面，才討到了一萬(wàn)塊錢(qián)。宗族也是看在陳局長(zhǎng)的面子上，我們湖村，指甲片大小，還干出那么損衰人的事情，人家哪看得起？還差兩萬(wàn)多塊錢(qián)怎么辦呢？當(dāng)時(shí)也是實(shí)在沒(méi)辦法，就決定把后壁坡那十幾畝荔枝園拿出來(lái)賣(mài)，通知在外的鄉(xiāng)賢回家，讓他們每人出個(gè)合適的價(jià)錢(qián)，寫(xiě)在紙條上，交給我，我來(lái)選出價(jià)最高的那個(gè)。事后村民不是老問(wèn)后壁坡的荔枝園怎么歸了云楚家，那是他們不知情，要不是云楚出的錢(qián)，被抓的人能順順利利回家嗎？我知道有人會(huì)在背后說(shuō)閑話，我不怕人家說(shuō)，也不怕人家罵，我做的事，對(duì)得起天地良心，說(shuō)到底，都是為了解決事情，為了救人。至于老海，如果他不亂說(shuō)話，管住自己的臭嘴，同樣可以放回來(lái)。不過(guò)后來(lái)，陳局長(zhǎng)私下跟我說(shuō)——這么多年了，我也不怕告訴你——陳局長(zhǎng)說(shuō)，要不就把老海關(guān)幾年吧，那樣對(duì)上對(duì)外都有個(gè)交代。我是不太愿意，身為書(shū)記，自然希望自己的村民都能平平安安回來(lái)，但也沒(méi)辦法，老海有老海的問(wèn)題，陳局長(zhǎng)說(shuō)得也有道理——事情就那么定了，讓老海進(jìn)去坐幾年牢?！?/p>

這應(yīng)該是老書(shū)記第一次跟人講起搶米事件的內(nèi)幕。我很幸運(yùn)，老書(shū)記能告訴我這些。雖然老書(shū)記不說(shuō)，憑我多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，同樣可以虛構(gòu)出一個(gè)合理的幕后，可那畢竟是假的，跟真實(shí)的比起來(lái)，差別還是很大。

如此說(shuō)來(lái)，老海真是一個(gè)替死鬼——說(shuō)是替死鬼言重了一些，說(shuō)是下場(chǎng)最慘的一個(gè)，則沒(méi)人有異議。其實(shí)，又何止是老海一人，他們?nèi)?，都是搶米事件的受害者。這些倒不需要老書(shū)記多言，作為老海家的鄰居，我比誰(shuí)都清楚。老海坐牢后，他家夜里的燈就從來(lái)沒(méi)有點(diǎn)亮過(guò)，借著傍晚的日頭早早吃過(guò)晚飯，悄無(wú)聲息就睡下了，似乎老海一走，把他家所有的動(dòng)靜和聲響也一并帶走了。大概半年后，老海的父母和弟弟就搬離了湖村，也沒(méi)跟村里人打招呼。我是看見(jiàn)他家的石頭厝門(mén)樓長(zhǎng)滿了牛筋草，才知道老海家已經(jīng)不住人了，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，那座石頭厝里的馬纓丹和白茅草日益茂盛，門(mén)樓的柴門(mén)虛掩，掛著生銹的鐵鏈鎖，時(shí)不時(shí)有“黃頭娘”順著門(mén)縫進(jìn)出，路過(guò)的人都害怕一不小心踩到蛇。大家都說(shuō)，老海家的石頭厝成了蛇窩。至于老海的父母和弟弟一家的去向，村里人除了聽(tīng)說(shuō)是搬到了南塘鎮(zhèn)外，其他一概不知。他們一家人也沒(méi)再回來(lái)過(guò)，老海出獄后直接去了南塘鎮(zhèn)，更沒(méi)踏進(jìn)我們湖村一步。

老海一家對(duì)湖村的恨意，或者說(shuō)他們不愿意把不堪的一面讓村里人看見(jiàn)，這些都不難理解。有好多年，村里人對(duì)老海也不懷好意，說(shuō)他進(jìn)去后亂咬人。好在沒(méi)有誰(shuí)因此受牽連，人們更樂(lè)意提及的還是老海的傻，他把大米藏在木柜子里，又釘上嶄新的釘子，還撒了一地……跟四肢的發(fā)達(dá)相比，老海的頭腦是不是太簡(jiǎn)單了點(diǎn)。

我突然想從老書(shū)記口中印證一下多年的疑惑，“老海當(dāng)年在里面是不是咬了不少人？聽(tīng)說(shuō)水哥也是他咬的，幸好水哥跑得快?！?/p>

老書(shū)記歪著頭，沒(méi)說(shuō)話，伸手想要找什么。我以為是他的哮喘又發(fā)作，忙著起身要給他開(kāi)氧氣機(jī)。老書(shū)記制止了我，他擺擺手，“阿水是個(gè)人才，湖村風(fēng)水小地龍輕，容不下他。他走了好，走了才能發(fā)達(dá)。你看，現(xiàn)在誰(shuí)能比得過(guò)他……”

關(guān)于老海和水哥的事，看得出來(lái)，老書(shū)記不想多說(shuō)。我不知道老書(shū)記是失憶，還是有意隱瞞，可能也是牽扯到水哥的聲譽(yù)，不便明說(shuō)。如果真想知道此事的原委，我只能親自找到老海，聽(tīng)他怎么說(shuō)了。其實(shí)我也不想從老書(shū)記或者老海口中得知更為確切的答案，就像這么多年來(lái)，我比村里任何人都更加有理由確信水哥當(dāng)年的出走就是因?yàn)槔虾５摹俺鲑u(mài)”，但我還是愿意把它當(dāng)作一種錯(cuò)覺(jué)，要么干脆就是一個(gè)發(fā)生在清晨時(shí)分的夢(mèng)——老書(shū)記只字不提，恰恰也證明，事情可能真不是那樣子，并非我聽(tīng)到的、想象的那么不堪。

六

去南塘鎮(zhèn)找老海頗費(fèi)了我一番功夫。

誰(shuí)都知道老海在南塘鎮(zhèn)，可誰(shuí)也不知道具體在南塘鎮(zhèn)哪里。南塘鎮(zhèn)是湖村以西一個(gè)不到十公里的小鎮(zhèn)，以前是個(gè)單純的圩市，四鄉(xiāng)六里的人都約好時(shí)間聚在一起做買(mǎi)賣(mài)，一九八七年四月八日剛好是趕圩日，所以那天的米有一部分是被過(guò)往的路人搶了，有的還開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，他們才真的是白搶白吃。

從我記事起，南塘鎮(zhèn)只有橫豎兩條街，一條南北走向的石街（真的是石頭鋪設(shè)的街面，一米見(jiàn)長(zhǎng)的大青石，凹凸不平，細(xì)看又被常年的腳步磨得細(xì)膩圓潤(rùn)），一條則是東西走向的紅土路，其實(shí)就是省道橫穿而過(guò)。石街是小鎮(zhèn)的生活區(qū)，街上開(kāi)各種咸雜鋪和衫褲店，當(dāng)然還有飲食店，鹵肉粥、粿條湯、甜丸冷飲，說(shuō)起南塘那一口吃的，湖村人永遠(yuǎn)是半吸著口水的模樣。紅土路便是所謂的圩市，農(nóng)收時(shí)節(jié)，沿路兩邊，連綿幾里，凈是擺設(shè)的攤位和貨比幾十家的頭家，熙熙攘攘。我有幸跟父親去見(jiàn)識(shí)過(guò)一次，那次還差點(diǎn)兒走丟，從此，父親就再也不敢?guī)衔伊恕?/p>

不知從什么時(shí)候起，南塘作為圩市的功能逐漸喪失，街道和店鋪卻越來(lái)越多，石街作為最古舊的街道，實(shí)在承受不了它的逼仄和破敗，終于在某一天，人們啟動(dòng)了挖掘機(jī)，把大青石都挖了起來(lái)，澆注了混凝土。聽(tīng)說(shuō)小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，早已換了新模樣。時(shí)隔多年，我再次走進(jìn)南塘鎮(zhèn)，卻還是迷了路，跟小時(shí)候不一樣，那次是迷失在人群里，這次是想在茫茫人海里找人。

認(rèn)識(shí)老海嗎？收購(gòu)廢品的老海？湖村來(lái)的老海？坐過(guò)牢的老海？

在一個(gè)不算大也不算小的鎮(zhèn)上尋找一個(gè)落魄的廢品佬，確實(shí)不容易。我不知道怎么在南塘鎮(zhèn)的街頭問(wèn)尋老海，哪個(gè)身份對(duì)他來(lái)說(shuō)更具標(biāo)志性？出行之前，家人提供了幾個(gè)在鎮(zhèn)上謀生的湖村人的聯(lián)系方式，有的是手機(jī)號(hào)碼，有的直接是陌生的口述地址。那天我在混凝土澆筑的石街上，頂著烈日，先是給有電話的老鄉(xiāng)打電話，自報(bào)姓名后，他們都很熱情。當(dāng)我詢問(wèn)老海時(shí)，他們卻集體沉默了，也知道老海在南塘鎮(zhèn)，偶爾有在街頭遇見(jiàn)，具體住哪，還真不知道。其中有一個(gè)建議我去老車(chē)站的十字路口看看，運(yùn)氣好的話，可能會(huì)碰見(jiàn)。他們好奇的是我為什么要找老海，就像這些年，沒(méi)人會(huì)找老海，甚至沒(méi)人會(huì)想起老海，尤其是像我這種在外生活的人。我支支吾吾，實(shí)在編不出能說(shuō)得過(guò)去的理由。

我按圖索驥，又尋到幾個(gè)地址，有在石街伯公廟后面的大榕樹(shù)下煎浮粿的阿福，還有一個(gè)是開(kāi)壽衣店的，以及一個(gè)開(kāi)煙茶酒行的和一個(gè)開(kāi)中藥鋪的。他們幾個(gè)在鎮(zhèn)上混得不錯(cuò)，多少算是認(rèn)識(shí)，我找上門(mén)時(shí)，他們都很好客，請(qǐng)我喝茶，還要請(qǐng)我吃飯。他們以為我找上門(mén)，是有什么要事。我只好直說(shuō)。聽(tīng)到老海的名字，他們幾乎都是昂頭沉思一會(huì)兒，繼而道：“老海啊，知道，老海是吧？知道，知道……”不用繼續(xù)往下聽(tīng)，就知道，他們都跟老海沒(méi)有任何交集。也就是說(shuō)，老海在南塘鎮(zhèn)幾十年，沒(méi)有跟同在南塘鎮(zhèn)的村里人有過(guò)交往，或者說(shuō)，是幾十年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)到南塘的湖村人，沒(méi)有一個(gè)會(huì)想起老海，更沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)跟他聯(lián)系，有過(guò)走動(dòng)。

沒(méi)辦法，我只好聽(tīng)從老鄉(xiāng)最笨拙的建議，守在廢棄的老車(chē)站門(mén)口，等著老?，F(xiàn)身。老車(chē)站門(mén)頭上的鐵鑄標(biāo)志，那個(gè)類(lèi)似奔馳車(chē)標(biāo)的東西，我記得以前是紅色的，如今已經(jīng)褪色斑駁，像是隨時(shí)會(huì)折落下來(lái)。這兒曾是南塘鎮(zhèn)最熱鬧的地方，每一班去往縣城或更遠(yuǎn)城市的客車(chē)，都要在這里始發(fā)。那個(gè)遙遠(yuǎn)的清晨，老書(shū)記同樣把水哥送到這兒，我等人的位置有可能就是水哥當(dāng)年等車(chē)的地方。

一直到日頭西斜，我終于等來(lái)了熟悉的身影，運(yùn)氣還算不錯(cuò)。說(shuō)是“熟悉”，其實(shí)不是人，單看人，老海已經(jīng)老得面對(duì)面我都認(rèn)不出來(lái)了，我熟悉的，是老海身邊推著的那輛舊單車(chē)。沒(méi)錯(cuò)，還是三十多年前那輛二八大杠。我算是明白了一個(gè)道理，物件是不會(huì)變的，它變舊變壞，但不會(huì)變得不認(rèn)識(shí)，人就會(huì)變得完全不認(rèn)識(shí)，陌生得像一個(gè)過(guò)路人。

我有些激動(dòng)，又緊張，連忙招手上前，“老海，你是老海吧……”與其說(shuō)是跟老海打招呼，倒不如說(shuō)是沖著與他并行的單車(chē)打招呼。

老海側(cè)頭看著我，遲疑著停下腳步，單車(chē)的兩個(gè)輪子也戛然而止。

老海稍有不耐煩地問(wèn)：“你有廢品要賣(mài)？”

看來(lái)他也不認(rèn)得我。搶米事件過(guò)后，我們就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。

“老海，不記得我啦，我是阿見(jiàn)?！蔽蚁刖退阕詧?bào)家門(mén)，老海也未必記得，就又加了一句，“我是阿水的弟弟阿見(jiàn)?！?/p>

我突然意識(shí)到，那么急于在老海面前提及水哥，是否妥當(dāng)。可既然已經(jīng)說(shuō)出口了，我只能將錯(cuò)就錯(cuò)，假裝不知情的樣子。我確實(shí)有條件不知情。

老海又上下看了我一遍，臉上的神情遲遲才放松下來(lái)，他張嘴一笑，胡子拉碴的臉，竟然藏著兩排潔白的牙齒，跟年輕時(shí)一樣白。老海不抽煙，他年輕時(shí)就不抽，我記起來(lái)了。他煙是不抽，酒卻喝得厲害，估計(jì)后來(lái)更厲害了，這點(diǎn)從他潮紅浮腫的臉和顫巍巍的雙手就可以看出來(lái)。

“你不提阿水，我還真認(rèn)不出來(lái)?！崩虾ＵZ(yǔ)氣平和，說(shuō)明我多慮了。

對(duì)于我的突然出現(xiàn)，我想老海心里有疑惑，但他不便開(kāi)口問(wèn)，還是領(lǐng)著我離開(kāi)老車(chē)站，七拐八拐抄近路，把我?guī)У剿挥趮屔侥_下的住處。說(shuō)是住處，其實(shí)就是一排幾近廢棄的老軍房，無(wú)家可歸的人才會(huì)選擇在那里落腳。老軍房前面是一家竹制品廠，堆積如山的竹子，倒是把身后的不堪擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只是機(jī)器轟鳴，大白天都嘈雜不已。估計(jì)在老軍房住的人家少得可憐，那里的墻角和瓦頂幾乎都長(zhǎng)滿了“落地生根”。老海住的院子收拾得還算干凈，雖然堆滿了各種廢品，散發(fā)出糜爛和腐銹的氣味。屋子里也堆滿了各種撿來(lái)的器物，一張起皮的餐桌下則滿是酒瓶子，那些不像是撿來(lái)的，更像是老海常年酗酒的戰(zhàn)績(jī)。

總而言之，屋里屋外雖然都滿滿當(dāng)當(dāng)，卻又分明給人家徒四壁的感覺(jué)。

老海為我騰出一塊勉強(qiáng)可以坐人的地兒，他看樣子暫時(shí)擺脫了心中的疑惑，把我當(dāng)作稀罕的客人，要表現(xiàn)出周到和熱情來(lái)，卻又缺少待客的經(jīng)驗(yàn)，時(shí)不時(shí)愣上一會(huì)兒，不知該干什么好。他給我倒上一杯熱水，用的是他的酒杯，拿起來(lái)喝時(shí)，我都能聞到酒味。從情感上，老海似乎還把我當(dāng)作小屁孩，實(shí)際上我的出現(xiàn)，肯定讓他感到莫名的慌亂，勾起某些不愿意面對(duì)的回憶，那些斷了的東西一下子又關(guān)聯(lián)上了。這讓他很不適應(yīng)。我遲遲不表明來(lái)意，也加重了他的疑慮。老海就是再傻，也不會(huì)傻到真信了我們?cè)诶宪?chē)站相見(jiàn)是一次偶遇。

“老海，你一個(gè)人住嗎？”我放下杯子，試探性問(wèn)道。

關(guān)于老海的境況，各人說(shuō)的版本不一，結(jié)合在一起，大致可以梳理如下：老海出獄后是做過(guò)一些事，還結(jié)過(guò)一次婚，那時(shí)他們一家人住在一起，估計(jì)就在老軍房這個(gè)院子里，逼逼仄仄，也能住下幾口人。聽(tīng)說(shuō)老海的老婆是外省女人。外省女人跟老海結(jié)婚，其實(shí)也沒(méi)什么不好，老海年輕時(shí)并不差，身體也壯實(shí)，所以看樣子她是想跟老海過(guò)一輩子。只是兩人一直沒(méi)生育，也不知是誰(shuí)的問(wèn)題，就那么過(guò)著，沒(méi)想到要去查。父親去世后，老海和弟弟鬧翻了，不知道具體是什么原因，可能只是家庭瑣事。再后來(lái)，外省女人也跑了，也有人說(shuō)是死了。

“你都看得出來(lái)啦，這里還能住幾個(gè)人？”老海僵硬地笑著，他的手抖得厲害，必須時(shí)刻握住身邊的某個(gè)物件，才不至于控制不住。他開(kāi)始在我對(duì)面一張破了不少窟窿的褐色沙發(fā)上坐下，像是做好準(zhǔn)備，等著我把真正的目的說(shuō)出來(lái)。

“是這樣的，老海。”我猶豫著，不知道怎么開(kāi)頭好，“我想了解一些事情，剛好又沒(méi)有人比你更清楚……我是說(shuō)，一些以前的事情?！?/p>

我說(shuō)得磕磕巴巴，還有些拿不準(zhǔn)老海的態(tài)度。

老海倒是直截了當(dāng)，問(wèn)我：“是不是阿水叫你來(lái)的？”

“不是?！蔽疫B忙擺手，“真不是。跟他無(wú)關(guān)。是我自己想知道，我在寫(xiě)小說(shuō)，想寫(xiě)一寫(xiě)當(dāng)年的事情。”

“什么事情？”老海估計(jì)沒(méi)聽(tīng)明白我的意思，但他終于知道我找他的目的，多少還是讓他松了口氣，整個(gè)人在沙發(fā)上也懈了下來(lái)，不像之前，仿佛被什么力量拎著。

“就是一九八七年的搶米案……”我故意以鄭重的口吻說(shuō)出。

“我就知道是阿水叫你來(lái)的?！崩虾Ｍ徇^(guò)臉，低著頭，輕嘆了口氣。他稀疏的毛發(fā)和頜下的胡須已經(jīng)花白，像是被一陣風(fēng)吹過(guò)的芒花尾。

七

天時(shí)悶熱，屋頂只有一把老舊的吊扇，已經(jīng)被塵土蒙蔽了原來(lái)的顏色，咿咿呀呀轉(zhuǎn)得再快似乎也沒(méi)有風(fēng)下來(lái)。關(guān)于我的到訪是不是水哥的授意，我突然不想跟老海再解釋，他認(rèn)為是就是吧，無(wú)所謂。而且，看樣子，談及水哥并沒(méi)有引起老海的反感，反而像提及多年未見(jiàn)的老朋友那樣。

這是我比較詫異的事情。我以為老海會(huì)不太愿意說(shuō)起水哥，且不說(shuō)兩人之前發(fā)生過(guò)什么，單憑他們是發(fā)小，如今一個(gè)天上一個(gè)地下，老海對(duì)水哥的印象應(yīng)該也不會(huì)好到哪去，人之常情。說(shuō)實(shí)話，在水哥主動(dòng)聯(lián)系我之前，我對(duì)他也頗有怨言，沒(méi)少覺(jué)得他“忘恩負(fù)義”，雖然我們兄弟之間談不上恩更談不上怨。

老海和水哥就不一樣了。

當(dāng)年老海是不是真的出賣(mài)了水哥，導(dǎo)致水哥連夜出逃？我像是一個(gè)急切想要知道答案的小學(xué)生。當(dāng)然，答案在我心里其實(shí)已經(jīng)八九不離十了。

“是不是真像人們傳的那樣……”我看著老海，“你把水哥招出來(lái)了？”

老海動(dòng)了一下身體，像是要站起來(lái)，“是阿水讓你來(lái)問(wèn)的吧？”

我沒(méi)回答，繼續(xù)看著老海。

“沒(méi)必要，”老海說(shuō)，“我說(shuō)我誰(shuí)都沒(méi)招，你們信嗎？這么多年了，我都想開(kāi)了，你們還翻它干嗎？現(xiàn)在阿水不是混得很好嘛。如果真是那樣，他是不是還得感謝我……他在湖村能有什么出息……我不是看不起他，我是看不起湖村，真的，有一天我死了，尸體都不想回那里……”

老海有些激動(dòng)，手也抖得更厲害。不管怎么樣，能聽(tīng)到老海親口否認(rèn)出賣(mài)水哥的事實(shí)，我倍感欣喜。老海沒(méi)必要騙我——就算我真的是水哥安排去探口風(fēng)的。他都那樣了，還忌諱水哥干嗎？

接下來(lái)都不需要我多問(wèn)，老海急于把他知道的事情告訴我，就像多年來(lái)，他終于找到了一個(gè)愿意聽(tīng)他解釋的人。

“我自認(rèn)倒霉，是我做的，我全認(rèn)，我敢做敢當(dāng)。我跟他們說(shuō)，有的還藏在哪，他們都去挖出來(lái)了。那幾天不是還下雨嘛，我想挖出來(lái)的大米也都?jí)牧?。一開(kāi)始，書(shū)記跟我說(shuō)，還有那個(gè)陳局長(zhǎng)，他們都說(shuō)沒(méi)事的，事情處理清楚就可以了。后來(lái)，有一天突然提審我，問(wèn)我是不是威脅了司機(jī)，打了司機(jī)。我說(shuō)沒(méi)有，不是我干的。他們問(wèn)，那是誰(shuí)干的？我說(shuō)不知道，我只顧著搶米。他們又問(wèn)，還有誰(shuí)搶了？我說(shuō)全村都搶了，但我不能說(shuō)是誰(shuí)。他們看我不合作，語(yǔ)氣也不太好，便嚇唬我，說(shuō)我是帶頭搶的，又搶得最多，是主犯。我就生氣了，憑什么是我，我說(shuō)如果不是聽(tīng)了你們的話，都種了910稻種，今年怎么會(huì)失收——你們也看見(jiàn)了，哪戶人家的米缸里有存糧？有米不去搶，難道要等著餓死……他們不讓我繼續(xù)說(shuō)下去。我知道他們?yōu)槭裁床蛔屛艺f(shuō)，那個(gè)事情估計(jì)比搶米案還要大。老書(shū)記和陳局長(zhǎng)事后也找我談過(guò)，說(shuō)一碼歸一碼，勸我不要再提910稻種的事情。我那時(shí)也是沖動(dòng)，以為捏到了他們的軟肋，他們不讓我說(shuō)，我偏要說(shuō)……最后，你也知道，我坐了三年牢——我連一口白米飯都沒(méi)吃到，卻吃了三年牢飯。”

聽(tīng)老海這么一說(shuō)，我大抵明白了。如果真像老海所說(shuō)，他沒(méi)有出賣(mài)任何一個(gè)人，包括水哥，那當(dāng)年的緊張氣氛其實(shí)是老書(shū)記和陳局長(zhǎng)故意制造出來(lái)的，是他們所謂的“計(jì)謀”。他們時(shí)不時(shí)說(shuō)老海又把誰(shuí)招出來(lái)了，多數(shù)是老人和婦孺，有那么幾個(gè)年輕人，就事先通知他們潛逃，先出去避一避風(fēng)頭……他們制造那么一出，成功地把老海推到了全村人的對(duì)立面，人們不恨死他才怪。

關(guān)于這些，老海出獄后肯定是聽(tīng)說(shuō)了，他還跟我揭秘了不少內(nèi)幕，在我聽(tīng)來(lái)則多少有些情緒化，真假存疑。比如老海說(shuō)，當(dāng)年需要賠償?shù)慕痤~其實(shí)沒(méi)那么多，而且有陳氏宗族幫忙，根本用不著出賣(mài)后壁坡的荔枝園，是老書(shū)記得了云楚的好處，兩人勾結(jié)，演了一出戲把村里人都給騙了……云楚我知道，他曾是我們村最有錢(qián)的人，后來(lái)就不是了，被水哥趕超了。老海的猜測(cè)不無(wú)道理，但可能經(jīng)不起查證。那不是我走訪的目的，我不關(guān)心。

老海顯然還有話要說(shuō)，但他突然像是酒癮犯了，整個(gè)人搖擺了幾下，耷拉著頭，看似打起了瞌睡。隔了一會(huì)兒，他微微把頭抬起，臉色酡紅，起身在一個(gè)角落里搜出半瓶米酒和一小袋花生米，坐回原處，就著花生米喝起了酒。老海示意我要不要來(lái)點(diǎn)兒，卻又不夠熱情和堅(jiān)持，看來(lái)早已養(yǎng)成不與人分享酒精的習(xí)慣——這是酗酒者典型的特點(diǎn)。事實(shí)上，我不喝酒，甚至連酒味都聞不了。老海喝的是低度米酒，味道并不大，他喝起來(lái)也不像是喝酒，倒像是口渴了在喝水，三五口，就把半瓶米酒干完了，桌頭上還剩下一堆花生米，一時(shí)不知是吃還是不吃。

“以前她也喜歡喝點(diǎn)?！崩虾芾媲暗幕ㄉ?，“她的酒量比我還好，她說(shuō)是四川人，有時(shí)又說(shuō)是貴州的，我也搞不清楚她到底是哪里人……反正，不是我們南塘人。”

老海說(shuō)起了他的妻子。那個(gè)外省女人——我似乎能想象出她的身形和容貌，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，但我見(jiàn)過(guò)很多跟她命運(yùn)類(lèi)似的女人，老海連南塘鎮(zhèn)都沒(méi)出去過(guò)，外省對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，遠(yuǎn)得像是另外一個(gè)世界，近得又仿佛出了南塘鎮(zhèn)就是外省——世界除了南塘人就是外省人。

“她是個(gè)好人。”老?？嘈χf(shuō)，“好人沒(méi)好報(bào)，她死得很慘?！?/p>

之前我更傾向于老海的妻子是跑了，沒(méi)想到是死了。這讓我有些意外，便想知道她到底是怎么死的。

“嫂子怎么啦？”我問(wèn)。

“生惡物。”老海的雙眼閃著淚光，“我沒(méi)錢(qián)救她?！?/p>

我們那地方的人把所有癌癥都叫惡物。一直到老海的妻子彌留之際，老海都不知道她得的是什么病，就只知道是惡癥，是治不好的病，也可以說(shuō)，是老海沒(méi)辦法給她治，只能回家里等死。老海還羞于啟齒，妻子的病拖了幾年，只要他們?cè)谝黄疬^(guò)夫妻生活，她下身就會(huì)出血。這讓他們感覺(jué)害怕，以至于好多年，他們都沒(méi)怎么在一起，也沒(méi)懷上孩子。老海那時(shí)還在弟弟的海鮮檔幫忙，妻子病倒后，他求過(guò)弟弟，弟弟是有點(diǎn)兒錢(qián)，但他也結(jié)了婚，有自己的家庭，更重要的是有老婆管著。兄弟倆因此鬧翻，弟弟帶上家人和老母親搬離了南塘鎮(zhèn)，丟下老海和臥病的妻子在老軍房。

“我有想過(guò)去找阿水。”老海說(shuō)。

“水哥肯定會(huì)幫你的。”我說(shuō)。

老海搖搖頭，“就算阿水肯幫忙，也沒(méi)用了，遲了?！?/p>

“問(wèn)題是你沒(méi)開(kāi)口?！蔽颐摽诙?。

“是的，我沒(méi)開(kāi)口?！崩虾Ｄ笃鹨活w花生米，揉碎在指尖。

說(shuō)完，老海的雙眼濕了。我能理解他的自責(zé)和愧疚，同樣是死，老海開(kāi)口和沒(méi)開(kāi)口，區(qū)別很大。

天快黑了，老海想留我吃飯，看看周?chē)沫h(huán)境，又不太好意思。我借口說(shuō)有事，臨別時(shí)，塞給老海一些錢(qián)。老海不要。我竟然說(shuō)，是水哥讓我轉(zhuǎn)交的，似乎以此證實(shí)老海的猜測(cè)。老海聽(tīng)后，更不想要了。他說(shuō)，用不著，錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒用也沒(méi)有。最后，老海說(shuō)，阿水能叫你來(lái)，我已經(jīng)很開(kāi)心了。

八

“你的新書(shū)寫(xiě)得怎么樣了？”

雨停時(shí)，水哥收起雨傘，突然回頭問(wèn)我。

我不記得是什么時(shí)候把正在寫(xiě)小說(shuō)的事告訴了水哥，可能是某次酒后，或?qū)懼僚d奮時(shí)，給他打過(guò)電話?；卮宓穆飞?，水哥就問(wèn)起過(guò)，并開(kāi)玩笑說(shuō)，是不是把他也寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里了，可別塑造得太讓人討厭喲。我說(shuō)，我的小說(shuō)里沒(méi)有壞人，只有好人。水哥聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)，我是無(wú)所謂，但像老海這樣的，就絕對(duì)得是好人，越慘越好，電視劇不都是這么演的嗎？我大概能聽(tīng)出水哥話里的意思。但我不想跟水哥解釋電視劇和小說(shuō)的區(qū)別，一兩句話也說(shuō)不清楚。

“初稿已經(jīng)寫(xiě)好了。”我也把雨傘收起來(lái)，“不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)還得加個(gè)結(jié)尾?！?/p>

水哥挺有意味地看了我一眼，“你是說(shuō)老海的死？”

我說(shuō)：“水哥，老海當(dāng)年并沒(méi)有出賣(mài)你，你知道吧？”

水哥說(shuō)：“現(xiàn)在追究這些還有什么意思呢？”

我說(shuō)：“是沒(méi)意思，但我覺(jué)得老海都死了，就不要再冤枉他了?！?/p>

水哥說(shuō)：“老海還是沒(méi)想開(kāi)啊?！?/p>

我說(shuō)：“我覺(jué)得他是想開(kāi)了?！?/p>

一個(gè)禮拜前，當(dāng)我得知老海自殺時(shí)，心中閃過(guò)的念頭便是，老海想開(kāi)了，放下了。回想起一年前我去找他時(shí)的情景，他說(shuō)過(guò)的話，像是對(duì)這個(gè)世界最后的遺言。我還產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛我們前天才見(jiàn)面，第二天，老海就自殺了。時(shí)隔的這一年，對(duì)我來(lái)說(shuō)是飽滿而興奮的一年，我完成了小說(shuō)初稿，為了給自己下狠心，我扯掉了房間的網(wǎng)線，一下班就足不出戶，不再關(guān)心寫(xiě)作之外的事。老海呢？這一年，對(duì)他而言，肯定漫長(zhǎng)而痛苦。老海還是一個(gè)決絕的人，連自殺的方式都要選擇跟別人不一樣，就像他等的這一年，就是在尋找最佳的死亡方式。他沒(méi)有喝農(nóng)藥，也沒(méi)有上吊，他最避諱的應(yīng)該就是死在老軍房里，那是他可以預(yù)感到的結(jié)局，都用不著自殺，他身上還有那么多的毛病，隨便哪一個(gè)都可以讓他猝死在無(wú)人知曉的時(shí)辰里，然后在老軍房寂無(wú)人煙的日夜間，糜爛、生蛆，最后化為白骨……他覺(jué)得生前已經(jīng)夠丟人現(xiàn)眼了，死后可不能那么沒(méi)尊嚴(yán)——趁還活著，他得提前結(jié)束自己。

一大早，老海得先把單車(chē)后的兩個(gè)鐵絲筐卸下來(lái)，再把單車(chē)擦拭一新，出了老軍房，過(guò)了竹制廠，就是省道邊上了，沿著省道，一路向東，卸了負(fù)擔(dān)，單車(chē)像新買(mǎi)的一樣輕便，老海騎得飛快。那么多年了，二八大杠還是老海唯一的寶貝，它也很爭(zhēng)氣，除了偶爾需要補(bǔ)胎，擰擰松動(dòng)的螺絲，一直沒(méi)怎么壞過(guò)，就像一個(gè)被呵護(hù)的女人，一輩子除了感冒發(fā)熱，無(wú)痛無(wú)疾。我能想象（寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)然離不開(kāi)想象）老海那天騎著單車(chē)離開(kāi)南塘，一路駛往海的方向。那是他三十年來(lái)第一次離開(kāi)南塘鎮(zhèn)，方位使然，勢(shì)必還得經(jīng)過(guò)湖村，那個(gè)當(dāng)年拉米的卡車(chē)拋錨的路口，如今已豎上石牌，赫然刻著村子的名字。不知道，經(jīng)過(guò)村口時(shí)，老海會(huì)怎么想，是過(guò)往的記憶一股腦涌上心頭，還是刻意抑制情感，像路過(guò)一個(gè)陌生的村莊，快速而漠然地通過(guò)……我倒希望老海能慢下來(lái)，任由單車(chē)從村口滑過(guò)，儼然一個(gè)電影特寫(xiě)鏡頭——請(qǐng)?jiān)彛业男≌f(shuō)需要這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

老海選擇自殺的地方在我們那兒很出名，那地方叫“崩隙”，像是大地的邊緣崩了一個(gè)險(xiǎn)峻的口子，即使是最有經(jīng)驗(yàn)的漁民也不敢輕易靠近，只有想死的人才會(huì)想到去“崩隙”，“去崩隙”幾乎也成了“去死”的代名詞。每年都聽(tīng)說(shuō)有人去崩隙尋死，但都死無(wú)憑證，因?yàn)閺谋老短氯?，就等于尸骨無(wú)存，死無(wú)葬身之地。長(zhǎng)這么大，如此兇險(xiǎn)的地方我也只是聽(tīng)說(shuō)，甚至懷疑它的存在。老海的死，倒是幫我把崩隙的地理位置清楚地標(biāo)了出來(lái)，它就在老家和隔壁縣的交界處，和老軍房一樣，是一片荒僻之地。

去崩隙，肯定是老海思尋多年想到的絕好之地。那天他應(yīng)該穿戴一新，甚至把頜下的灰白胡須都刮洗干凈了，整個(gè)人看起來(lái)清清爽爽，完全不像是個(gè)收購(gòu)廢品的老頭兒。我后來(lái)對(duì)照過(guò)地圖，結(jié)合老海漂浮多時(shí)的尸體最后被漁民撈起的地點(diǎn)，可以推斷他確實(shí)去了崩隙，如果是早上出發(fā)，他下午才能到達(dá)，中途可能還要在一個(gè)叫角石的地方歇腳，吃一碗鹵肉粥或牛肉粿條，否則他也沒(méi)有足夠的力氣到達(dá)赴死之地。

老海的弟弟說(shuō)，他接到警方的通知趕去揭陽(yáng)認(rèn)尸時(shí)，其實(shí)從那具浮腫而殘缺的尸體，已經(jīng)完全認(rèn)不出是哥哥老海了。警察說(shuō)，尸體是從崩隙漂出來(lái)的，能看到尸體，已是不幸中的萬(wàn)幸了。

老海的弟弟特意去了一趟崩隙，中途路過(guò)一個(gè)小漁村，想下車(chē)買(mǎi)瓶水，就尋到村里唯一的小賣(mài)部。守著小賣(mài)部的是一個(gè)老人，他瞇著眼睛看了來(lái)人一會(huì)兒，待確定是個(gè)陌生的過(guò)路人，便問(wèn)道：“同志，你是不是來(lái)找人？”

老海的弟弟一驚，說(shuō)：“是啊，你怎么知道？”

老人說(shuō)：“一個(gè)禮拜前，有一個(gè)人騎著單車(chē)路過(guò)這里，和我談了很久，談他一生的遭難……唉，我沒(méi)想到世上還有這么苦的人……最后，他說(shuō)，要把單車(chē)寄存在我這里，等有一天，如果有人來(lái)尋，就讓那人騎回去。

說(shuō)著，老人起身指了指后院，那兒確實(shí)停著一輛老舊的二八大杠，正是老海的單車(chē)。它立在院子里，就如同老海站在那兒。老人又指了指大海和群山的方向，“他往那兒走了，那地方有去無(wú)回……”

九

看來(lái)老海還是有遺憾，他沒(méi)有完全消失在海里，殘缺的尸骨還是被弟弟運(yùn)回了湖村。依照湖村多年以來(lái)的陋俗，死在外頭的人忌諱進(jìn)村辦喪，村民倒無(wú)所謂，主要是對(duì)死者的親人不好。如此一來(lái)，死者的親人便自覺(jué)遵守，只要是死在外面的“孤魂野鬼”，雖然心有不甘，為了生者，孝親們還是情愿在村外草草操辦。

當(dāng)年想出此習(xí)俗的湖村先賢，真是聰明，他充分利用了人的自私自利。

開(kāi)篇我就說(shuō)過(guò)，老海的葬禮是我參加過(guò)的最為孤寒的葬禮。當(dāng)然，這不能怪老海的弟弟，他混得也不好，他在惠州開(kāi)的海鮮餐館幾乎都虧空了。老海倒好，一個(gè)人，撒手不管，走了，又漂回來(lái)了，后事還得弟弟料理。將心比心吧。

天開(kāi)始放晴，云層里有陽(yáng)光照射下來(lái)。村野一片寂靜，像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。老海的死，村人熱議過(guò)幾天之后，隨著葬禮的結(jié)束，估計(jì)就鮮有人提及了，就像他當(dāng)年搶米被抓，也為湖村貢獻(xiàn)了一段時(shí)間的話題。這中間，隔了足足三十五年。

水哥尋了一塊干凈的路邊草地，把雨傘墊在屁股下，坐了下來(lái)，完全不像一個(gè)大老板的做派。

“坐會(huì)兒吧?！彼f(shuō)，“人生真是一點(diǎn)兒意思也沒(méi)有?！?/p>

我心里暗笑，心說(shuō)老海這一生沒(méi)意思可以理解，水哥也自嘆沒(méi)意思，多少有些搞笑。

不過(guò)我還是配合著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“搶米那年，你幾歲？”水哥仰頭問(wèn)我。

“一九八七年，我五歲?！?/p>

“我那年十七歲?！彼缏朴频卣f(shuō)，“十五歲出花園時(shí)，我阿姨（母親）去南塘鎮(zhèn)找先生給我算命，那失明先生說(shuō)我十七歲有一劫，如果有貴人相助，大難不死會(huì)有后福。一直到今天，我阿姨都覺(jué)得我當(dāng)年的貴人就是老書(shū)記。你應(yīng)該也聽(tīng)說(shuō)了，要不是老書(shū)記半夜來(lái)我家通風(fēng)報(bào)信，提醒我跑路，我可能跟老海一樣，也要吃幾年牢飯。這些年，我阿姨一直在我耳邊提醒我，要記住老書(shū)記的恩情。我都照做了，該做的都做了。只是現(xiàn)在我有些糊涂，當(dāng)年那個(gè)為我化解一劫的貴人，到底是誰(shuí)啊？”

“失明先生說(shuō)的話你也信？”我笑著調(diào)侃。

“十七歲開(kāi)始我就信了，沒(méi)有誰(shuí)能那么準(zhǔn)，預(yù)知兩年后發(fā)生的事情?？上咸伶?zhèn)那位先生太早過(guò)世了，要是還活著，花多少錢(qián)，我都要把他請(qǐng)到身邊。我現(xiàn)在哪怕出去見(jiàn)客戶，都要先翻一下老皇歷，問(wèn)問(wèn)身邊的先生。公司開(kāi)發(fā)房產(chǎn)就更不用說(shuō)了，奠基謝土，樣樣都少不了。你們讀書(shū)人可以不信，什么東西書(shū)本上都寫(xiě)得明明白白，我們做生意就不一樣了，每次投資一個(gè)項(xiàng)目，開(kāi)發(fā)一個(gè)樓盤(pán)，看似穩(wěn)打穩(wěn)扎，其實(shí)都像是閉著眼睛跳溝隙，能不能跳過(guò)去，還是啪的一聲摔倒了起不來(lái)……沒(méi)有一個(gè)自己堅(jiān)信的物件支撐著，還真的沒(méi)法搞。”

我有些失禮，隔行如隔山，確實(shí)不該輕率。我才想起之前給水哥的公司寫(xiě)東西時(shí)，水哥曾帶我去見(jiàn)過(guò)幾次他信奉的風(fēng)水先生，聽(tīng)說(shuō)那人很神，一般人都請(qǐng)不到，水哥求事問(wèn)話也得親自登門(mén)——可比我這個(gè)寫(xiě)字的高貴多了。聽(tīng)水哥介紹，他能走到今天，在一些重要關(guān)節(jié)，都是先生指點(diǎn)迷津，給了正確的方向，所以關(guān)于公司的發(fā)展與壯大，先生也有話語(yǔ)權(quán)。交談間，風(fēng)水先生確實(shí)對(duì)水哥的發(fā)跡了如指掌。我當(dāng)時(shí)還有質(zhì)疑的意思，以為水哥是錢(qián)多人傻，十有八九是被忽悠了?，F(xiàn)在看，有些事情只是自己心中無(wú)底，借別人之口壯膽而已，彼此之間誰(shuí)需要誰(shuí)，真說(shuō)不準(zhǔn)。

水哥看著馬路對(duì)面，他抬手指向一片剛種的桉樹(shù)林，那兒正是老道班的位置。

以前湖村路口對(duì)面就是道班，道班長(zhǎng)是一個(gè)來(lái)我們村入舍的男人，一有任務(wù)，他就喜歡把村里的年輕男女叫上，一起去掃公路，紅塵滾滾，直到把省道掃得干干凈凈，像是女孩子們過(guò)家家時(shí)，也喜歡把地上的沙子都清掃干凈。老海和水哥他們就經(jīng)常去道班幫忙掃公路，有工錢(qián)，還有飯吃，運(yùn)氣好時(shí)，還能分到一包“白廣州”。

從我記事起，道班就搬遷了，只留下幾間廢棄的土房。那棵斜橫著生長(zhǎng)的苦楝樹(shù)就長(zhǎng)在老道班邊上，如一張?zhí)烊婚L(zhǎng)椅。

“那天我們騎完單車(chē)，就坐在對(duì)面的苦楝樹(shù)上說(shuō)話，大卡車(chē)在路邊停了下來(lái)，我們沒(méi)想到它壞了，以為是司機(jī)尿急，要么跟我們一樣，開(kāi)車(chē)開(kāi)累了，也要停下來(lái)休息一會(huì)兒。可是，過(guò)了大半天，卡車(chē)還沒(méi)開(kāi)走，也沒(méi)有了聲響。那個(gè)司機(jī)，你記得吧，那個(gè)司機(jī)很年輕，比我大不了幾歲，他下車(chē)?yán)@了一圈，蹲在路邊抽煙，接著又坐回了駕駛室。我就知道，車(chē)肯定壞了。我跟老海使了個(gè)眼色，告訴他，大車(chē)壞了，剛好就壞在我們村口。那時(shí)我沒(méi)想到，過(guò)后會(huì)發(fā)生那么大的事情。我只是覺(jué)得好玩，也好奇，一輛大卡車(chē)壞了該怎么辦？我們很少見(jiàn)到那么大的車(chē)，還拉那么多的貨，看起來(lái)就像是拉了一座小山……”

水哥說(shuō)的這些我都還記得——

我們?nèi)瞬⑴抛跈M斜的樹(shù)干上，像看露天電影一樣，饒有興致地看著對(duì)面的大卡車(chē)。水哥和老海還在打賭猜測(cè)，車(chē)上拉的是什么，是大米、面粉，還是花生、芝麻，最后他們一致覺(jué)得是大米，因?yàn)榘b袋上就印著“大米”二字。那么一大卡車(chē)大米，應(yīng)該夠我們村里人吃上一年了。他們說(shuō)。那年，確實(shí)如老海所言，全村歉收，每家的余糧都不多，三餐吃的不是番薯就是芋頭，有碗粥喝就不錯(cuò)了，能吃上米飯的日子一般就是過(guò)節(jié)，或者祖先的忌日。我對(duì)歉收的記憶不是很深刻，一個(gè)五歲的小孩能懂什么，但餐餐吃番薯的滋味確實(shí)不好受。

“我和老海開(kāi)始設(shè)想，如果用單車(chē)載，一次可以載兩袋，三百來(lái)斤，那輛二八大杠肯定沒(méi)問(wèn)題。我們只是假設(shè)，確實(shí)只是假設(shè)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我和老海都不再說(shuō)話，這一沉默，我們都知道對(duì)方心里在想什么了。我突然從口袋里摸到一把刀子，那種用鋸片磨成的小刀，手柄那兒還包著幾層布。我那時(shí)喜歡帶一把小刀在口袋里，磨得很鋒利，看到長(zhǎng)得好的小竹子，會(huì)取下一節(jié)做一把小竹銃，把馬纓丹的籽塞進(jìn)竹孔，小竹柄一推，發(fā)出砰的一聲，籽粒就射出去了。”

“你還給我做過(guò)一把?！?/p>

“我把小刀亮給老海看，老海看著我，立馬明白了我的意思。但他有些緊張，臉色一下子變得鐵青。老海人是健壯，膽兒卻沒(méi)我大。我見(jiàn)他遲遲不敢接過(guò)小刀，就自己從樹(shù)干上跳下來(lái)?？次蚁氯チ耍虾](méi)辦法，只好跟著我下來(lái)。我知道，老海膽子是小，但只要有人帶頭，他肯定會(huì)跟上，他好面子。”

水哥說(shuō)的這些，很奇怪，我卻完全不記得。

照水哥說(shuō)的，那時(shí)，我可能還坐在樹(shù)干上，想跟著去，不過(guò)被水哥阻攔了，他讓我在樹(shù)上坐著別動(dòng)。水哥和老海則一前一后，徐步靠近卡車(chē)。他們先是拍了拍車(chē)門(mén)，問(wèn)司機(jī)，車(chē)是不是壞了？司機(jī)沒(méi)防備，以為是來(lái)幫忙的，就開(kāi)門(mén)跳下車(chē)。他甚至還給水哥和老海派煙，聊了一會(huì)兒。水哥問(wèn)司機(jī)，上面拉的是什么？司機(jī)有些猶豫，回答說(shuō)，是大米，要拉到縣城的糧食總公司。水哥移步上前，舉手拍了拍車(chē)上的麻袋，確定是大米，回頭直接跟司機(jī)說(shuō)，這樣，給我們兩袋，我們每人一袋，我們幫你看著車(chē)，你回去找人來(lái)修。不得不說(shuō)，水哥確實(shí)聰明，一眼就看出了司機(jī)的難處，那年月，沒(méi)有手機(jī)，車(chē)壞在半途，是一件很棘手的事情，車(chē)上還拉著值錢(qián)的貨物。不過(guò)司機(jī)也為難，畢竟只是個(gè)司機(jī)，做不了主。他立馬拉下臉來(lái)，說(shuō)那不行，他已經(jīng)通知人來(lái)了，說(shuō)著就要拉門(mén)跳上駕駛室。司機(jī)遲了一步，他被水哥一把拽了下來(lái)。水哥亮出小刀，對(duì)準(zhǔn)司機(jī)的下腹，威迫道，你最好站一邊去。司機(jī)本來(lái)就年輕，面對(duì)的還是兩個(gè)人，一下就哆嗦了，當(dāng)即退到路邊，不敢上前來(lái)。水哥用小刀割斷厚厚的帆布繩索，老海用力拽下兩袋大米，抱上單車(chē)后架。果然，三百來(lái)斤的大米，老海很輕松就載回了家。

等老海騎著單車(chē)又出來(lái)時(shí)，身后已經(jīng)跟了不少人。

“一開(kāi)始，我們只要兩袋，我一袋，老海一袋。后來(lái)的事情我們就控制不住了，全村人幾乎都跟了出來(lái)，有免費(fèi)的大米搶，誰(shuí)不要呢，肚子都餓著呢。搶米的人可不只是我們村的，那天剛好是圩日，很多過(guò)路的，順手也搶了不少，直接拉到南塘，轉(zhuǎn)手就換成了錢(qián)……那么大的事，放在今天也是要判刑的，當(dāng)年老海要是把我供出來(lái)，就算我跑到縣城，能一點(diǎn)兒事也沒(méi)有嗎？這點(diǎn)我比誰(shuí)都清楚……”

我說(shuō)：“老海跟我說(shuō)過(guò)，他妻子生病時(shí)，想過(guò)要找你?！?/p>

水哥說(shuō)：“還是老海狠啊，一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)也不給我。”

十

回到村里，水哥又領(lǐng)著我去看望了老書(shū)記。

跟一年前比，老書(shū)記消瘦了不少，哮喘病也更嚴(yán)重了，已經(jīng)臥床不起，說(shuō)不了話，只能靠氧氣機(jī)維持著呼吸，神志還算清醒，見(jiàn)到我們，尤其是水哥，兩眼瞬間泛著淚花。水哥跟老書(shū)記的家人商量，能不能去醫(yī)院住著，費(fèi)用水哥負(fù)責(zé)。老書(shū)記的兒子說(shuō)，家里也不缺住院的錢(qián)，就是老人家已經(jīng)這么大把歲數(shù)了，過(guò)了年都八十七歲了，不能出去住院啊，萬(wàn)一死在外頭，連村都進(jìn)不了。

水哥點(diǎn)頭默認(rèn)，也是，生死事小，死后回不了村才事大。何況老書(shū)記不是一般人，他死后的葬禮肯定得大辦特辦，不能像老海這般潦草。

從老書(shū)記家出來(lái)，巷口的榕樹(shù)下坐著幾個(gè)人，他們似乎還在評(píng)價(jià)老海的葬禮，見(jiàn)我和水哥走近，紛紛笑著和水哥打招呼，其中一個(gè)說(shuō)：“你都回來(lái)了，還真沒(méi)想到?！边@話里有話，聽(tīng)的人都明白。水哥卻裝糊涂，一邊笑著和鄉(xiāng)親說(shuō)話，一邊讓我去車(chē)上拿煙。我意會(huì)，去水哥的車(chē)?yán)锬昧藷?，給榕樹(shù)下的人各派了一包軟中華。這多少讓我有些尷尬。拿到煙的人卻只顧著和水哥道謝，似乎忘了我的存在。

我趁機(jī)溜回家，家人給我備了不少物件，囑咐我?guī)ё摺Ｎ壹业姆孔觿偡虏痪?，水哥把他家的厝手無(wú)償送給我們，另外還給了錢(qián)。水哥沒(méi)有告訴我，是我母親跟我說(shuō)的。我回頭問(wèn)了水哥，向他表示感謝。水哥說(shuō)：“又不是給你的，我是給阿叔和阿嬸的?！?/p>

見(jiàn)我回來(lái)，母親又說(shuō)了一通老海死得慘。我說(shuō)人都死了，慘和不慘都過(guò)去了。母親患有白內(nèi)障，看不太清，她以為我的身后還站著水哥，便又說(shuō)：“阿水啊，你能回來(lái)送老海是對(duì)的，別聽(tīng)外面的人閑言閑語(yǔ)……”

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，水哥當(dāng)真走進(jìn)我家，人還沒(méi)進(jìn)，便在門(mén)樓大喊：“阿叔阿嬸，近來(lái)身體可好……”我父親最吃水哥這一套，說(shuō)水哥可會(huì)做人了。母親就會(huì)說(shuō)，生意人，嘴甜。水哥不但是嘴甜，他還大方，不得不說(shuō)，有錢(qián)人大方起來(lái)真是光芒四射。水哥每次回來(lái)，上誰(shuí)家，都懶得帶任何禮物，進(jìn)了門(mén)，見(jiàn)了老人，直接就抓出干翹翹的鈔票，啦啦啦數(shù)個(gè)十張二十張，就塞給人家。水哥站在我們一家面前數(shù)錢(qián)時(shí)，那真叫一個(gè)尷尬，時(shí)間仿佛凝固，我們都不知道說(shuō)什么好，母親在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候說(shuō)一聲“夠了阿水”，好像母親不出聲，水哥就會(huì)一直數(shù)下去似的。水哥笑著把一沓子錢(qián)塞給我母親，說(shuō)：“阿嬸啊，人生無(wú)影無(wú)跡，沒(méi)多少年可以花錢(qián)了，大膽去花，別省著?！?/p>

我父親在邊上，又說(shuō)了一句：“阿水真會(huì)做人?！?/p>

我只想趕緊離開(kāi)，拎了物件就開(kāi)始往外走，站在巷子，才發(fā)現(xiàn)我家后面的荒地也起了新厝，以至于都看不見(jiàn)老海家的石頭厝了。我能聽(tīng)到來(lái)自石頭厝的嘈雜，葬禮是結(jié)束了，后續(xù)還有不少禮俗上的細(xì)末，需要老海的弟弟處理。水哥跟在我身后，他意識(shí)到還有什么事情沒(méi)做，跟我說(shuō)，你去車(chē)?yán)锬脙扇f(wàn)塊錢(qián)，我們?nèi)ダ虾＜铱纯础?/p>

我還真成了水哥的秘書(shū)，對(duì)了，還是司機(jī)。我從水哥的保時(shí)捷副駕駛座的暗箱里拿出嶄新的兩沓錢(qián)，上面還封有銀行的紙條，蓋著工作人員的紅色小印章。

我拿著錢(qián)到老海家時(shí)，水哥已經(jīng)在跟老海的弟弟說(shuō)著話了。

水哥示意我，我連忙把很不自在地拿在手里的兩捆錢(qián)，遞給老海的弟弟。老海的弟弟年紀(jì)和我差不多，但看起來(lái)比我老成，畢竟是生意人，接人待物不算被動(dòng)，只見(jiàn)他沒(méi)有接過(guò)我手里的錢(qián)，轉(zhuǎn)而看著水哥，問(wèn)：“你這是什么意思？”水哥說(shuō)：“別誤會(huì)，聽(tīng)說(shuō)恁姨（母親）身體不好，給老人家買(mǎi)點(diǎn)兒好吃的，沒(méi)別的意思?！?/p>

老海的弟弟還是遲遲不愿意收下水哥的錢(qián)。他吩咐子女給我們搬了座兒并端來(lái)茶水，他兩個(gè)孩子都差不多大，卻沒(méi)見(jiàn)著他的妻子。他說(shuō)惠州的店要開(kāi)，妻子和另外兩個(gè)孩子守著，老母親又偏枯在床，也需要人照顧。老海的事讓他猝不及防，也感覺(jué)沒(méi)面子，回來(lái)這些天，他們父子三人先是把石頭厝的野草和蛇窩清理干凈，又收拾出一間房，用來(lái)擺放老海的靈位。葬禮過(guò)后，水哥是第一個(gè)走進(jìn)他家的人，他也知道水哥和老海之前的恩怨，只是聽(tīng)說(shuō)。他又跟水哥吐起了這幾年生意上的苦水，接著說(shuō)：“阿水你不愧是做大生意的，格局就是不一般?！?/p>

我再次把兩萬(wàn)塊錢(qián)遞過(guò)去時(shí)，老海的弟弟便接了。他說(shuō)他母親偏枯十多年了，老海這次跳海自殺的事，還沒(méi)敢告訴她老人家。

時(shí)間差不多了，我們起身告辭，老海的弟弟送我們到門(mén)樓。我看門(mén)楣上的白燈籠和幡旗已經(jīng)撤下，紅聯(lián)也換了，也就是說(shuō)，本來(lái)要百日之后的“換紅”，老海的弟弟都提前完成了。看樣子，天黑之前，把白燈籠和幡旗，連同孝頂麻衣一起在門(mén)口放把火燒掉，就算處理干凈了，就再也不用回來(lái)了。

在我們轉(zhuǎn)身之際，我和水哥幾乎同時(shí)看見(jiàn)，那輛停在橫巷里的單車(chē)。沒(méi)錯(cuò)，正是老海的二八大杠，就靠在一棵被砍掉枝葉的馬纓丹邊上，車(chē)上濕漉漉的，還掛著雨滴。水哥突然停住腳，他神情激動(dòng)，指著單車(chē)跟我說(shuō)：“那是老海，哦不，是老海的單車(chē)?！闭f(shuō)完又問(wèn)老海的弟弟：“那是老海留下的？”老海的弟弟不知道水哥指的是什么，愣了一下。水哥說(shuō)：“單車(chē)?！崩虾５牡艿芑腥徽f(shuō)：“哦，是的，他去崩隙前把單車(chē)寄存在漁村的小賣(mài)部，說(shuō)是如果有人來(lái)找，就讓他騎回去，我本來(lái)想不要的，反正都是一堆爛鐵，那人說(shuō)不行，他答應(yīng)過(guò)老海的，如果有人來(lái)找，就一定要那人騎回去……”說(shuō)著，老海的弟弟眼眶有些紅，不知道是想哭，還是這幾天累著了。

“不要了？”我問(wèn)。

“不要了，現(xiàn)在還有誰(shuí)騎這種單車(chē)，就放這里吧。”老海的弟弟說(shuō)。

“我要，給我吧?！彼缤蝗徽f(shuō)。

我和老海的弟弟都有些詫異，看著水哥。

老海的弟弟說(shuō)：“你要來(lái)干什么？一輛破單車(chē)?！?/p>

水哥說(shuō)：“你就說(shuō)，給不給？要不我花錢(qián)買(mǎi)——阿見(jiàn)，你去……”

水哥又要叫我去車(chē)上拿錢(qián)。

老海的弟弟忙說(shuō)：“不用不用，你要就拿去?！?/p>

那天，我費(fèi)了不少勁，才把老海的單車(chē)?yán)壴谒绲谋r(shí)捷頂上。全村人幾乎都出來(lái)圍觀，像是看一場(chǎng)滑稽的把戲。

后來(lái)我才得知，水哥不聽(tīng)風(fēng)水先生的勸告，專門(mén)為老海的二八大杠弄了一個(gè)展臺(tái)，就擺放在公司大廳中央，金碧輝煌，像是博物館的展覽。每逢有客戶參觀，水哥都要率先領(lǐng)著他們看看那輛單車(chē)，說(shuō)說(shuō)它背后的故事，以及一九八七年四月八日發(fā)生在湖村路口的搶米事件——至于怎么個(gè)講法，那就不得而知了——就像我寫(xiě)的小說(shuō)，也得提醒讀者“如有雷同，純屬虛構(gòu)”，萬(wàn)一有人對(duì)號(hào)入座，真以為結(jié)局就是這樣子，那就不太好了。

原刊責(zé)編 李佳怡

【作者簡(jiǎn)介】陳再見(jiàn)，廣東陸豐人。發(fā)表作品多篇，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》《出花園記》、小說(shuō)集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚(yú)》等五部；曾獲《小說(shuō)選刊》年度新人獎(jiǎng)、廣東作協(xié)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。