一

前往義爺家的路上，我步子邁得很慢，一路上都在思考，接下來將要如何交談。每次回鄉(xiāng)拜會義爺，都是這樣，懷著一種像是冒險的心理，心虛又盡量勇敢地與他侃侃而談，談?wù)撝艹缮健?/p>

從小我們就知道，在東壩這里，提到周成山這個名字，要十分小心，因為有禁忌，你絕對不能用一種他仿佛已不在人間的語境語態(tài)，雖然早在半個世紀之前，就從南方傳回他意外溺亡的消息。但那不是真的，在東壩，這是一個公理：周成山是不可能死的。尤其在義爺面前，在他那一輩人面前，哪怕就是含糊其詞、顧左右而言他地跳過周成山這個名字，也是絕對不可以的。與之相反，你得結(jié)結(jié)實實、十分自信地講一個故事、一種邏輯，或干脆就陳述一個事實，來推演和證明周成山的在世。這樣的重任，從上一輩，接續(xù)到我們這一輩，尤其會落在往返于家鄉(xiāng)與遠方的東壩游子身上，大家總認為，在外面走動的人，會有更多渠道獲知周成山的最新情況。

由于父母都已被接到南方同住，這些年我已回來得很少。每次回鄉(xiāng)，我都深刻感受到時間所主宰的變動，以小時候扔石子打水漂的池塘為例，眼見著它，水線從深到淺，漂過死魚，河水發(fā)臭，干涸見底，到上次回來，已被扔滿各種垃圾?？山裉煲豢矗尤挥殖闪饲逅煌?，還圍起一圈講究的木欄桿。我在倒映著樹叢和天空的池塘邊站住，回想上一次跟義爺是如何談起周成山的，即使這次不能達成什么新的導(dǎo)引，起碼不要與往昔有矛盾之處。

二

上一次回東壩是七八年前了，是秋季，算是特地回來報告關(guān)于周成山的最新情況。信源來自黃海。

黃海是誰？是周成山當年工作單位的直接上司，某編號工廠下屬設(shè)計所的主任。最初傳回東壩的周成山死訊，就是發(fā)自這位主任。據(jù)說，黃海主任本人的生命現(xiàn)也接近終點，最多個把月，應(yīng)當挨不到寒露?？赡芤驗槲彝谀戏剑部赡芤驗猷l(xiāng)人高看我一眼，總之諸多在外發(fā)達的東壩游子中，我被義爺點到名，代表東壩人前去探看黃海主任。

實際上，東壩這邊與黃海主任的聯(lián)系，四十多年來陸陸續(xù)續(xù)地從未斷過。東壩人以一種固執(zhí)的長情，隔上一段時間，就會借著年節(jié)，捎帶些土產(chǎn)山貨，借著親熱問候的掩護，試圖從他的口中，套取出周成山的真正去向。東壩人，尤其義爺那一輩人堅信，在黃海主任的大腦深處，一定深藏著事實的真相。只是出于某種特別高級、遠遠超出東壩人這個層次的絕密原因，打死也沒法透露?，F(xiàn)在嘛，不用打死，黃土已快到他頭頂了。是時候了，黃海主任會對東壩人說出實情，只要派個人上門，略加引導(dǎo)，然后張開耳朵聽著就行。

黃海主任住在干休所一樓，帶個小院子，院里一圈無人打理的亂草與灌木，屋子里被舊東西塞得滿滿的，書、報紙、鞋盒子、行李箱、鐵皮罐、長軍靴、陶花盆和瓷臉盆，甚至自行車。進入他的房間得穿過狹長的甬道，床邊擠挨著兩張凳子，坐下來說話時，由于離主人太近，連視線都沒地方投放，只能拋到院里那無甚風景的亂草叢了——那也比看著黃海主任要自在一些。他的眼睛布滿白翳，白翳邊交纏著血絲血筋，眼瞼肥大沉重，好像一架來自時間深處的廢舊望遠鏡。

床的另一邊是一溜儀器，還有一位護理員。后者看看我，又看看表，說最多給我一個小時，然后穿過甬道離開了。黃海主任做了一個拍床的動作，幅度很小：“死在自己家里，挺好?！蔽乙粫r不知如何接口，勉強找個地方放下月餅和水果，寒暄著說了一些早日康復(fù)之類的假話。他把眼睛朝向我：“小周，周成山的事，我已經(jīng)講了十九遍，除了當時向上級報告、總結(jié)安全教訓(xùn)時的兩次，其他的，都是因為你們東壩來人。來一次，我講一遍。一九七一年九月十二日，星期天下午，小周獨自到西大壩水庫去游泳，不幸發(fā)生意外?！彼麛€著勁，講半句，歇下，再攢，講下半句。

我沒吭聲，只報以愿聞其詳?shù)恼埱蟮男?。這顯得不近人情?？傻拇_，我想聽到他親口再講第二十遍，最后一遍。老人明白了，他把頭歪向一邊，示意我用吸管給他補一點水分。

“當天晚上六點多，單位食堂正開飯的時候，傳來消息，有人在西大壩水庫的小樹林邊，發(fā)現(xiàn)了堆放著的衣服、鞋子和眼鏡，褲兜里有鑰匙和浴室證，才查出是他。我們分兩路，一路組織撈人，同時派人去他宿舍，一切正常：洗好的衣服還在陽臺滴水；手表擱在床頭柜上；一本《物種起源》打開蓋在書桌上，邊上有讀書筆記；沒有找到遺書之類，只有一些信件。出于謹慎，后來也仔細讀了那些信件。你們東壩一個落款‘積慶’的人，有好幾封。其次是一位姓田的女同學(xué)，有點談朋友的意思，只是話還沒說開。詢問各方面人員，他才分配過來不久，雖不太相熟，但沒有人覺得異常。我們也知道他是游泳健將，可淹死的從來都是會水的。西大壩那一邊，連著找了兩天，都沒有發(fā)現(xiàn)他。有人分析意外原因，可能是卡在大壩閘口底部了，那里有兩塊石料被沖歪了，形成一個魚嘴式的槽口。但水壩左、中、右三個閘門，當天都沒有開放，并無吸力，就算真被卡住，尸身呢？也有人認為水庫某處有一個不為人知的窄小漏水口，他從那里給挾帶到水庫外頭，流入下段的灌溉水區(qū)，繼而漂到沿途哪個分岔水道了。后面有一兩個月，我們都在關(guān)注下段各河道，始終沒有消息。所里后來替他置了一個墓地，放的是他的衣物。”

就這么些內(nèi)容，黃海主任說了足有一刻鐘，中間隔著嘶啞的喘息、咳不出來的咳嗽、抖著嘴唇搖頭、仿佛睡過去了一般的閉眼停頓。我壓住呼吸，眼光在院外的雜草和他臉上來回移動，試圖捕捉任何的破綻或言外之意。

這一段“故事”，這些年來，但凡從黃海主任這里回去的東壩人，都會忠實地加以轉(zhuǎn)述，如果每一回都有錄音的話，放一放、比一比，幾無出入，就像一篇范文。實在太熟悉了，我一邊聽，一邊在心里默念著他還沒有講出的下一句。其實黃海主任眼下這種情形，有些遺漏本也無妨，可他寧可停下來蓄力也不肯省略，這更加讓我覺得，他是在竭力對照“原文”。而關(guān)于原文本身，東壩人已分析過多次，認為其中有些狡辯的意思，詳略比例不對，個別細節(jié)也令人生疑。比如為什么有遺書的猜想？為什么提到他是游泳健將？為何單獨提到手表？《物種起源》有何寓意？從他離開宿舍到被人發(fā)現(xiàn)，咋那么快，洗好的衣服還在滴水？人就是這樣，只要存了疑惑，一切就都是可疑的。我打小就熟稔這樣的分析，疑心就像鐵打的釬子一樣，戳在我所有的思路里。

黃主任額上有汗，他把頭在枕上左右挪動，徒勞地想找到緩解痛苦的位置?？吹贸?，他是沒有力氣也沒有意愿再說任何話了。

看看表，還有半個多小時。我決定換個思路，我來說，說給他聽。而沉默當然也是一種溝通，不是嗎？

我接口說道：“是啊，您剛才提到與周成山通信的那個積慶，在東壩我們都叫他義爺，他跟周成山原先是小學(xué)同學(xué)……”我注意到老人黃中帶青的嘴唇露出一絲干巴的笑。明白了，關(guān)于義爺與周成山，相應(yīng)地，黃海主任也聽了有十幾遍了，這是東壩人上門來找他的主要根源，也正是出于這個根源，我們都堅定地認為：周成山是不可能死的。由黃海主任傳到東壩來的死訊，只是一個時勢所需的煙幕彈而已。

我也不打算省略，且還要盡可能地加以渲染和刻畫。畢竟只有這最后一次機會可以感動黃海主任了，他是我們唯一可以夠得到的知情人。

為了照顧黃海主任的角度，提到義爺時，我都換成積慶。

周成山和積慶兩個，最老早是一起玩泥巴的小孩，一起拖著鼻涕抱著板凳上學(xué)。周成山一般只上半天課，因下午要回家干活，可每到考試，他的分數(shù)卻總是最高，東壩人個個知曉，并人云亦云地稱之為文曲星下凡。積慶呢，則是將將就就、中不溜丟的平常資質(zhì)。

不過積慶家祖上在清朝出過舉人，后來雖都敗落了，多少還有點耕讀傳家的意思，積慶小學(xué)畢業(yè)后，家里人跺跺腳，東摳西摟，決定讓他繼續(xù)念書。那是二十世紀五十年代末，這里念中學(xué)的很少，幾個大公社才合一個聯(lián)辦初中，離東壩挺遠，得寄宿。積慶報到時，四處找小學(xué)里的熟臉兒，想著能搭個伴兒也好，愣是一個都沒有。咦，那個總考頭名的周成山也沒來嗎？放秋假時，積慶好奇地摸到周成山家，才知道周成山的寡母前不久帶著他改嫁，本想著能借男方之力供他念書，哪料到剛嫁過去，那男人突患惡疾，掏空家底，數(shù)月而亡，連兩間草房都貼到藥錢里去了，寡母只好又回到東壩，再次守寡，身心俱衰，哪里還有周成山念書的可能。

積慶瞧瞧周成山，對比著一想，就憑自己，再怎么祖上出舉人，這中學(xué)鐵定是白念，要是周成山，那閉著眼都會是狀元，真該換他才是?；丶曳e慶就把這意思說了。

這個交換的想法是重大的，但拿下主意來卻是輕易的——東壩人的算計，不是只以一家一戶為單位，而是一種我們認為更精明、更高效的綜合考量，是把東壩作為一個整體的。想想看，假如東壩只有一個孩子上中學(xué)，或者具體到積慶家，只有能力供一個，那肯定是供周成山劃算，因為這孩子是能“供出來”的呀，就像好土好肥就得配上好種子才對。何況這又是積慶本人提出來的，大人的器量，只有比孩子更大的。積慶家說給四周鄉(xiāng)鄰一聽，眾人也都覺得很妙，好人好報、春種秋收這是古法，好鋼用在刀刃上這是天理，人人堅信不疑，東壩真要出了有本事的子弟，那就相當于東壩的手腳長大，個頭高壯了，不是大家跟著都榮耀嘛。

此事中影響最大的積慶本人，更比哪個都高興。他并不擅長念書，一直挺辛苦，而家里又時不時嘮叨著上學(xué)多么費錢，倘能就此放下這副重擔，最好不過啦。也不能說是他太小了不懂事，是他懂事了——從所有人的反饋里，他知道自己做了一件正確的事情，這可能是他在東壩的最大價值。

確實如此。退了學(xué)的積慶，自此，不僅在家里有了當家做主的意思，在外頭，也遠比同齡孩子的地位高多了，好像他一夜之間就成了大人，不只是算勞力、掙工分的那種，更是會得到信賴、得到推舉的那種。東壩的牛歸他養(yǎng)，開春的雞苗由他去進貨，秋天收棉花，由他負責過秤，到冬天開河工，他給所有人發(fā)籌子記工分，過年前魚塘撈魚分魚，他來給一家家分堆。甚至還沒滿二十歲，他就被提前說合上了最會持家同時又最好看的沈家姑娘。倒不是說東壩人就這么一根筋地順拐，是大家心里都有數(shù)，眼睛也能看得到，為了供周成山，積慶家不容易，這些不容易最終都是落在積慶身上的。

主要是周成山實在會念書，各科目都包下聯(lián)辦初中的頭一名，化學(xué)比賽還拿到一次全縣第三，這不是天才嗎？繼續(xù)讀高中？那還用說，直升縣高中?？h高中太高級了，真正的全面發(fā)展呀，像周成山那樣聰明的，真是哪兒哪兒都抻開了。他加入了合唱團，“一二·九”比賽還是領(lǐng)唱。他負責給學(xué)校大喇叭值機播送，每天中午，食堂里，老師同學(xué)吃飯時都聽他在頭頂上讀中央的報紙。他靠著自己摸索，學(xué)會了吹笛子。他在運動會上創(chuàng)下縣高中800米的最好成績：2分21秒。不得了、不得了。消息每次傳回東壩，大家下地干活講，坐下來喝酒時講，夏夜乘涼講，下雨天打小孩也講。大家沒有講出來的是，所有那些個好消息，可都是花錢的地方啊。課本文具一日三餐四時衣服不說，還有床單鋪蓋替換，白假領(lǐng)子藍護袖，冬天的氈帽，雨天的膠鞋，起夜的手電筒，跑步的球鞋，統(tǒng)一的運動衣，笛子和譜子，上臺演出的理發(fā)錢，比賽要交的證件照……周成山寡母那邊，她自己都不夠耗的，一文也指望不上，全得靠積慶家這邊。誰都知道這一點，積慶也知道大家都知道這一點——沒有二話講，沒有退路讓，把干飯全改成稀飯來喝，肉菜全改成咸菜來吃，只管頂住。你既是已認下良馬，如若不給它裝馬蹄鐵，配鞍配鞭配轡頭，這不等于是糟蹋了這匹好馬嘛，有且只有的這一匹呀。

好在積慶比周成山個頭矮不少，給后者置辦的鞋啊衣啊，等舊了、用不上了，他都能接著穿好些年。只是過早的鄉(xiāng)野生計使得他皮糙肉黑，腰背粗魯，可身上那衣裝呢，忽而像合唱隊員，忽而像運動員，忽而又像民樂演奏員，只是統(tǒng)統(tǒng)長一號，鞋子有點踢踏，往往他人還沒到跟前，踢踏步子聲就到了，也算是東壩的一道景兒。最有趣的是寒暑假里，周成山也回東壩了，晚上在寡母家住著，白天總往積慶這邊走動。他跟積慶站一塊兒，兩人明明是同學(xué)，明明一般年紀，衣服也都是高中學(xué)生的派頭，只略有些新舊差別，可那種強烈的差異與對照，太滑稽了，滑稽得石破天驚又喜氣洋洋，叫所有看到的人都忍不住要笑，可笑不上兩聲，又止住了，不是怕對不住積慶，是怕周成山難為情。

因為優(yōu)秀學(xué)生周成山之所以急急忙忙起了大早，丟下假期作業(yè)過來，是要來干活的。是啊，他現(xiàn)在能回報積慶家什么呢，只有力氣了，他有著那么強烈的出汗出力出辛苦之愿，像汗珠一樣跳在額頭上，每個人都能看得到。多好的孩子，這樣著急地就要報恩呢。大家對他的熱心，早先還只是飄浮在那些費錢的好消息之上，等看到這樣的周成山，人們的偏愛之情就更加由衷地落了地，親昵和踏實了。不要講積慶家不讓，不論擱哪一家，所有東壩人家都不會當真叫周成山做事情的。挑水，擔糞，帶牛下塘洗澡，坡子上趕羊放羊，怎么可能讓他干這些呢。就光看看他一雙長手，那一口白牙，聽聽他一口普通話，吹幾支笛子曲，就已經(jīng)太滿意了，太夠本了。大家有種感覺，不論是積慶家，還是東壩，實際上已經(jīng)開始獲得一種回饋了，雖則無形，可是無形得多么巨大，整個寒假暑假，積慶家簡直就不用點燈不用生火了，有周成山在，就是一顆大明珠啊，每個旮旯都照亮了，所有來串門的鄰居，哪個臉上不是亮堂堂的。

高中畢業(yè)之后，接著供周成山上大學(xué)，那也是小河淌水、自然而然的事。以縣中第八的排名，穩(wěn)穩(wěn)地，周成山考到了南京航空航天學(xué)院。周成山像東壩放出去的風箏，直升到省城去了，這根風箏線，不僅是積慶家在拽著，東壩所有人也都懸著呢，沒事把頭仰一仰，眼光往遠處望望，就能看到周成山代表整個東壩在出息著，越飛越高。

大學(xué)的花費比起高中，更多層次更豐富了。比如，要一個小鬧鐘，否則上課容易遲到。往返坐長途汽車時要個皮革旅行包。得置一雙皮鞋和一根領(lǐng)帶，這可是一位大教授提出來的。要泳衣和泳鏡，下水用。啥？咱東壩的老少爺兒們，哪個不會水，那是啥玩意兒。不久之后，周成山就寄回了他和校游泳隊橫渡長江的紀念照，所有人腦門兒上都推著泳鏡呢。要小半導(dǎo)體收音機，因為要聽英語節(jié)目。小組里要湊錢買計算器，因為實驗課上要統(tǒng)計數(shù)據(jù)。類似的物品及其用處傳回來，樣樣叫人開眼，叫人暢想。想想看，要不是有個周成山經(jīng)常寫信回來，跟積慶說到這個說到那個，誰能知道這些個哇。念這個大學(xué)，確實費錢，可確實也值，簡直就是東壩所有老老小小、大眼小眼的，都跟著他一塊兒念的。

到周成山快要畢業(yè)那個學(xué)期，為著畢業(yè)聚會、給學(xué)校贈紀念品、賑災(zāi)捐助什么的，花費更多了，這時積慶已娶下沈家姑娘，并生下大胖小子，家里多出兩張嘴，而兩個老人也出不動力氣了，全家再怎么勒起褲子扎起脖子，也是抵不住了，鄉(xiāng)鄰就自覺自愿地湊起堆兒來，給積慶墊巴上。不管怎么說，得讓周成山在外頭寬裕點，體面點，大家好像都有一種加速沖刺的心理，那么些年都過去了，還差這最后一哆嗦嗎？甚至，得更漂亮些——希望，就在眼跟前，等著瞧吧，周成山一畢業(yè)就要分配工作了，就要進入軌道了，就要出成果了，成個人物了，說不定將來都要到北京發(fā)展，要成為科學(xué)家或副部長，成為國家棟梁呢，妥妥地瞧著吧，從涓涓到滔滔，那大江大河的榮耀，絕對是整個東壩從來沒有過的。

有高有低地講到這里，我稍慢下來：“黃主任，然后就到了那年七月，周成山正式分配工作，到你們研究所報到，過了一個八月，然后是九月，到九月中旬，您拍電報來，說他游水淹死了。黃主任您說說，講笑話也不能夠哇，連頭帶尾，周成山工作總共兩個月出頭。不要說積慶那節(jié)衣縮食的一大家子，就是到東壩隨便扯一個大人小孩問問，不，哪怕這會兒，去外頭隨便問一個路上的行人，都會同意的：周成山他不能死的，不可能死?！苯^沒有一絲絲責問的意思，我很平靜，像所有東壩人一樣，自信這是一個哪怕講到天邊也不怕的真理。

黃海主任一直半虛著的眼睛稍許睜大一點點，表示他一直在聽著我講話，當然那表情，也是聽了十幾遍類似說辭的那種寡味與無奈。我承認，能打起這么久的精神，老人家肯定早就不大吃得消了。有一雙手正伸過來，把體溫計伸到他腋下，又查看了下床邊的兩臺儀器。是護理員，她啥時回轉(zhuǎn)的呀，我都沒注意。看看表，時間快到了?？晌疫@還有一多半的話沒有說呢?！班?，我在想……”我用力擠出我的誠懇和迫切，想著應(yīng)當如何向她請求延時。這畢竟是與黃海主任的最后一次求證了。

“我也同意，周成山他不能死，不可能死。”護理員打斷我。我心里一陣澎湃。雖然這不是第一次，每次我們東壩人把積慶和周成山的故事說給不相識的人聽，他們也都是這樣，會由衷同意我們的想法。護理員給我杯子里續(xù)滿熱茶。這比她的認同更讓我感激，我得到了默許，可以跟黃海主任多聊一會兒。

“您知道嗎，就這一下子，跟當初突然間成了大人一樣，積慶一夜就老了，成個老人了，垂手弓腰像個泥俑，一開口說話，渾身灰撲撲地直掉渣子?！币簿褪菑哪菚r起，積慶雖然年紀不大、沒輩沒分，可在我們東壩，大家都稱他為義爺了。

聽講古的人說，上一回被冠以“義”名的是位老婆婆，老婆婆只兩個兒子，都在東壩的一次大水災(zāi)里，為救人而沒了，她就成了義婆，后來的養(yǎng)老送終是整個東壩一起來的。但這樣一個稱呼并不代表人們接受了周成山的死。這是兩回事情。東壩人接下來就開始了最最頂真的追究：咱東壩的文曲星、大學(xué)生、國家棟梁周成山，到底去哪兒了。當然我們并不是要圖他什么，一點沒，只要他好好地在著、聰明著、出息著，哪怕永遠不回來東壩這旮旯都行。但周成山萬萬不能就這么沒了，我們手里都還握著他這風箏的線呢，反過來說，只要我們牽著這根線，周成山就一直會在什么地方高遠著、好著。他的命在我們手里，明白嗎？

這樣的懸想，比之周成山的讀中學(xué)、讀大學(xué)，全然不同，那個階段里，這邊有匯款有衣物寄去，他那里有照片有書信寄回，可知可見?，F(xiàn)在這樣，可真是考驗，也助長著東壩人的想象能力啊，在此后的漫長日月里，周成山開始以不同的形態(tài)“存在”于世上某處，這些形態(tài)，有的是有很強說服力的，也有的叫人半信半疑，但其目標是一致的：否定最初那個溺水而亡的消息。

得到最多贊成的一個推理是，周成山南航高才生嘛，太聰明了，身體條件又好，大學(xué)剛剛畢業(yè)，肯定是被國家選中，被安排著去哪里繼續(xù)深造，學(xué)習世界最尖端的航空航天技術(shù)去了。顯然，這事必須絕對機密。冷戰(zhàn)期，什么都是冷的，冷鍋冷灶沒聲沒息，連一縷炊煙都不能冒，何況要安排個大活人呢。天上的事情，你們不曉得的多了。研究所黃海主任捎來的那一套，純粹就是為了打掩護，再親的人都必須隱瞞。

那時，咱們的原子彈、氫彈早都搞出來了，包括“東方紅一號”也發(fā)射到宇宙里去了，即便偏遠如東壩，對這方面的成就，也都有種非常宏大、非常神圣的感受，大家一致認為，凡是涉及這樣壯麗事業(yè)的人才深造計劃，確實應(yīng)當是機密，而隨著時間的推移，也隨著周成山的“深造計劃”的推進，東壩這邊的推理也在不斷完善升級。他將來回來了，肯定不會再回研究所了，會直接派到核彈研究或衛(wèi)星發(fā)射的基地去，進行最高級的實驗，那種地方都是全封閉、全獨立的，比如酒泉或西昌，過幾年，又有人補充海南文昌、遼寧葫蘆島……有一年，還有人帶回一份報紙，上面就報道了某某核潛艇總工程師三十載不回家的事跡，當中父親去世、兄長去世都不聞不問，直到六十二歲完成國家任務(wù)了，才回家磕拜年逾九十歲的老母親。聽聽，周成山年輕著呢，這才哪兒到哪兒。嘿，要是到六十歲才回來，那他跟積慶，可都是老家伙啦，大家甚至有鼻子有眼地想象著兩位白頭翁的重逢場面……

例證的出現(xiàn)、可期的終點、帶有細節(jié)的畫面，讓大家都很滿意，覺得這與積慶最初的交換，后來的長期供養(yǎng)，以及東壩人的參與和等待，在分量和價值上是相當?shù)摹Ｗ钪饕?，這樣了不起且高層次的去向，正可以穩(wěn)妥地解釋黃海主任那明顯說不通的死訊。

周成山雖則不可能再寫信給東壩，可所有關(guān)于“兩彈一星”，包括后來關(guān)于登月、關(guān)于潛艇、關(guān)于飛船的消息，不都可以理解為周成山捎回來的口信嗎？那很可能都有他在其中默默做著的一份研究呀。正因如此，我們東壩對天空、外太空、宇宙黑洞、外星球文明等方面的新聞總是天然地有種關(guān)注，覺得那跟東壩是有著秘密關(guān)聯(lián)的。尤其是到我們這一輩，基本上都有太空崇拜癥，對近些年發(fā)射的火箭或衛(wèi)星熟稔于心，隨便掰掰手指頭一湊，能報個差不離。而每掰一個指頭，也必然會十分隨意地，用家常口氣提到周成山，瞧瞧他，不是文曲星，而是滿天星嘛，瞧這一顆接一顆的。

其次的一個說法，雖則不夠高端，但頗通俗，也得到不少認同。這個說法認為，周成山的家庭背景與經(jīng)歷，可謂十分之清白簡單，俗話說，一張白紙好畫圖，白紙周成山肯定是被選中，去了對過那邊（放低聲音，用含糊的指代），身上有特殊任務(wù)。這個說法跟有部叫《潛伏》的熱播劇可能有點關(guān)系，某位東壩游子受其啟發(fā)，在回鄉(xiāng)拜望義爺時首次提出這個推斷，老人們都覺得挺不錯，“兩彈一星”的方向，來來回回地，談得太久了，有些詞窮，故而此一說法出來后，也得到不少輔助推理。對啊，周成山寡母日子不多了，他又未成家，等于是光溜溜一個人，最適合長期深潛于某個需要他的地方。有位回到東壩做電工的復(fù)員軍人，還有名有姓轉(zhuǎn)述他聽到的一個例子，說是某部的一名戰(zhàn)士，因其相貌與某某（高層人物，諱不提及）的失散兒子酷似，連頸子上的大痣都在同一個位置，后來這名戰(zhàn)士也發(fā)生了類似的突然消失，實則是更姓改名換身份，以看不見的方式去做統(tǒng)戰(zhàn)工作了。

大痣？莫不是像越劇《追魚》里那樣，真假牡丹小姐肉眼難辨，“牡丹孩兒左手有肉痣一顆”？為了具有繪聲繪色的說服力，有人故意唱念起來。那是戲文啊老哥，這可是一等一的真事，我親耳聽說的。話講到這里，大家越發(fā)真誠和篤定了，在討論中再次達成高度的認同：肯定的，咱周成山不管是在哪里，仍是良材之選，經(jīng)世致用，未曾負了積慶與整個東壩數(shù)十年的掛懷與寄托。

另外還有一些叫人半信半疑但也不好否定的說法，比如，被派去援助非洲兄弟了，援助方向隨著外部世界的發(fā)展而時有調(diào)整，醫(yī)療、制造、開礦、建大壩造路橋、架電線鋪電纜、開銀行做投資等都討論過?？蛇@樣友好的去向為什么秘而不宣？是擔心東壩這邊舍不下周成山，或者說怕我們期望值太高？這倒是看低東壩了，我們早說過，只要周成山“在著”，那就會“好著”，他在哪里都會發(fā)光發(fā)熱……提出這一說法的人意味深長地搖搖頭，我們周成山那樣的人才，肯定不會是普通的發(fā)光發(fā)熱。隨即說了個下棋的比方，說整個地球就是個大的棋盤格，國與國的互動，就是出將入相走馬拱卒，普通老百姓看到的只是表面上的第一步棋，實際上，還有第二步、第三步、第四步的后手，而每一步后手，是以三十年、五十年乃至一百年為時間單位來考察的。聽說過美國那個“馬歇爾計劃”嗎？二十世紀四十年代末到五十年代初，對整個老歐洲的無償援助。很可能，周成山就處于類似這樣長遠計劃的核心，起碼得等到第三步、第四步棋之后，他才會從幕后慢慢踱步出來，最終出現(xiàn)在東壩人的目力范圍里……

與上述方向同等可疑程度的還有南美洲說，但這個說法第一次把周成山的主觀因素上升到?jīng)Q定性的地步，在年青一代中有不少人推崇，畢竟，東壩游子們的專業(yè)和職業(yè)越來越廣泛了，在家國與個人之間，考量的側(cè)重點發(fā)生了微妙變化。此說是一位女心理學(xué)博士提出來的，她認為那個“突然發(fā)生”的假死，是周成山本人的意愿指向，連黃海主任都被蒙住了。

她從周成山攤在書桌上的《物種起源》，提到“物競天擇”說，又勾連到尼采的“超人說”，認為智商超群、知恩圖報的周成山一定是雄心勃勃地想要大干一場，以報答積慶和東壩，報效國家和人民。對這一點，大家當然都無比同意?？伤S即就向大家普及了著名的弗洛伊德，除了了不起的解夢與萬物皆源于性的驚人學(xué)說之外，他還有個更深刻也更偉大的觀點：人不僅有生存本能，更有一種內(nèi)在的死亡驅(qū)動，而與此同理，人一方面會有“聞名”的野心，同時也會有“消失”的欲望。生與死，達與隱，如同一己之矛與一己之盾，兩者的攻守力量不相上下。她舉例說到一個名叫霍桑的作家的某部小說（書名太拗口了，沒人能記?。?，里面就寫到這樣一個男人，有天平平常常地出門，卻從此再沒回來，跟周成山一樣，不見人也不見尸，幾十年全無音訊，而實際上呢，他就在街道對過的一間租屋里，甚至可以看到他原來的家，看到妻子進進出出。在所有人都認為他不可能再出現(xiàn)的小說結(jié)尾，他又平平常常地推門回來了，“仿佛才離家一天似的”。粗略講完這個小說，心理學(xué)博士又回到周成山身上。在獲得眾口交贊與高期望值的背后，自幼失怙、獨自成長的周成山還有另外一面，并不為積慶和我們所知。他委婉地把衣服、鑰匙等留在水庫大壩邊上，就是那“另外一面”的選擇，對生命和生活的一種處置，恰恰與巨大野心完全相反。不是他一個人會這樣，女博士隨口報出幾串聽來很大的數(shù)字，那是最近幾年日本與韓國失蹤的人口數(shù)目。

得承認，這個說法挺沒勁，也太過怪異，可是又有種欲辯已忘言的悲欣交加，仔細想想，也能想得通，可以接受！只要他人在不就已經(jīng)最好了嘛。當然，他不大可能隱身在家門口乃至能看到積慶的某處地方，東壩實在太小了，像眼皮一樣，就算周成山變成一粒土坷垃也藏不住。所以女博士才提出南美洲，并具體定位到布宜諾斯艾利斯，這不免讓人聯(lián)想到張國榮的那些傳說，大家有點失笑，沖她搖搖頭，提醒說不必把后面這部分也轉(zhuǎn)告給義爺。只要告訴他，不排除有一種可能，由于報恩東壩、報效國家的雄心太重、太大啦，以至于他先得貓上一陣，緩一緩，當然這貓得有些久了，但沒關(guān)系，等他哪天想妥當了，坦然了，自會重新出現(xiàn)，他仍是一雙長手，一口白牙，仍會給大家吹笛子。

其他還有一些說法，考慮到時間緊迫，我就只是提綱式、要素式地一帶而過。對所有這些方向，黃海主任并沒有指認或辨別的義務(wù)，這不在他的責任或義務(wù)范圍。我只是想告訴他，關(guān)于周成山環(huán)環(huán)相扣的生命軌跡，憑著我們東壩一眾老小的智慧和力量，已經(jīng)一環(huán)扣一環(huán)地找到了不同的編織方法，唯一闕如的，就是他這里的一環(huán)。如果他實在不便用明確的語言來推翻“溺亡”之說，那么，退一步，他只需對我們這些環(huán)節(jié)表示默認，那也是可以的，效果一樣，等于黃海主任也承認了周成山的“不可能死去”。這是我臨時冒出來的、一個策略性的想法。

在我的講述中，黃海主任一直閉眼休息，并沒有表現(xiàn)出傾聽的跡象。但我知道人們沒法關(guān)上自己的耳朵，以他現(xiàn)在這種情況，應(yīng)該也沒甚能力來控制表情。果然，在我講到“馬歇爾計劃”時，我看到他明顯皺起眉來，繼而面皮憋紅，嘴巴用力抿住，呼吸加重。我抑制住激動，求證似的瞟瞟護理員，她也正瞟向我，隨即沖我示意床下的導(dǎo)尿管。黃海主任正在排尿。

此時，黃海主任臉上已恢復(fù)平常，空氣中并無異味，但我還是吸吸鼻子，以掩飾內(nèi)心的空洞。我知道，就是再磨蹭半小時，再絮叨點什么，護理員也是會通融的。但已無必要，從這里不會得到更多了。我起身跟黃海主任告辭，不自然地再次祝福他康復(fù)，并問候中秋節(jié)快樂。他從蒙眬中睜眼，微微抬手拍了拍床單，嘟囔了一句，跟我剛進來時說的一樣：“死在自己家里，挺好?！蔽也唤悬c懷疑起來，好像我跟他又重新進入了莫比烏斯環(huán)的起點，我們才剛剛開始下午的這場談話。

護理員引導(dǎo)著我穿過叢林似的狹窄通道，也許是因為剛才整理了一下導(dǎo)尿管，她中途拐到衛(wèi)生間去洗手，并客氣地邀請：你要洗嗎？我愣了一下，只好側(cè)身進去，也打了點肥皂搓揉。她替我把水流擰大一些，嘩嘩聲中，對著院外的亂草與灌木說：“他早就老糊涂了。不論說什么，等于啥也沒說，也等于啥都說了。真的，腦子壞了，完全不好使，做過的事，沒做過的事，全攪一塊兒。常常是我前腳喂他吃藥，后腳他就忘了，還鬧著要吃呢?！彼f得非常口語化，像是對著窗戶在自言自語，可她臉上的表情卻突然間那樣嚴正和權(quán)威，像是在替一屋子特級專家向我宣布會診結(jié)果。

那次我回去向義爺報告黃海主任的最后情形時，就一字不差地套用了她的原話。我說，黃海主任等于啥也沒說，也等于啥都說了。以前做過的事，沒做過的事，他全攪一塊兒了。我用一種特別緩慢的語速，以若有所思的語氣，重復(fù)了幾遍這些話。果然，它超過預(yù)期地準確抵達目標、實現(xiàn)了使命，周成山環(huán)環(huán)相套的生命就此流暢、立體、周全了。我記得義爺當時正坐在屋檐下曬太陽，像所有的老人家那樣，薄薄的冬陽像一層披風，覆在他肩膀上，灰塵在陽光里泛著白沙似的光。我說了兩遍之后，那披風就破了，因為義爺?shù)募珉喂歉呗柫似饋?，把太陽光支棱出兩小塊彎刀似的陰影。與此同時，我耳朵里聽到薄披風被撕裂的聲音，喑啞、尾聲尖銳，直到散落在院子里的幾個人撲通通地跑近來圍攏住義爺，我才知道，那是他嘴巴里發(fā)出的哭聲?？蘼曁尤肆耍新牭降亩?，都被割碎了。

事后有人說，這是打傳回周成山噩耗、從被推為義爺以來，他的第一次哭。這么多年的年月日，像周成山所沉落的那個西大壩里的水，一直滿滿地、重重地蓄著，蓄在積慶眼里。

三

我從池塘邊掰扯了一把綠油油的矮冬青，這玩意兒很耐受，插稈就能養(yǎng)活且四季常青，東壩到處都是，人們對它不大瞧得上。手上帶這一把潑辣的綠，似乎多個抓落。畢竟七年多沒來，義爺已近八十歲了。

義爺還是在院子里曬太陽，垂老，但不垂死，甚至可以毫不打誑地說，比起上一次見到的他，精神頭更足了。他的面孔，帶著鄉(xiāng)下老人特有的那種樹皮感，細看那老樹皮，溝溝坎坎中，分明有種“熬”勁兒，好像在跟什么念想拔河，并因勢均力敵而越拉越長、越拉越遠，如陷濃霧，如隔山河。他與那個念想和作為仲裁者的時間，以及東壩的圍觀者，統(tǒng)統(tǒng)都定格在那里，天長日久無盡時。我突然意識到，只要周成山以某種方式存在于某處，東壩的古法與天理就會一直在，而義爺也就不可能死了。不可能死去的，更是義爺呀。我是直到此刻才想到這個的嗎？還是說，整個東壩，尤其來來往往的一茬茬游子，早都明白這一點了？

義爺沖我揚手，又向邊上攤手，問好、請坐、請喝水的意思，繼而抬高下巴，那是問詢，有什么新情況嗎。他周圍坐著幾位東壩小后生，像是高中生，凳腳邊放著紅色禮盒，看樣子是家里派來問候的。孩子們正要走，看到我進來，重又坐下，同樣向我投來等待的目光。那目光一望而知，周成山與義爺，仍然是他們從搖籃里就開始聽講、就熟知于心的童年掌故。

我腦子里和心里均是空空如也，舌尖上品咂著淡淡的壓力，以及驕傲中的委屈感。確實挺難的。日常之中的人與生活，完全可以幾十年如一日，無甚大變，可周成山不行，他如何“存在”已然是一門大學(xué)問了，需要不斷地更新、深化、補充、延展，前赴后繼地做出不同的花樣來。

我喝了一口茶，仍然沒有放下手上的一把綠：“嗯，這次回來之前，我去看了一下他的生基。”周成山當時在研究所才工作兩個月，所里還是出面給他買了個地方，埋放的是他的衣物，這主要是黃海主任給爭取的，說他無家無口，單位得管著。但我們東壩普遍都認為，這個動作本身，并不只是道義上的考慮，還有更深厚的寓意。誰不知道呢？衣冠冢，常是為亡者所建，可同時還有生基一說，有為生者消災(zāi)祈福之功。所以我們東壩對那個衣冠冢，向來都稱為生基的，并深深信任著它對周成山的護佑之力。

我轉(zhuǎn)動手上的矮冬青，驚奇地聽到自己在講話，非常自然，不慌不忙：“跟以前比，有點小變化。義爺您也知道的，除了我們東壩子弟偶有出差路過，那處生基是沒有人照應(yīng)的。包括黃海主任，他自己說過，只是當年落建時去過一次?？蛇@回我去，您老人家猜猜，我看到了什么？”我瞥一眼手里綠油油的矮冬青枝，“就是這種，這樣的矮冬青，生基周圍插了整整一圈，我看看那根部，蠻粗的，恐怕長了得有三五年。誰插的這個呢？反正絕不可能是我們東壩這里人?！?/p>

這說明什么？一種留言、一種信息、一種意會？會是誰留下的呢？周成山本人，他的友人、愛人、后人甚或是外星人？我打住了，沒有做任何闡釋。這是一個技巧。一直是這樣的，對新出現(xiàn)的信息或方向，我們初次提及時，只講目力所及的表面現(xiàn)象，至于它的蘊意、它的指向、它的多種可能性，先空著，讓義爺自己去慢慢琢磨。而這個新的框架之下，后面一年年的，還需要有更大膽的猜想與更具體的細節(jié)，去主張與求證，去添磚加瓦，去起高樓建大廈。我瞥一眼義爺周圍的年輕孩子們，心里有一種交付接力棒般的成就與狡黠，周成山那重重疊疊的永生之路，可又鋪設(shè)了新的一條延長線了，后面，就看你們的了，得讓義爺一直去拔他的河呀。

原刊責編 許澤紅

【作者簡介】魯敏，女，1973年生于江蘇東臺，現(xiàn)居南京。著有長篇小說《六人晚餐》，小說集《紙醉》《取景器》《伴宴》《惹塵?！贰毒欧N憂傷》《荷爾蒙夜談》等。曾獲莊重文文學(xué)獎、郁達夫小說獎、《小說月報》百花獎原創(chuàng)新人獎等獎項，入選《人民文學(xué)》“嬌子·未來大家Top20”等。短篇小說《伴宴》獲第五屆魯迅文學(xué)獎。