一

黃昏像一塊碩大無(wú)朋的海綿，將白晝的炎光，慢慢地吮吸漸盡。喧囂的市聲，也漸漸地低落下去。城市像一鍋晾涼了的稠粥。房間里已經(jīng)暗得不辨西東，只有墻角那盤燃著的蚊香，信號(hào)燈似的亮著暗紅色的光。

淺色花布的窗簾，在習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中輕拂，玻璃窗在輕風(fēng)的搖曳中微微作響。就是在不刮風(fēng)的時(shí)候，每逢有人在地板上走過，這些窗子，也會(huì)咔啦啦地震響。這是棟老房子啦，灰黃色的墻壁古色古香；地板上的每條木板，中間早已磨出凹槽，卻還是被路阿姨擦得一塵不染，油光锃亮；紅木家具，以及家具上的棱棱角角，依舊硬得硌人；窗子也很像教堂里的格式，又窄又長(zhǎng)，頂部還是一塊拱形……

二樓朝南的那一排窗前，有一棵葉子闊大的老核桃樹，一棵海棠，還有兩棵老也不見長(zhǎng)的日本松。打從盧北河第一次邁進(jìn)這個(gè)院子到現(xiàn)在，二十多年過去了，它們還是那么高。不過，看得出來(lái)，它們蒼老了許多。人會(huì)蒼老，樹又何嘗不會(huì)老呢？

夏天，核桃樹和海棠樹的濃蔭，不但會(huì)濾去陽(yáng)光的炎熱，還遮擋著窗子里的人，和窗子里發(fā)生的事。到了冬天，海棠樹的葉子，核桃樹的葉子雖然掉光了，可是，誰(shuí)還會(huì)有癮頭站在冷風(fēng)地里，窺視別人的窗呢？

屋外四周的青磚墻上，爬滿了青藤。本來(lái)就不敞亮的窗戶，深深地陷進(jìn)那厚密的藤葉里，像邊沿鋪滿厚厚的青苔、極少有人來(lái)汲水的一口古井—— 一如左家與人極少交往的家風(fēng)。而在盧北河嫁給左葳之前，左家似乎還不這么冷森森的。

在待人接物方面，盧北河恪守著保持一定距離的原則。她在不大的年紀(jì)，便眼看著自己的家庭，如何地?cái)÷?，以及那些和她的家庭差不多的家庭的敗落。那早年的、最初的，和舊世界完全顛倒的記憶，像年輪一樣，年復(fù)一年，深深地長(zhǎng)進(jìn)樹心，永不再和那樹分離，從樹梢，一直通到樹根。

因此，盧北河愛這老房子的幽暗。

這棟小樓，是左葳父親名下的，“文化大革命”期間，居然像世外桃源般躲過了那場(chǎng)劫難。這是因?yàn)樽筝诘母赣H，不但是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的國(guó)寶，在國(guó)際上也是一個(gè)很有地位、很有影響的人物。所以這棟小樓便被當(dāng)作標(biāo)本似的保護(hù)下來(lái)。

他們夫婦本有資格申請(qǐng)一套新房子，但盧北河不肯。錢是小事，自己出去立門立戶，他們就不得不給擺到第一線的位置上去，糾纏到七七八八、瑣瑣碎碎的事情里去，反倒會(huì)耗去更多的精力。

盧北河從沙發(fā)上站起來(lái)，扭開了一旁的落地?zé)?。燈光透過綠色的紗罩，映出一片不大的光暈。她重又揀了一個(gè)不在這光暈里的沙發(fā)角斜躺下去。

從吃過晚飯以后，盧北河就這么一動(dòng)不動(dòng)地斜躺在沙發(fā)上，獨(dú)自個(gè)兒地盤算著她的心思。

左葳上火車站送兒子去了。

就是左葳在，她也不會(huì)把自己沒有考慮成熟的事情講給他聽。他什么時(shí)候拿出過一個(gè)果斷的意見來(lái)呢？想到這里，盧北河淡淡地笑了笑。

兒子呢，什么時(shí)候才能成人，頂天立地地替她撐起這個(gè)家呢？他沒有一點(diǎn)像她的地方。真是他們左家的骨血，而且比左葳年輕的時(shí)候還糟。她和別的女人不大相同，還不至于因?yàn)閷?duì)丈夫或兒子的愛，弄到睜眼瞎的地步。

她拿起一把葵扇，不緊不慢地?fù)u著，一會(huì)兒想想丈夫，一會(huì)兒想想兒子，不知是苦還是甜地咂摸著。

也許現(xiàn)在的年輕人和他們年輕的時(shí)候已大不一樣了。干什么事都顯得肆無(wú)忌憚，很少考慮自己的一言一行，一舉一動(dòng)會(huì)給別人留下什么印象，政治上帶來(lái)什么影響。好像他們只打算活過今天，明天就不再活了。

向東在政治上很不進(jìn)步，到現(xiàn)在連團(tuán)員都不是，入團(tuán)申請(qǐng)書都沒有寫過。為這件事，盧北河不知和他談過多少次，就差沒跪下來(lái)，求他寫一份入團(tuán)申請(qǐng)書了。

他答應(yīng)得倒挺好：“哎，媽，我寫。”

“寫完給媽看看。”

“噯。”

過了一個(gè)月，什么動(dòng)靜也沒有。再催他，就該發(fā)脾氣了。盧北河恨不得替他寫一份?？墒牵且驳盟约涸敢饨怀鋈ゲ判邪?。她總不能替他去交申請(qǐng)書，替他去接受組織的考驗(yàn)，替他在團(tuán)旗下宣誓吧？

他自己不肯入團(tuán)倒也罷了。別人會(huì)怎么想呢？比方研究所里的同志。他們會(huì)不會(huì)說(shuō)，自己的孩子都管教不好，還算什么黨委副書記和副所長(zhǎng)呢？

再說(shuō)，不入團(tuán)，不入黨，將來(lái)分配工作、出國(guó)留學(xué)都會(huì)受到影響。這個(gè)厲害，這小毛頭什么時(shí)候才能懂呢？她又不好把這些關(guān)系大明大擺地對(duì)他說(shuō)個(gè)清楚。那他準(zhǔn)會(huì)一蹦三丈高地跟她嚷嚷：“噢，敢情您讓我入團(tuán)是為了這個(gè)！”那她就會(huì)失去他的尊敬。

這次暑假，和同學(xué)們到云南去旅游，左葳還偏偏給他買了一張臥鋪。別的同學(xué)都能坐著去，干嗎他一個(gè)人非“臥”不可。如果不能坐，就干脆別去，要擺譜，在家擺好了，愛怎么擺都行。

盧北河不是舍不得錢。在左家，錢，何曾被提到日程上來(lái)計(jì)較過？可是，有錢也不能這個(gè)花法。像貼大布告似的，這等于告訴人家，你們家趁錢，你們家那資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，或資產(chǎn)階級(jí)的劣根性——盧北河從懂事那天起，沒有一天敢忘記過自己的出身——沒有改變，貪圖享受、腐化墮落、好逸惡勞云云。

唉，頭腦里沒有一點(diǎn)政治。為什么不能像她那樣，在家里燉點(diǎn)銀耳啦，野參啦，燕窩啦……人又不知，鬼又不覺，有多實(shí)惠。

盧北河選的保姆，絕對(duì)靠得住。工價(jià)雖然高了一點(diǎn)，可是用了多少年，這家里大大小小幾口人的事，沒從她嘴里漏出過一滴水，包括“文化大革命”那個(gè)非常的時(shí)期在內(nèi)。

因?yàn)樗傺怨研?，左葳的母親老是說(shuō)：“看她那面孔，真像一堵灰磚墻。”

灰磚墻有什么不好？

她從不和別家的保姆來(lái)往，不像她們那樣，抱著主人家的孩子，坐在樹蔭下，或朝南的大墻下，抖落主人家的老底兒，編排主人家的不是。

不對(duì)她說(shuō)的事情，她絕不打聽。只要不是對(duì)她發(fā)的話，別管大家在她面前說(shuō)什么，她都像沒聽見一樣。要是偶爾來(lái)個(gè)客人，又碰巧主人全不在家，誰(shuí)也別想從她那兒打聽出來(lái)，家里人上哪去了，去干什么。問她什么，她全會(huì)木無(wú)表情地?fù)u搖頭，說(shuō)：“不知道?！蹦呐逻@位客人是常客，她給他上過多少次茶，備過多少次飯，她也跟不認(rèn)識(shí)一樣。

客人們不斷向盧北河告她的狀，盧北河聽后，只是抿嘴笑笑。

這哪兒是保姆？分明是個(gè)寶物。不像左家原來(lái)那個(gè)保姆，太愛說(shuō)話，太愛串門兒，太愛管閑事。盧北河嫁過來(lái)不久，就找了個(gè)理由，讓左葳把她打發(fā)走了。那保姆走的時(shí)候，還拉著盧北河的手，淚流漣漣地舍不得分手，弄得盧北河心里也很不好受，一直把她送到長(zhǎng)途汽車站呢。

盧北河和左葳就這么一個(gè)孩子。左家兩代都是單傳。

偏偏這孩子來(lái)得晚，結(jié)婚好幾年之后才有他。頭幾年，婆婆在她那癟肚子上掃來(lái)掃去的目光，簡(jiǎn)直像一條鞭子抽打著她的神經(jīng)。她恨不得自己的肚子，一夜之間就隆得像扣著的一個(gè)面盆。

她甚至在婆婆的眼睛里，看到過幾許懊惱的神色。婆婆懊惱什么呢？難道懊惱左葳沒有和曾令兒結(jié)婚，而最終娶了她嗎？

既然如此，為什么利用曾令兒對(duì)左葳的愛，去暗示她替左葳戴那頂右派帽子？又為什么任曾令兒像流放一樣，被分配到邊疆，而左葳不隨她去呢？在左家，好像世界上從來(lái)沒有過曾令兒這個(gè)人……老太太的懊惱，就跟《雷雨》中的周樸園一樣，幾十年來(lái)供著魯媽的照片，一絲不走樣地保留著魯媽的一些生活習(xí)慣……其實(shí)不過都是一種無(wú)比真誠(chéng)的偽善。

向東是他們心上的肉，掌上的珠。可是疼孩子，不是這么個(gè)疼法。得讓他自小便練就能在政治上立于不敗之地的硬功夫，這才是真格的。就像給兒子起名字這件事，盧北河既看得很淡，也很有用心。姓左，名向東。什么時(shí)候往深里想想這個(gè)名字，什么時(shí)候她身上便會(huì)泛起一層小小的雞皮疙瘩。但是，在這個(gè)名字里，不管是誰(shuí)，再也嗅不到左家世世代代的書卷氣，也嗅不出盧北河家的銅臭味兒了。

老頭、老太太、左葳，只知道給游山玩水的向東買臥鋪，卻毫不在意向東說(shuō)不出中國(guó)幾個(gè)副總理，幾個(gè)國(guó)務(wù)委員的名字。他們不懂，也不愿意懂什么重要，什么不重要。

盧北河輕輕地嘆了一口氣，目光落在對(duì)面墻上的照片上。她調(diào)正了燈罩的角度，讓那燈光投射到照片上去。那是她和左葳的結(jié)婚照。

她呆呆地望著那張十二吋的大照片，想著人們常常說(shuō)的話。

人們都說(shuō)他們夫婦二人非常相像。到底像在哪兒呢？可就沒人說(shuō)得清楚了。

他，直長(zhǎng)的鼻，飛揚(yáng)的眉，炯炯的目，瘦削而棱角分明的面龐，一副硬漢子的模樣。

而她，一雙彌勒佛的笑眼，遮藏起人們可以從那里窺視內(nèi)心的雙眸，圓鼻頭，圓臉龐，一副和氣生財(cái)?shù)哪印?/p>

論脾氣、秉性，夫妻二人也大不相同。

念大學(xué)的時(shí)候，左葳是社會(huì)活動(dòng)的積極分子，系學(xué)生會(huì)主席，組織春游啦，秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)啦，文藝匯演啦，和蘇聯(lián)留學(xué)生聯(lián)歡啦，在全市五四青年節(jié)的紀(jì)念大會(huì)上發(fā)言啦……總之，是在一切重要場(chǎng)合上拋頭露面的人物。

講究穿著。剪裁合體，質(zhì)地精良，卻并不令人覺得怪異。

玲瓏剔透，天分很高，但功課只在中等水平以上。也許太多的社會(huì)活動(dòng)占去了他的時(shí)間。

記得有家電影制片廠，拍攝一部以大學(xué)生生活為題材的影片，到各個(gè)大學(xué)物色演員，導(dǎo)演一眼便看中了左葳，希望由他飾演片中的男主角。這個(gè)被許多年輕人夢(mèng)寐以求也得不到的機(jī)會(huì)，卻被他一口拒絕了。問他為什么，他只是笑而不答。只有盧北河知道，左家的人，是不會(huì)干這種差事的。雖然他從未將這內(nèi)中的緣由告訴過她，或是任何別的人。

那時(shí)，他們很少交談。即使交談，也是工作上的聯(lián)系，干干巴巴，三言兩語(yǔ)。她只是從盧家的骨子里，去了解左家骨子里的。雖有根本的不同，也有根本的相同。

他風(fēng)流瀟灑，又并不和女孩子糾纏不清。曾令兒可能是他唯一愛過的女孩子——如果那也叫作愛的話。倒不是他守身如玉，他只是——只是不會(huì)愛罷了。有一種人，似乎天生沒有愛的這根神經(jīng)。換句話說(shuō)，他最后和盧北河結(jié)婚，從實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)，和從大街上隨便拉一個(gè)女人來(lái)結(jié)婚，沒有什么兩樣。

她自己呢，一直是一個(gè)功課平平的學(xué)生。從高中開始，她就是團(tuán)支部書記，到了大學(xué)，又是年級(jí)的黨支部書記。那時(shí)候，學(xué)生里的黨員可謂鳳毛麟角，只能是一個(gè)年級(jí)成立一個(gè)支部。現(xiàn)在，她又是研究所的黨委副書記和副所長(zhǎng)。她這一輩子，恐怕要終老在這“書記”的職位上了。幾十年來(lái)，人們大上大下，大起大落，走馬燈似的讓人眼花繚亂，只有她，既不大紅大紫，也不大黑大白。

怪還怪在，任憑多么精細(xì)的眼睛，在她身上，也找不出一點(diǎn)點(diǎn)出身豪門的痕跡了。

從二十世紀(jì)五十年代到現(xiàn)在，別管女人們的頭發(fā)、衣服、鞋子經(jīng)歷過多少次新潮的瘋狂沖擊，她一直是一頭齊耳的短發(fā)，清湯掛面似的掛在頭上，還卡著一個(gè)像大號(hào)鐵釘般粗細(xì)長(zhǎng)短的黑色發(fā)卡。襯衣的顏色，不是淺灰、淺藍(lán)，就是白。小翻領(lǐng)，胸前還有兩個(gè)掩護(hù)線條的大口袋。深藍(lán)或深灰色的長(zhǎng)褲，腳上是一雙帶絆的黑皮鞋。在學(xué)校里念書的時(shí)候，鞋底上還會(huì)掌上一層厚厚的膠皮。

在公眾的場(chǎng)合，她盡量顯得無(wú)聲無(wú)息。坐在最后一排，或是某個(gè)犄角的椅子里。從半翕著的眼皮下，靜悄悄地觀察著周圍的人和事。要是有人發(fā)現(xiàn)了她，定要把她讓到顯赫的位置上去坐的時(shí)候，她會(huì)謙和地笑著推辭：“這兒挺好，快開會(huì)吧，不要影響大家的發(fā)言。”說(shuō)罷，仍會(huì)堅(jiān)決地坐在她原來(lái)的位置上。她永遠(yuǎn)提醒自己，她不過是個(gè)副職。就是第一把手因故不在，她也會(huì)讓其他的副職上去。

不論誰(shuí)找她匯報(bào)思想、工作或生活中的問題，她都會(huì)全神貫注地傾聽，眼睛盯住對(duì)方，絕不心不在焉地溜來(lái)溜去。不住地點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)地發(fā)出一聲又似同情、又似驚訝的短句：“是這樣？”然后一再緊握談話人的手，把他們一直送到大門口，站在那里，久久地望著人家遠(yuǎn)去的背影，至少讓對(duì)方兩次回頭時(shí)，都還能看見她佇立在門口的身影。對(duì)于人們登門求助的事情，除非牽涉到特別復(fù)雜的背景，她總是迅速、盡力地完成。

…………

他們兩個(gè)人，何嘗有一點(diǎn)相似之處呢？可人們老說(shuō)他們像。再問他們，到底像在哪兒？他們又說(shuō)不清楚。

真怪，到底像在哪兒呢？

樓梯在響。聽腳步聲就知道是左葳回來(lái)了。

“送走了？”

“送走了?！弊筝诿撊ド砩弦患旧W(wǎng)眼的短袖襯衣，順手扔在沙發(fā)背上，又?jǐn)Q沙發(fā)旁的電扇和天花板上的吊燈，房間里頓時(shí)大放光明?！霸趺礇]下樓看電視？今晚有足球賽?！?/p>

盧北河把他扔在沙發(fā)背上的襯衣掛到墻角的衣架上去?！澳锝裉焱砩闲目谟悬c(diǎn)不舒服，我怕吵了她?！彼龥]說(shuō)她自己需要安安靜靜地盤算點(diǎn)心事。

左葳是個(gè)孝子。婆婆生他的時(shí)候難產(chǎn)，最后是剖腹拿出來(lái)的?，F(xiàn)在剖腹產(chǎn)已算不了什么大手術(shù)，但在那個(gè)時(shí)代，醫(yī)療水平那么低劣的情況下，婆婆因此落下了許多毛病。經(jīng)常這兒疼，那兒疼，這兒不舒服，那兒不舒服。逢到這種時(shí)候，左葳心里就分外地不安，好像婆婆這些病痛，全是他帶來(lái)的。所以，不論家里發(fā)生什么爭(zhēng)執(zhí)，只要婆婆一說(shuō)哪兒不舒服，左葳立刻二話不說(shuō)了。盧北河怎么能不懂這個(gè)呢？

左葳果然笑瞇瞇地看了她一眼。他笑起來(lái)的時(shí)候，依舊迷人。嘴角咧得大大的，笑意像金色的小火花，從他黝黑的眼睛里迸射出來(lái)。盧北河像年輕的時(shí)候一樣，怦然心動(dòng)，再一次地被這笑容所征服。這太慘了，她想。

她從臥室里拿來(lái)了左葳的拖鞋給他換上。“瞧你熱得那個(gè)樣子，我到樓下給你拿瓶啤酒去?！?/p>

經(jīng)過左葳身旁的時(shí)候，他一把握住她的手說(shuō)：“我自己去吧?！?/p>

“你剛回來(lái)，歇會(huì)兒吧，我去。”她從左葳的手里，慢慢抽出自己的手。

一樓朝南的房間還亮著燈，可能老太太還沒睡。盧北河輕輕地敲了敲門。

“進(jìn)來(lái)?！逼牌庞媚菓猩s不失威嚴(yán)的聲音吩咐著。

盧北河躡手躡腳地開了門，只見老太太倚在床欄上閉目養(yǎng)神?！澳铮眯┝藛?？”她輕聲慢語(yǔ)地問。

“唉，就是那么回事。冬兒走了嗎？”老太太從不肯叫孫子“向東”。反正聽的人也搞不清是“冬”還是“東”。

“走了。您要不要吃一?！刃摹?？”

“救心”是盧北河去年到日本考察時(shí)，給老太太買的，據(jù)說(shuō)對(duì)心絞痛有特別的療效。為此，她連一件小紀(jì)念品也沒舍得買，弄得向東跟她跺腳、發(fā)脾氣?！澳B個(gè)袖珍錄音機(jī)也不給我?guī)АＵl(shuí)像您那么傻，白白地浪費(fèi)了一個(gè)免稅的指標(biāo)?！?/p>

“你不是有個(gè)大錄音機(jī)了嗎？”

“那個(gè)帶出去玩多不方便?！?/p>

她白了向東一眼，好不懂事的孩子啊。

“我不要吃。沒看報(bào)紙嗎？日本人的‘救心’里，那味熊膽是用豬苦膽掉換了的?！崩咸淅涞卣f(shuō)。

盧北河的心，往下一沉。嘴里卻說(shuō)：“是啊，藥里摻假，真是誤人。不吃也罷，您要是有事，讓路阿姨叫我們?！闭f(shuō)著，她把床頭柜上叫人用的小銅鈴，又往老太太手跟前挪了挪。“我下來(lái)給左葳拿點(diǎn)喝的，您要不要用點(diǎn)什么？”

“不要了。”

“爹呢？”

“在書房里讀老莊。甭管他，他想用什么自己拿?！?/p>

“是。那我上去了，您好好休息?！?/p>

老太太又閉上了眼睛，看不出地點(diǎn)了一下頭。盧北河退了出去，輕輕地帶上了房門，透了一口大氣，仿佛剛才那間房子里，氧氣不夠似的。

左家的人都愛使性子。

老太太尤其不喜歡她。雖然她不曾對(duì)盧北河說(shuō)過一句重話，丟過一次臉色。盧北河卻能感到從她骨頭縫里，冒出來(lái)的那股冷氣。

做她的媳婦是困難的。

可是，不管她喜歡也好，不喜歡也好，左葳還是做了她的丈夫。老太太眼看就要七十三歲了。都說(shuō)七十三、八十四是兩個(gè)坎兒，誰(shuí)知道這話靈不靈？

路阿姨從她的小屋里走出來(lái)，詢問似的瞧著盧北河。兩個(gè)高高的顴骨，像兩座沉默的山，壓在她的臉上。

“沒事兒，路阿姨，你休息吧，我自己來(lái)。”盧北河拉開酒柜的暗色玻璃門，拿出一只藍(lán)色的磨花玻璃杯。

路阿姨又像個(gè)影子一樣，沒有聲息地消失了。

盧北河又從冰箱里拿出一瓶啤酒、一盒冰塊，左葳喜歡放冰。

盧北河知道，也有人在議論他們夫婦不夠般配，又奇怪他們生活得怎么那么協(xié)調(diào)——至少在外人眼里看來(lái)如此。其實(shí)這道理很簡(jiǎn)單，就連那些無(wú)常的動(dòng)物，在人的摩挲下，還會(huì)閉上眼睛，變得馴順、安靜。人何嘗不是如此？她很輕易地得到了左葳。她心里很清楚，這并不是因?yàn)樗霰?，而是他在那個(gè)非常的時(shí)期需要她。盡管左葳裝出一副如癡如狂的鐘情樣子，她也姑且裝出一副為他的情愛所動(dòng)的樣子。就這樣，他們演了幾十年的戲。演到現(xiàn)在，連他們自己也相信了，或是也習(xí)慣了：這大概就是真的。

盧北河拿著托盤，托著酒瓶、冰塊、杯子，扶著樓梯的扶手，慢慢地往樓上走去。心里想著，待會(huì)兒如何把剛才獨(dú)自個(gè)兒坐在樓上盤算過的事情，向左葳說(shuō)個(gè)清楚，或是根本不說(shuō)？不說(shuō)是不行的，他早晚會(huì)知道。到時(shí)候他任起性來(lái)，不肯與她配合如何是好？那就枉費(fèi)了她的一番苦心了。只是怎樣才能把事情辦得妥帖，又不致使他面子上過不去呢？

下午，在盧北河的大力保薦下，即將在E市召開的一臺(tái)新的超微型電子計(jì)算機(jī)的研制籌備會(huì)議，決定邀請(qǐng)?jiān)顑簠⒓游⒋a編制組的工作。

因?yàn)橛邢⒄f(shuō)，左葳已經(jīng)被定為這個(gè)微碼編制組的總負(fù)責(zé)人。雖然還沒有到正式公布組織機(jī)構(gòu)的時(shí)候，而且這任命還要經(jīng)過一些必要的手續(xù)，但大體上不會(huì)再有什么變化。

再?zèng)]有人能像盧北河這樣地了解左葳了?？峙戮瓦B左葳自己，也未必像她了解他那樣了解自己。他是個(gè)自信的男人?？墒?，要是沒有盧北河暗中的支持和斡旋，他又干得了什么呢？這些，又是盧北河無(wú)論如何也不肯讓左葳感覺出來(lái)的。

在大學(xué)里的時(shí)候，盧北河就看出左葳不行，可沒想到他是這樣地不行。她不后悔，因?yàn)樗龕圩筝凇?/p>

愛！

她有健全的理智、神經(jīng)、頭腦和足夠的力量，以抵擋這個(gè)世界的任何誘惑，而保全自己。然而她終不能不愛左葳。人大概總有他不能自已的例外。

讓左葳負(fù)責(zé)這個(gè)微碼編制組，盧北河又是擔(dān)心，又是歡喜。擔(dān)心的是左葳的本事，會(huì)在這個(gè)真刀真槍的工作中露底兒，歡喜的是這對(duì)左葳是一個(gè)體面的結(jié)尾，躺在這個(gè)本錢上，總可以混到退休了。她早已察覺，人們覺得左葳不稱職，還有人暗示，如果左葳沒有一個(gè)黨委副書記和研究所副所長(zhǎng)的老婆，他什么都不是。

非抓住這個(gè)機(jī)會(huì)不可。讓左葳打響這唯一的，很可能是最后的一炮，盧北河不得不干這也許是不夠道德的事情——堅(jiān)持，甚至是絞盡腦汁地要曾令兒參加微碼編制組的工作。

在所有的大學(xué)同學(xué)中，曾令兒的學(xué)習(xí)成績(jī)最為卓著，又一直偏好數(shù)學(xué)，這對(duì)微碼編制工作的實(shí)際意義太大了。只要曾令兒肯參加這個(gè)組的工作，一切實(shí)際工作她都會(huì)承擔(dān)起來(lái)，左葳只要扛牢那塊負(fù)責(zé)人的牌子就行了。

但她如果知道將要和左葳合作，還肯不肯干呢？這畢竟太令她難堪了……何況有些人本來(lái)就不愿意吸收她參加這項(xiàng)工作，只要她自己隨便找個(gè)借口推諉一下，就很可能換人。

會(huì)上，不是有人提出嗎？“這個(gè)……以曾令兒同志的能力來(lái)說(shuō)，最合適不過。當(dāng)然嘍，這個(gè)人嘛……右派問題，一九七九年已經(jīng)徹底平反，但是生活作風(fēng)上……我們對(duì)知識(shí)分子的使用，既要重才，又要重德。不能光提落實(shí)知識(shí)分子的政策，重視知識(shí)分子的作用……嘿嘿，不要又搞一窩蜂嘛?！?/p>

會(huì)場(chǎng)上一片沉默。

誰(shuí)肯出來(lái)為曾令兒講話呢？除了盧北河，在座的沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)她，了解她?？墒菍?duì)于她畢業(yè)后的情況，連盧北河也只能道聽途說(shuō)而已。

一個(gè)在邊陲小城里，默默無(wú)聞地工作了二十多年的科技人員，要不是她在學(xué)報(bào)上發(fā)表了一種計(jì)算機(jī)乘法過程的運(yùn)算方法，深得同行專家的贊賞，又引起了國(guó)際上的注意，誰(shuí)能知道世界上，不，就是本專業(yè)里，有一個(gè)當(dāng)過右派，生活作風(fēng)又不正派，名字叫作曾令兒的女人，也在做著這個(gè)工作呢？誰(shuí)又能知道，背著這些重負(fù)，工作條件可以想見的簡(jiǎn)陋，能夠堅(jiān)持不懈，又能夠有所建樹，這意味著什么呢？

她就像那邊陲小城一樣，對(duì)沒有到過那里的人來(lái)說(shuō)，它不過是地圖冊(cè)上的一個(gè)小黑點(diǎn)。至于那小黑點(diǎn)里，山有多么高，水有多么深，怎樣的閉塞，或怎樣的寂寞，人們?cè)谶^著一種什么樣的生活，誰(shuí)有興趣去探個(gè)究竟呢？

要是往常，遇到這種場(chǎng)合，盧北河也就不會(huì)再說(shuō)什么，往往是這么沉默一陣子，沒人反對(duì)，也沒人堅(jiān)持，事情就這么告吹了。但這種場(chǎng)合，只要有一個(gè)人出來(lái)講話，如果這話講得又很得體，這事沒準(zhǔn)就又行了。

“說(shuō)的是。我們需要的是德才兼?zhèn)涞募夹g(shù)干部。不過曾令兒同志發(fā)生的那件事，也是早年間的事了?？傆卸嗄炅税?？那個(gè)時(shí)候，她還年輕，剛剛戴上右派帽子，政治上壓力很大。一個(gè)人遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，周圍一個(gè)親戚朋友也沒有，也許一時(shí)感情上的軟弱，被人鉆了空子……以后又再也沒有發(fā)生過那樣的事。人無(wú)完人，金無(wú)足赤。改了就好。為了加速實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，還是調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的積極因素為好?！?/p>

盧北河的發(fā)言，很帶著一些感情。這在她是少有的。平心而論，她說(shuō)這番話，并不全是為了左葳。不管曾令兒在和左葳分手之后，又做過什么，左家都是欠了曾令兒的。就連她自己，也好像欠著曾令兒什么。人說(shuō)“人之將死，其言也善?！北R北河離死還早，但歲月確將一切尖銳的東西磨鈍，包括她自己在內(nèi)。

事情就這么定下來(lái)了。

二

離秋天還遠(yuǎn)，卻已聽見小蟲子在草窠里鳴叫。偶爾還有夜行的人，在水泥路面上，拍出清晰的腳步。臨睡前窗簾沒有拉嚴(yán)，一束月光，透過那道窗簾的縫隙，悄悄地在房子里移動(dòng)。先是照在矮凳上，后來(lái)移到左葳的床上，現(xiàn)在則移到盧北河的床上，耀在她的臉上，弄得她越發(fā)地睡不著覺。

她不敢下地去拉嚴(yán)那道窗簾，她知道左葳沒有睡著，他在偷偷地翻第十三個(gè)身。她也不愿左葳知道她沒睡著，好像她在有意地窺測(cè)他的內(nèi)心。既然他那么小心翼翼地翻身，可見他不愿她知道他睡不著，不愿她知道他在想心事。她敢肯定，他絕不是因?yàn)榕鲁承阉?/p>

這里面是不是有什么蹊蹺？雖然盧北河告訴他的時(shí)候，是那樣一副泰然自若的樣子。她永遠(yuǎn)像戴著一副假面，就連睡覺的時(shí)候，也不肯脫掉。沒看《聊齋》嗎？就連惡鬼，晚上還要把畫皮揭下來(lái)重新畫過呢。

曾令兒……

左葳久已不去回憶那些陳年舊事。他是一個(gè)拿得起，放得下的男人。

又要和曾令兒見面了。這個(gè)世界到底是太大，還是太小呢？

“說(shuō)！交代你的同謀！”

“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)！”

幾百條嗓子，對(duì)著臺(tái)上一個(gè)模模糊糊的人影怒吼著。好像在“文化大革命”中，又好像不是。盧北河一個(gè)激靈從迷迷糊糊，似睡非睡的狀態(tài)中清醒過來(lái)。她已分不清這是回憶，還是夢(mèng)。

那時(shí)候曾令兒有多天真，站在臺(tái)上受批判，還微微地笑呢。

她帶著一種超凡入圣的快樂，看著低垂著腦袋，坐在會(huì)場(chǎng)一角的左葳。什么批判？！什么交代？！她心里只有這個(gè)低頭坐在角落里的人，和對(duì)這個(gè)人的愛。她愿為他獻(xiàn)出自己的一切：政治前途，功名事業(yè)，平等自由，人的尊嚴(yán)……

“說(shuō)，那張大字報(bào)到底是誰(shuí)寫的？！”

“我寫的。”

不，盧北河知道，那是左葳寫的，曾令兒抄的，因?yàn)樗龑懙靡皇制恋拿P字。曾令兒抄那張大字報(bào)的時(shí)候，盧北河恰巧到教室里去取一本書。

含糊的落款，使曾令兒得以做出對(duì)左葳如此有利的回答。

“不對(duì)，曾令兒隱瞞事實(shí)的真相！”

“說(shuō)！”

“交代！”

曾令兒什么都不再說(shuō)。充耳不聞那滔滔的檄文，此起彼伏的怒吼，視而不見那林立的手臂，和不斷對(duì)準(zhǔn)她的相機(jī)。

事后盧北河曾從校刊記者手里，得到過曾令兒當(dāng)時(shí)的一張照片。盧北河只看了一眼，就立刻把它反扣過去，不敢再看。

那個(gè)場(chǎng)面，在感情上給人的沖擊太大了，因?yàn)楫?dāng)事者全在現(xiàn)場(chǎng)，知情的，代人受過的，和真正的“肇事者”。盧北河真擔(dān)心左葳堅(jiān)持不住，沖動(dòng)之下，跑上臺(tái)去，推開曾令兒，把事實(shí)的真相交代出來(lái)。那他就不僅自己完蛋，可能還會(huì)牽涉到盧北河。

還好，關(guān)鍵的時(shí)候，他還算明白，一直垂頭坐在那里，沒有去干那種于事無(wú)補(bǔ)的傻事。

這未免殘酷。

曾令兒站在臺(tái)上，像一株被暴雨狂風(fēng)肆意揉搓的小草，卻拼出全力用她幾片柔嫩的細(xì)莖，為左葳遮風(fēng)擋雨。

這似乎卑劣。

左葳的母親來(lái)找過黨支部書記盧北河。“我就這么一個(gè)孩子。你知道他不過說(shuō)話隨便，脾氣任性而已……”

盧北河只有沉默。她必須完成黨總支分配的數(shù)額。完成那定額沒什么復(fù)雜，比讀一本書，解一道題容易多了?？墒撬龕圩筝?，愛了他五年，坐在犄角旮旯里，冷靜地等待著入手的機(jī)會(huì)，然而左葳卻被曾令兒奪去了……

難道她暗示過左葳的母親去找曾令兒?jiǎn)?？她忘記了。她?dāng)時(shí)說(shuō)過些什么？左葳的母親后來(lái)是不是去找過曾令兒？盧北河不知道，想必左葳也不知道。只有曾令兒和左葳的母親才能回答這樣的問題。整個(gè)事情，像一樁未能破獲的疑案，隨著曾令兒當(dāng)了右派，一切線索都突然中斷。

但曾令兒的慷慨，他們都知道得一清二楚。也許他們利用了曾令兒的慷慨……總得有一個(gè)人做出犧牲。難道讓左葳去嗎？或是盧北河站出來(lái)保曾令兒和左葳……別傻了，誰(shuí)也保不住，沒準(zhǔn)連盧北河，都得搭進(jìn)去……

盧北河有足夠的勇氣去E市嗎？這次會(huì)議，盧北河本來(lái)不一定參加，研究所里還有一些工作需要她留下處理。她卻非去E市不可，因?yàn)樗仨毴ヒ娫顑?，并且說(shuō)服她參加這項(xiàng)工作。

見了曾令兒，又怎么說(shuō)好呢？她變了嗎？一定變了。一個(gè)人經(jīng)過這么多的事情，怎么能不變呢？要是她還像從前那個(gè)傻乎乎的樣子，盧北河覺得事情就會(huì)簡(jiǎn)單得多。

盧北河忽然想起大學(xué)一年級(jí)的那次運(yùn)動(dòng)會(huì)……

女運(yùn)動(dòng)員有一個(gè)項(xiàng)目是“仰臥起坐”。做到二百多個(gè)的時(shí)候，其他的選手都已敗下陣去，曾令兒的冠軍已經(jīng)穩(wěn)拿，但她還在不斷地做下去，從早上九點(diǎn)鐘開始，一直做到十一點(diǎn)鐘還沒停止。每個(gè)動(dòng)作，已經(jīng)到了非齜牙咧嘴，面孔煞白不能完成的地步，她還不肯停止。急得老校長(zhǎng)站在體操墊子旁邊說(shuō)：“好啦，好啦，別做啦！”曾令兒像沒聽見一樣，還是繼續(xù)做下去。弄得校長(zhǎng)、體育教員、校醫(yī)室的大夫，圍著體操墊子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，怕她出事。她一直做到四百多個(gè)才算罷休，然后一動(dòng)不動(dòng)地躺在墊子上，眼睛發(fā)直，嘴唇發(fā)紫。

男同學(xué)說(shuō)：“嘖嘖，她那肚皮還是肚皮嗎？簡(jiǎn)直是塊鋼板?！?/p>

她那個(gè)綽號(hào)“鋼板”，就是這么叫出來(lái)的。

左葳一再問自己：“我不再欠她什么，對(duì)不對(duì)？能夠做的，我全做了?！?/p>

他已經(jīng)回答了自己，應(yīng)該安心地睡去，可這問題還是在他的心里折騰。弄得他煩躁不安。

人們說(shuō)她早已墮落。分配到那個(gè)小城不久后，便不知和誰(shuí)生了一個(gè)兒子。一個(gè)沒有父親的兒子。

左葳聽到這消息的時(shí)候，感情是復(fù)雜的。她怎么那么快就忘了他？曾令兒曾經(jīng)屬于左葳。同時(shí)他又感到一種解脫——她的墮落，正好超度了他的罪過。

但常常，在和盧北河溫存之后，身上還殘留著她的余溫，在和向東嬉笑之后，耳畔還縈繞著他的笑聲，左葳會(huì)感到一陣突如其來(lái)的煩躁，好像他的魂飛走了。坐也不是，站也不是，莫名其妙地變了心緒和臉色。弄得盧北河和向東不知所措。他們會(huì)不安地問他：“你怎么了？”

怎么了？！

這是一個(gè)永遠(yuǎn)不能對(duì)任何人說(shuō)出的秘密。如果他還想過今天這種安逸的日子，受到人們這樣的尊敬，他就不能說(shuō)出他“怎么了”。

曾令兒那個(gè)孩子的幻影，有時(shí)像一團(tuán)霧一樣，又像哈姆雷特父親的陰魂在他的眼前聚聚散散。

左葳會(huì)冷不丁地冒出十分古怪的念頭：“會(huì)不會(huì)是我的孩子？”但更多的時(shí)候，他會(huì)乞靈于一種僥幸的心理，把這令他不安的念頭趕走：“不會(huì)，不過是一個(gè)夜晚，怎么會(huì)那么巧？”或者“如果是我的孩子，曾令兒一定會(huì)告訴我。她不講，是因?yàn)樗龕u于說(shuō)出那不是我的孩子?！?/p>

他不欠曾令兒什么……

恰恰在她戴上右派帽子之后，左葳到系辦公室開了去街道委員會(huì)登記結(jié)婚的介紹信。

“左葳，不要感情用事?！毕抵魅蝿裾]他。

“現(xiàn)在正是和曾令兒劃清界限的時(shí)候，你不但不就此一刀兩斷，還要和她結(jié)婚。你想過這樣做的后果嗎？你會(huì)被開除團(tuán)籍，和她一塊兒被分配到遠(yuǎn)離父母的邊疆，你可能就此默默無(wú)聞地在那兒耗盡你的一生……”

“別說(shuō)了，我求求你們別說(shuō)了?！弊筝诖蠼兄婢o自己的耳朵，他知道，他什么都知道，然而曾令兒是他的救命恩人，再生父母，他要報(bào)她的恩。左葳絕不是個(gè)絕情的人?！敖o我這個(gè)介紹信，我求你們，求求你們?！?/p>

那封介紹信好怪啊，自從揣上了它，確知它就在上衣口袋里裝著，確知它今后將把曾令兒和他緊緊地拴在一起，確知它已使他道德完美，英勇無(wú)比……的時(shí)候，他卻感到心里空空如也，腳步飄浮。

他以為他會(huì)就此更愛曾令兒。但那壯烈的新愛情不但沒有及時(shí)地到來(lái)，連那舊日的愛情也突然地，而且是那么快地——好像就在一秒鐘之間，在他接過那封介紹信的同時(shí)，飛走了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

他不斷地對(duì)自己說(shuō)，曾令兒是他的救命恩人，再生父母，可偏偏——偏偏不再是他的情人了。想明白了這一點(diǎn)之后，他嚇了一大跳，出了一頭的冷汗。

這實(shí)在太荒謬了。

他在校園后面的一個(gè)小松林子里坐了很久，前思后想。企圖證明，這不過是人們的精神系統(tǒng)出現(xiàn)故障的時(shí)候，所發(fā)生的一種暫時(shí)現(xiàn)象。不是嗎？有那么多人，在那么多的時(shí)候，產(chǎn)生過千奇百怪的幻覺，為什么他就不會(huì)產(chǎn)生呢？

太陽(yáng)落下去了。松林里變得好暗。被松林環(huán)繞其中的、那個(gè)不知哪個(gè)朝代、哪個(gè)人物的墓冢，像一頭巨獸一樣，靜靜地臥在那里。而里面的那個(gè)人，早已化去，沒入了黃土。此地留下的，不過是一個(gè)巨大的空冢，空聽著那松林，在風(fēng)中奏出此起彼伏的松濤，以及它那從古到今算不得新鮮的故事。

左葳豁然徹悟，那不是短暫的幻覺，他的愛情已經(jīng)死去，而且是暴死。今后他所做的一切，不過是一種道德的自我完成。

他冷靜下來(lái)，覺得自己還不算頂糟糕，換了別人試試，說(shuō)不定早已經(jīng)擺脫得一干二凈。

曾令兒展開那封介紹信，用她細(xì)細(xì)的手指，輕輕地摩挲著那張毫無(wú)知覺的紙片。就像過去摩挲他的眼睛、他的眉毛、他的嘴唇……

不知怎么搞的，即使她被他擁在懷里的時(shí)候，她也覺得那是夢(mèng)，不是真的。她總是不斷地觸摸他，以證實(shí)他確實(shí)存在，以證實(shí)她確實(shí)被他所愛。

她懷著同樣的心情，低頭不語(yǔ)地摩挲著那張紙，很久，很久……接著，就是一滴滴又大又重的淚滴，打在紙面上的“噗，噗”聲。左葳從她手中抽出那封介紹信，忙用手帕把上面的淚水拭干。“你怎么搞的，喏，字跡全被淚水浸花了。”

“對(duì)不起。我實(shí)在不能自已。我是——我是太高興了。我不知怎么感謝你才好，你對(duì)我太好了?！?/p>

那應(yīng)該是一個(gè)完美無(wú)缺的日子。可是他們卻相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

左葳不停地忙著、說(shuō)著。他怕，怕一切靜下來(lái)，和曾令兒面面相對(duì)。

“你看這段料子好嗎？你做件連衣裙頂好。領(lǐng)口頂好開得低一些，露出你那長(zhǎng)長(zhǎng)的頸子。要是頸上再戴上一條綴有寶石的黑色絲絨項(xiàng)圈就更好了。你知道嗎？你的頸子很美，當(dāng)你揚(yáng)起下巴，從頷部到喉部一直往下的線條真是美極了，優(yōu)雅得像一位公主……”

他怎么可以這樣油嘴滑舌？！

“真好，這是你親自為我選的料子嗎？”

“當(dāng)然，跑了好幾家店，才選中的?！?/p>

“謝謝。不過我是漁人的女兒，不是什么公主?！?/p>

左葳頓覺掃興。他再次打起精神，從柜里拿出一雙半高跟鞋，奶油色，有星狀的網(wǎng)眼?！霸囋囆樱覜]有給你買全高跟的，你已經(jīng)太高。試想，如果一個(gè)男人不得不踮著腳尖和自己的老婆接吻，是什么感覺？”左葳聲音很響地笑了起來(lái)。

曾令兒沒有一點(diǎn)回應(yīng)。坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

左葳拿起一只鞋子，走過去蹲在她的腳下，準(zhǔn)備替她換上。“我告訴你，有很多男人，即使結(jié)婚多年，也不知道自己的老婆，穿什么號(hào)碼的鞋子。可是我知道你的，你不覺得我是一個(gè)完美而難得的丈夫嗎？”

曾令兒卻攔住了他正在替她脫鞋的手。輕輕地對(duì)他懇求著：“親我一下……”

左葳好像遲疑了一會(huì)兒，只是那么一小會(huì)兒，幾乎是感覺不出來(lái)的。也許他當(dāng)時(shí)的注意力正在那鞋子上。

他站起身來(lái)，伏身向她。曾令兒那雙向上望著他的大眼睛里，似乎藏著一種恐懼。他躲開了那目光，硬起心腸不去想她恐懼的是什么，便急急地在她的唇上吻了一下。

她的嘴里，好像有一股消化不良的味道。顯然，她吃得不好，睡得不好，一切機(jī)能都處在停滯狀態(tài)。

他動(dòng)心了?！拔胰ソo你煮杯咖啡？”

“不，不要離開我。”

左葳從未聽過曾令兒這樣厲聲厲氣地叫過，好像這是生離死別。他只好返轉(zhuǎn)回來(lái)，蹲在她的腳下，問道：“你怎么了？”

“你還愛我嗎？”她目不轉(zhuǎn)睛地瞧著他。

“別說(shuō)傻話了。我連登記結(jié)婚的介紹信都領(lǐng)來(lái)了，我們就要舉行婚禮了?！币苍S他那蹲著的姿勢(shì)不夠舒服，他站起來(lái)，在一張和她并排的沙發(fā)上坐下。

“但婚姻并不等于愛情?！彼f(shuō)。這是她的毛病，她喜歡思辨。作為一個(gè)女人，這也許是可愛的，但作為一個(gè)妻子，這卻是令人難以忍受的。

過去，她從不問他，“你愛我嗎”？就在她下死命，狠追他的時(shí)候，也沒有這樣問過他。她好像很自信，準(zhǔn)知道他早晚有一天會(huì)愛上她。

現(xiàn)在，當(dāng)他用無(wú)微不至，從所未有的熱心和關(guān)切努力來(lái)填補(bǔ)他和她之間那無(wú)言的空隙的時(shí)候，她卻要固執(zhí)地問了：“你愛我嗎？”

左葳的嘴角咧得很大，然而他的眼睛并不在笑?！耙俏也徽f(shuō)，那就是我愛你，要是我不愛你，我就會(huì)告訴你。知道嗎？這是一個(gè)叫作約翰遜的美國(guó)人說(shuō)的笑話?！?/p>

“然而它對(duì)我并不合適。我要聽的，是一個(gè)叫作左葳的中國(guó)人的回答?！彼龓е环N寬厚而蒼涼的微笑說(shuō)?！拔乙蚕胝f(shuō)一個(gè)什么笑話，真的，可是我說(shuō)不出。如果我能說(shuō)出，那便好了?！比缓蟊闶情L(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

“你怎么變得這么多疑？從前你并不是這個(gè)樣子?！弊筝谑チ四托?，突然發(fā)起火來(lái)，幾乎把所有的水杯打碎。他似乎發(fā)了歇斯底里。

“從前我們都不是這個(gè)樣子?！痹顑赫f(shuō)。她伏身地上，撿起一片片玻璃杯的碎片?！拔覀儎e鬧氣了。聽我說(shuō)，以后，也許連這樣的日子也沒有了。那時(shí)，也許我們會(huì)后悔——啊——”玻璃的碎片，割破了她的手指。

“你，你是有意的嗎？”左葳跑過來(lái)，把她那血流如注的手指，放在自己的嘴里吮著。曾令兒含著眼淚，微笑地看著他。

“我真愿意再割破一個(gè)手指?！彼f(shuō)。

“你這個(gè)傻瓜！”他咆哮。

她把頭靠在他的肩上，就這樣，他們一動(dòng)不動(dòng)地坐在地板上，直到黃昏的來(lái)臨。

“今天晚上，我不走了?！彼邳S昏的暗影里，柔聲地說(shuō)。那聲音立刻溶入夜色。

曾令兒用一個(gè)夜晚，走完了一個(gè)婦人的一生。

左葳奇怪地端詳著她?？此潇o地將發(fā)辮用發(fā)卡在腦后卡牢成一個(gè)發(fā)髻；看她胸有成竹地在房間里從這頭走到那頭；看她一言不發(fā)地將衣衫整好……這一切都讓他感到有點(diǎn)緊張。

他不能想象眼前這個(gè)冷峻的曾令兒，就是昨天晚上的那個(gè)曾令兒。難道他們事后真像嬰兒那樣抱頭痛哭過嗎？難道她真像能攝走他的魂兒那樣目不轉(zhuǎn)睛地癡望過他嗎？

“把那封介紹信給我?！痹顑河盟粏〉穆曇裘畹?。“好，讓我們到陽(yáng)臺(tái)上去坐一坐?！彼置畹?。

時(shí)間還早，樹上的蟬兒還沒有開始叫；太陽(yáng)才剛剛把樹梢染紅；送牛奶的老頭騎著三輪板車走過，玻璃奶瓶互相叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏龀鲆黄曧?；露珠兒還在花瓣、青草和樹葉上滾動(dòng)；遠(yuǎn)處，好像有一個(gè)汽笛在叫；清潔工人收工了……

“但愿你會(huì)記得這個(gè)早晨。”她沒有說(shuō)但愿他記得昨天的夜晚。然后，她古怪地瞧著他，站起身來(lái)，走開去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在陽(yáng)臺(tái)的另一頭，迅速地把手里的那封登記結(jié)婚的介紹信撕成碎片。左葳奔過去搶，曾令兒卻將身子探向陽(yáng)臺(tái)之外，伸平了手掌。一陣輕風(fēng)吹來(lái)，將她手上的紙屑，一片片地吹去。

小小的紙屑，在風(fēng)中抖動(dòng)著，像一片片雪花，或墜入塵土，或落進(jìn)樹叢，或隨風(fēng)飄去……

“你看，像雪花一樣，很快就會(huì)融化了?！彼B強(qiáng)地笑著。

因?yàn)橐灰刮此?，她的眼圈發(fā)黑，臉色蒼白，簡(jiǎn)直像一具還魂的僵尸。

“我們已經(jīng)結(jié)過婚了，你已經(jīng)還盡了我的債，我們可以心安理得地分手了。”

左葳又想痛哭，又想大笑。一種他永遠(yuǎn)不能與人言說(shuō)的解脫感，滲透了他的全身。

他明白了，這就是他們昨天晚上，抱頭痛哭的原因。也許曾令兒知道，那就是永訣。

從那個(gè)晚上以后，到她上火車的那天，曾令兒一直拒絕見他。

左葳死死地守在女生宿舍樓口的那棵老槐樹下。從那棵樹下，可以望得見曾令兒那間宿舍的窗戶。想必她也可以望得見他。

左葳要她知道，他在等她。但他又更多地希望她堅(jiān)持下去。他像走在黃山天都峰的鯽魚背上，向下望去，兩邊都是無(wú)底的深淵，不論掉進(jìn)哪一邊，都會(huì)要他的性命。他又像煎鍋里烤著的餅，一定要兩面都烤得焦黃，這餅才算烤得漂亮。

他拼命地作踐自己，不吃、不喝、不睡。他瘦了，委頓了，兩頰和眼窩深深地陷落下去，眼睛里閃著惡狠狠的光。但他心里明白，這一切都不能和曾令兒為他付出的相抵。

她就那樣地走了，沒有留下片紙只字，沒有留下一句譴責(zé)。當(dāng)然也不會(huì)有人送她。在火車啟動(dòng)的那一剎那，她往月臺(tái)上張望過嗎？她流淚了嗎？她原諒他了嗎？

他全無(wú)從得知了。

他曾在抽屜里找尋，希望找到她的一小件紀(jì)念物。哪怕是一根扎過小辮的皮筋，一張照片，或是她的一張便條也好。

可是沒有，什么也沒有找到。

他記得，條子是有過的，然而看完之后，都讓他隨手扔進(jìn)了紙簍。那時(shí)候他總以為，以后的日子還長(zhǎng)著呢。再說(shuō)曾令兒的“情書”，實(shí)在不像情書，連個(gè)“親愛的”這樣的字眼兒也沒有，有什么保留的價(jià)值？她說(shuō)“親愛的”那種字眼兒讓她感到肉麻。她表示愛慕的方式很怪，只是不停地解數(shù)學(xué)給他看，又快速，又準(zhǔn)確。不知世界上是否還有第二個(gè)人用這種方式求愛。

至于發(fā)結(jié)啦，發(fā)卡啦，筆記本啦，她用過的手帕啦，他都隨時(shí)發(fā)現(xiàn)，隨時(shí)還給她了。他總想，人都有了，還留那些東西干什么呢？像外國(guó)人那樣，把愛人的頭發(fā)藏在胸口里的事，他才不干呢。他覺得那些剪下來(lái)的頭發(fā)，不干不凈地讓人反胃。

曾令兒就這樣地從左葳的生活中消失了。像來(lái)來(lái)去去的時(shí)日，看不見，也摸不著啦。

如今，她又重新出現(xiàn)了。雖然盧北河只是簡(jiǎn)單地告訴他，曾令兒也將參加微碼編制組的工作，希望他以工作為重，注意不要把個(gè)人的東西，帶進(jìn)工作關(guān)系中去，要他和曾令兒很好地配合，為國(guó)家四個(gè)現(xiàn)代化的早日實(shí)現(xiàn)同心協(xié)力。但左葳總感到，她講的和她想的完全不是一回事。

他們共同生活了二十多年，左葳到現(xiàn)在也不完全知道盧北河究竟是一個(gè)什么樣的人。他只知道，對(duì)她的話應(yīng)該言聽計(jì)從，因?yàn)閺男Ч峡?，她的意見無(wú)一不比他高明，而且使他受益匪淺。

只是在談這番話的時(shí)候，他們誰(shuí)也不看著誰(shuí)。他已經(jīng)明白，他們是再次摸進(jìn)一個(gè)老房子，再次地準(zhǔn)備合伙打劫。因?yàn)檫@是在同一個(gè)人身上的重復(fù)，往昔的經(jīng)驗(yàn)，向他暗示了這一點(diǎn)。

這很卑劣吧？他不敢再往深處去想。他也不愿。而且這是盧北河的安排，與他無(wú)關(guān)。他只是把腦袋更深地往枕頭底下縮去。

他忽然想起，童年時(shí)做過的一個(gè)智力游戲：一斤鐵和一斤棉花，哪一個(gè)沉？

他又不可抑制地抓住了那個(gè)問題：誰(shuí)能告訴他，那孩子的父親，到底是誰(shuí)？

三

曾令兒感到有些暈眩，昨天晚上她沒有睡好。那原因說(shuō)起來(lái)似乎好笑，因?yàn)樗裉炀蛯⑸碓谝涣谢疖囍小?/p>

她常聽見人們抱怨失眠的痛苦，一定是為著各種各樣重要的原因。她懂得，因?yàn)樗苍?jīng)有過那樣的夜晚。

而現(xiàn)在，曾令兒的夜，是寧?kù)o的。寧?kù)o得如那藍(lán)黑色的、永遠(yuǎn)也聽不見這塵世上一切喧囂的蒼穹。

自從陶陶溺死之后，曾令兒好像也到陰曹地府里走過一遭，喝了忘川的水，把前塵往事都已遺忘凈盡。

如果一定要問，她還有什么期待的話，她期待的，不過是每個(gè)夜晚，準(zhǔn)時(shí)通過的那列火車。好像那列火車，終將會(huì)給她帶來(lái)什么。

她會(huì)準(zhǔn)時(shí)地醒來(lái)，靜靜地躺在自己那離鐵路很近的小土屋里，懷著些許欣喜，耐心地等待著那列火車，吭啷、吭啷地從曠野的那方駛來(lái)，又聽著它吭啷、吭啷地向曠野的那方駛?cè)ァ：镁?，好久，她還能感到，它那使大地顫抖的力量。好久，好久，她的神思，還在荒野里追逐著它那連回聲都沒有的汽笛聲。

那火車究竟給她帶來(lái)了什么呢？她也說(shuō)不清楚。但在那之后，到天亮前的那一小覺，她總是睡得格外安寧，像吮足了母親的乳汁，尿布也沒有被濡濕的一個(gè)嬰兒。

今夜，她終于踏上了這列火車。

火車像一支黑箭，帶著呼嘯，無(wú)可阻擋地穿過黑夜，把它一撕兩半。還有金屬的互相撞擊聲，好像鐵軌和車輪懷著無(wú)比的仇恨，正不顧一切地使彼此化為粉末。

這都使曾令兒感到驚心動(dòng)魄。

和這種拼搏相反，車廂里卻是一片平和、安逸。過道對(duì)面小桌下的腳燈，發(fā)出微弱的、柔和的光，安詳?shù)?、公平地守護(hù)著車廂里每一個(gè)人的不同的睡夢(mèng)。

曾令兒睜著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地躺在臥鋪上，感覺著車身的晃動(dòng)。有節(jié)奏的，幾乎是溫柔地把她上上下下，前前后后地顛動(dòng)著。她怎么可能睡去呢？好愜意的享受??！

她聽見對(duì)面中鋪上的新婚女子，在夢(mèng)中輕笑，喃喃地說(shuō)著含糊不清的夢(mèng)話。曾令兒不安、害臊。好像她竊聽了人家的秘密。那女人是和丈夫一同去E市度蜜月的。

上鋪的漢子，發(fā)出如雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)的鼾聲，從低到高，周而復(fù)始，循環(huán)無(wú)窮。

下鋪的小男孩從睡夢(mèng)中驚醒：“媽媽，我怕，我怕大老虎?！毕氡啬趋曇踩缁[。

年輕的母親，和瞌睡掙扎著，輕一下、重一下地拍著兒子的小脊背，含含糊糊地安慰著他：“不怕，不怕。乖乖睡覺嘍，嗯——嗯——”

曾令兒可不是這樣。陶陶小的時(shí)候，哪怕是輕輕地蹬一下腿，曾令兒也會(huì)從酣睡中立刻醒來(lái)，而且精神抖擻，好像一直就沒合過眼。

曾令兒仍是睡不著。她有二十多年沒乘過火車了，也許有些不習(xí)慣。好像一個(gè)經(jīng)年不歸的舊主人，突然回到闊別已久，并且經(jīng)過翻修的老房子，感到既熟悉，又陌生。

她不時(shí)伸手去摸摸那光滑的隔板，米色的塑料貼面上，飾有棕色的花紋。記得她當(dāng)年來(lái)這里的時(shí)候，乘的那一輛臥車上的隔板，是用條木板拼接的。中鋪在白天不用的時(shí)候，還要放下來(lái)，否則人們坐在下鋪上，連腰也直不起來(lái)。連那過道對(duì)面窗下的小窄木桌，也不是固定的，可以撐起，也可以放下。要是誰(shuí)不小心碰了桌面下的支架，桌子便會(huì)嘩啦一聲塌下來(lái)，把放在桌上的東西，全部打翻在地。

那藍(lán)色的磨花玻璃杯，就是這樣打碎的……

記得當(dāng)時(shí)她急得腦袋大如空斗，額上滲出一粒粒豆大的汗珠，緊緊地咬著牙齒、握著拳頭，直到指甲摳痛了自己的手心，一陣揪心的痛楚，使她淚如泉涌……

對(duì)左葳，曾令兒能夠留住的，只有他給她的這只藍(lán)色玻璃杯了。唉，為什么給了她這么一個(gè)容易碎的東西？

她痛悔。為什么非要把它拿出來(lái)，在這種場(chǎng)合下使用？好像那些剛剛陷入初戀的小姑娘，急不可待地向人炫耀自己終于有了一個(gè)可意的情人，炫耀她已經(jīng)收到了情人的第一件禮物？

不，當(dāng)然不是那樣。她有些怕，她是那樣沒有準(zhǔn)備地開始了坎坷的旅程。守著那杯子，就好像守著左葳一樣，那日子，也就不顯得那么可怕了。

那時(shí)候她還不知道，她已經(jīng)有了陶陶。像一?？圩幽敲创蟮奶仗眨呀?jīng)在她那修長(zhǎng)的、黝黑的身體里沉睡著了。

爾后，她是如何地歡喜若狂。原來(lái)她是那樣地富有，好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大金礦，一夜之間，她從一個(gè)窮光蛋，變成了百萬(wàn)富翁。

夜晚，當(dāng)她拖著疲倦的身子，吃力地爬上床以后，她老是把雙手輕輕地疊放在日益隆起的肚皮上，生怕壓傷了那個(gè)暫時(shí)比拳頭大不了許多的陶陶。默默地祈禱著她并不相信的上帝，給她一個(gè)兒子，像左葳一模一樣。

她還自譴自責(zé)，過去不該抱怨命運(yùn)對(duì)她的不公正。不是嗎？它這樣慷慨地又把左葳還給了她。

她心平氣和了。以致可以毫不畏縮地回顧，那會(huì)使左葳的形象更加不堪的一切。原諒了左葳對(duì)她的薄情，丟棄了一切怨恨，而只留下了對(duì)他的感念，和一種比以前更博大的愛。

她甚至比從前更漂亮了，前額更加飽滿，雙眸更加含醉，臉色更加紅潤(rùn)。

啊，有個(gè)兒子和她在一起呢。別管她遇見什么樣的艱難困苦，遭到什么樣的污辱，她總這樣地安慰自己。她認(rèn)定那尚未出世的兒子已經(jīng)了解她。

“你必須交代自己的錯(cuò)誤，檢查犯錯(cuò)誤的政治根源、思想根源、歷史根源、社會(huì)根源。這是和誰(shuí)發(fā)生的？在哪兒？是初犯，還是屢教不改？這樣做的動(dòng)機(jī)和目的？”

人們輪番地找她談話，讓她交代。她用雙手護(hù)著自己的肚子，只是一個(gè)勁兒地?fù)u頭。

“政策我們已經(jīng)向你交代清楚了，如果你拒不交代和檢查，只會(huì)加重對(duì)你的處分，延長(zhǎng)你的改造時(shí)間。你現(xiàn)在的罪行是雙重的，右派分子加壞分子。地、富、反、壞、右，你一個(gè)人就占了兩項(xiàng)?！?/p>

曾令兒還是一言不發(fā)，只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。

她感到陶陶在她的肚子里動(dòng)了一下。

你要干什么？她問兒子。你想出來(lái)保護(hù)媽媽和爸爸嗎？放心，媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)出賣你的爸爸，永遠(yuǎn)不會(huì)。你這傻小子，還不夠了解你的媽媽。她不是一棵小草，她是一棵樹。她要盡力張開她的枝葉，遮擋著你和你的爸爸——啊，愿他前程遠(yuǎn)大。

有多少人在戳她的后背，簡(jiǎn)直能把她的后背戳穿。

開會(huì)也好，聽報(bào)告也好，在食堂吃飯也好，沒有人愿意和她一塊同行，也沒有人愿意挨著她坐，更沒有人愿意和她說(shuō)話。

有一次聽報(bào)告，她占了一個(gè)座位之后，出去上廁所了。有個(gè)后到的女同志，不知那是她的座位，便在她的座位旁邊坐了下來(lái)。等到她上廁所回來(lái)，在自己的位子上坐下后，那女同志竟尖叫一聲跳開了，還不停地用小手帕在自己的鼻子前扇來(lái)扇去，在自己的周身?yè)蹃?lái)?yè)廴?。弄得禮堂里的人，紛紛站起來(lái)往她這邊看。

就連食堂里的大師傅，也敢說(shuō)些不三不四的話調(diào)笑她，戲弄她。好像她這種下賤女人的便宜不沾白不沾。

有個(gè)大師傅，竟然挑摸她的下巴頦。她實(shí)在忍受不住這樣的侮辱，將手中的一碗菜湯扣了過去，淋透了那個(gè)大師傅的頭和腳。

那大師傅掄起盛湯的大勺，劈頭蓋臉地朝她亂打一氣，還專門打她的肚子。周圍的人只管看熱鬧，沒有一個(gè)人出來(lái)勸阻，因?yàn)樗且粋€(gè)雙料的階級(jí)敵人，活該如此。

她彎著腰，用雙手緊緊地護(hù)著自己的肚子，一聲不響地任他打。她不肯求饒，也不肯逃跑。

大師傅一面打一面罵：“臭婊子！嘿嘿，大家瞧哇，還護(hù)著肚子里的野種哪！偷漢子的賤貨，還跑這兒來(lái)假裝正經(jīng)?！笔潞?，領(lǐng)導(dǎo)還把她叫去申斥一頓，“不要忘了，你是改造對(duì)象，態(tài)度放老實(shí)一點(diǎn)?！?/p>

兒子不安地在曾令兒的肚子里翻轉(zhuǎn)，踢腳。哦，你發(fā)脾氣了嗎？你生氣了嗎？你哭了嗎？別怕，別哭，寶貝。讓他們罵去吧，媽媽是頂堅(jiān)貞的女人。別著急，歲月會(huì)向他們證明。一生，夠了嗎？還可以再加上一生。只要沒人戳爸爸的脊背，媽媽不論受什么苦，也是值得的。

從那以后，食堂里的大師傅不論賣給她菜，或是賣給她飯，從不按量給她盛夠。案板上明明放著剛蒸出來(lái)的新鮮米飯和饅頭，他們卻偏偏把剩的、餿的賣給她，還要一唱一和、陰陽(yáng)怪氣地挖苦她。

那時(shí)候，她過的是出苦力勞動(dòng)改造的日子。常常用架子車給機(jī)關(guān)里拉煤、拉和煤餅的黃土、拉菜、拉書、拉紙、拉雜物……不但她需要大量的食物補(bǔ)充，就是陶陶，也靠她吃，才能長(zhǎng)大啊。食堂不給她吃飽，她也沒有錢去街上買來(lái)吃。她一個(gè)月只有十八塊錢的生活費(fèi)啊。她好餓，常常餓得頭暈眼花。

她沒有經(jīng)驗(yàn)，直到羊水破了才往醫(yī)院里走。那個(gè)時(shí)候，還沒有出租汽車，又是三更半夜，連個(gè)三輪板車都叫不著。機(jī)關(guān)里有車，曾令兒沒有去要，就是她要，人家也不會(huì)給她。就那樣，她忍著子宮收縮的陣痛，走一陣，爬一陣，總算爬到了醫(yī)院。在她身后，像爬過蝸牛一樣，留下了一條濕痕。

入院表格是護(hù)士替她填的，因?yàn)樗贿M(jìn)醫(yī)院就上了產(chǎn)床。

姓名，年齡，籍貫，工作單位，住址，電話……

“愛人姓名？”

“……”

那些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牡蹲?、剪子、鉗子全都靜了下來(lái)。

“愛人姓名？”護(hù)士提高了聲音。

“……”

一陣?yán)渖臎鰵庀蛩苼?lái)。

“曾令兒，問你愛人的姓名?！弊o(hù)士一字一頓，幾乎是厲聲地問。

“……”

“啪！”護(hù)士合上了夾病歷的鋁皮夾子，那聲音活像摑在曾令兒臉上的一記耳光。

她忘記帶洗漱用具，機(jī)關(guān)里也沒有一個(gè)人來(lái)看她，她求誰(shuí)也求不上。生完陶陶的第二天，她請(qǐng)求護(hù)士幫她到醫(yī)院小賣部買一套洗漱用具?！澳阕约喝グ?，我沒有工夫?！弊o(hù)士冰霜著臉說(shuō)。

那醫(yī)院的穿堂風(fēng)可真冷啊，雖說(shuō)外面已是桃紅柳綠的四月天氣。

婦產(chǎn)科主任陰沉著臉子，吩咐護(hù)士給她抽血化驗(yàn)。

曾令兒不明白自己得了什么病?！拔以趺戳?，護(hù)士同志？”

那護(hù)士從眼角里瞄了她一眼?！安椴槟阌袥]有梅毒?！?/p>

“你們?cè)趺纯梢赃@樣對(duì)待一個(gè)人？”曾令兒憤怒了。

“這是你們機(jī)關(guān)的要求?！?/p>

原來(lái)機(jī)關(guān)還是有人來(lái)過。難怪醫(yī)生和護(hù)士對(duì)她的態(tài)度，比她急診入院，答不出愛人姓名的那個(gè)晚上還壞。曾令兒不再怨她們，一個(gè)雙料的階級(jí)敵人，還指望人們?nèi)绾未隳兀?/p>

病房里的其他三個(gè)產(chǎn)婦，格外矯情地向前來(lái)探望自己的丈夫撒著嬌。

“看好了啊，是不是你的兒子。”一個(gè)產(chǎn)婦，推推搡搡地把孩子往丈夫的懷里塞去。

“瞧那招風(fēng)耳朵，還能有錯(cuò)?！闭煞蛴幸獾爻芭约海懞玫貫槠拮訉ぶ_心。

另一個(gè)說(shuō)：“跟你說(shuō)了，我不要吃雞，不要吃雞，你偏偏弄了雞來(lái)?！彼褟V口保溫瓶一推，筷子一摔，扭過身去，給丈夫一個(gè)脊背。

“唉，唉，別生氣，別生氣。你想吃什么說(shuō)嘛，我給你弄去?！?/p>

“我要吃你的心?！?/p>

“好，好。明天就給你煮了來(lái)?！?/p>

妻子白了他一眼，撲哧一聲笑了，總算端起碗來(lái)，喝了幾口雞湯。

第三個(gè)抱著嬰兒靠在丈夫的肩上說(shuō)：“你看，他認(rèn)出你來(lái)了。喏，你看，你看，他盯著你瞧呢?！?/p>

“真的喲。嗨，小子，叫爸爸?！?/p>

“去你的，他那么小，會(huì)叫嗎？我看你想當(dāng)爸爸都想瘋了。沒出息。”

“瞧瞧你，這么厲害啊！別忘了，生兒子的功勞，有我一半呢。沒有我，你生得出來(lái)啊?！?/p>

這些打情罵俏的話，讓曾令兒聽了害臊。她總是轉(zhuǎn)過臉去，面對(duì)墻壁。

沒錯(cuò)，在她們丈夫的眼睛里，她們都是有功之臣。

每天早上，她們還要聳動(dòng)著鼻子，東嗅嗅，西嗅嗅。然后把病房的門，大大地打開，話里有話地說(shuō)：“哎喲喲，咱們這個(gè)房間，怎么那么臭啊。”好像曾令兒已經(jīng)是個(gè)全身潰爛的梅毒病人。

但是，只要抱起陶陶，這一切都不復(fù)存在了。

陶陶似銅墻鐵壁，陶陶似千軍萬(wàn)馬。

陶陶長(zhǎng)得好瘦小啊。他總是吃不飽。在媽媽肚子里的時(shí)候就吃不飽，生下來(lái)之后，曾令兒的奶水又不好。她沒有雞湯，也沒有魚湯。陶陶皺著干癟的小臉，使勁吮著她的乳頭。吮得她好疼，好疼。他餓，用老氣橫秋的聲音哭著，哭得曾令兒心都抖了。

有多少次，曾令兒望著那綠色的郵筒發(fā)呆，想寫封信給左葳。告訴他，他們有了兒子；告訴他陶陶吃不飽，而她無(wú)能為力……她的心，在對(duì)左葳的愛和對(duì)兒子的愛中間掙扎著。曾令兒終于沒能寫出一封信，她不知這是不是對(duì)不起陶陶。

只有一次，陶陶病危，她真是急得沒了主意。像瘋子一樣，跑到郵電局，要了一個(gè)長(zhǎng)途電話。等到電話接通，她卻緊張得說(shuō)不出話來(lái)。她聽見左葳的聲音，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“喂——喂——”忽而清晰，忽而模糊，還夾著電路感應(yīng)的啪啪聲。她感到生命正在掙脫她的身軀，感情正在掙脫她的理智，不顧一切地向左葳飛去。她的身子順著隔音室的墻壁，向地板上滑下去。她緊緊地抓住耳機(jī)，使勁把它貼緊面頰，貼緊耳朵，恨不得把耳機(jī)插進(jìn)耳朵里去。她不明白當(dāng)時(shí)她為什么緊緊地咬著牙齒，不讓自己出聲。心里卻盼著左葳再喂喂幾聲，可是那邊“咔嗒”一聲，把聽筒放下了。

她含著痛得已經(jīng)麻木的舌頭，垂著酸痛的臂膀，夢(mèng)游人一樣走回家去，把頭靠在陶陶的枕邊，在陶陶的床邊跪了一夜。

早上，太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，陶陶退燒了。她喃喃地對(duì)陶陶說(shuō)：“你看，我沒有對(duì)他說(shuō)。我們還是撐過來(lái)了，對(duì)嗎？等你長(zhǎng)大了，就會(huì)知道，頂好的辦法是誰(shuí)也不靠，而是靠自己?！?/p>

可是陶陶沒有長(zhǎng)大。十五歲那年，他和小朋友到水塘里去游泳，一個(gè)猛子扎下去，就沒再出來(lái)。等到打撈出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他的鼻子里，嘴巴里，全是塘里的淤泥。總有兩三年的時(shí)間，曾令兒都擺脫不了被淤泥堵著嘴巴和鼻子的郁悶感。

她不明白，為什么她有若干次機(jī)會(huì)，救出陶陶的爸爸，卻不能有一次機(jī)會(huì)，救出陶陶。她枉做了漁人的女兒，陶陶也枉做了漁人的外孫。陶陶連海還沒見過呢，卻在一個(gè)小池塘里喪了生。她太大意了，以為只有海才可以吞沒生命。（待續(xù)）

【作者簡(jiǎn)介】張潔（1937—2022），祖籍遼寧撫順，生于北京。1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)系，曾在第一機(jī)械工業(yè)部工作?！拔母铩逼陂g被下放到“五七”干校，1972年返回北京原機(jī)關(guān)工作。1978年開始文學(xué)創(chuàng)作，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1980年調(diào)往北京電影制片廠，后成為中國(guó)作協(xié)北京分會(huì)專業(yè)作家、北京市作家協(xié)會(huì)主席。曾為中國(guó)作協(xié)第四屆理事，第五、六屆全委會(huì)委員、第七屆名譽(yù)委員。作品被譯為英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利等十多種語(yǔ)言，近三十種譯本。