摘 要竺可楨是中國(guó)著名科學(xué)家和教育家，留下長(zhǎng)達(dá)千萬(wàn)言的個(gè)人日記，內(nèi)容極為豐富，有著重要而特殊的經(jīng)濟(jì)科技史料價(jià)值。竺可楨日記可以真實(shí)再現(xiàn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的一些重大事件，反映中國(guó)科技事業(yè)發(fā)展的實(shí)際情況，尤其對(duì)于準(zhǔn)確把握中國(guó)早期半導(dǎo)體技術(shù)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展水平有著特殊的價(jià)值。竺可楨日記的時(shí)代意義是，在確立實(shí)現(xiàn)高水平科技自立自強(qiáng)目標(biāo)的今天，仍要堅(jiān)持對(duì)外開放，開拓國(guó)際視野，加強(qiáng)科技信息跟蹤，跟上世界科技前沿步伐。

關(guān)鍵詞竺可楨 經(jīng)濟(jì)史 科技史 貨幣制度 半導(dǎo)體

竺可楨，字藕舫，1890年生，1974年去世。中國(guó)現(xiàn)代氣象學(xué)的奠基人，著名的科學(xué)家、教育家，曾任浙江大學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，身后留下令人嘆為觀止的個(gè)人日記。竺可楨日記內(nèi)容極為豐富，大至國(guó)際局勢(shì)、政黨主義，小至民生市情、個(gè)人交往，在其筆下均表現(xiàn)得生動(dòng)多彩，堪稱了解中國(guó)20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的一部大型參考書，值得深入挖掘和探究。

一、蔚為大觀的個(gè)人日記

竺可楨于1910年考取第二批庚款留學(xué)美國(guó)資格，與他同船去美國(guó)的有胡適、趙元任、錢崇澍等后來(lái)的民國(guó)一代名流。他先入美國(guó)伊利諾伊大學(xué)習(xí)農(nóng)，后進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀氣象，1918年獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)后在東南大學(xué)創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)地學(xué)系，奠定了中國(guó)現(xiàn)代氣象學(xué)和現(xiàn)代地理學(xué)的基礎(chǔ)。竺可楨曾被蔣介石“欽點(diǎn)”為浙江大學(xué)校長(zhǎng)，新中國(guó)成立后得到毛澤東主席的專門接見，暢談氣象與經(jīng)濟(jì)發(fā)展。他一生與教授、名流和高官交往甚多，經(jīng)常參與討論國(guó)是，閱歷豐富。由于有這樣的身份和經(jīng)歷，所以留下的個(gè)人文字頗有獨(dú)特的史料價(jià)值。

竺可楨數(shù)十年如一日，每天一記，短則三五百字，長(zhǎng)則一兩千字，一直記到逝世前一天。無(wú)論大喜還是大悲，都不影響他作日記一篇。時(shí)局動(dòng)蕩時(shí)刻，竺可楨突然接到自己長(zhǎng)女死訊（別離已三載，得訊時(shí)人故已一年），依舊不忘寫下當(dāng)天（1949年6月3日）日記：“得梅去世的消息，嗚呼，痛哉?！@駭莫名。余為淚涔涔者久之。梅享年僅二十六有余。余于1938年喪妻及子，1948年又喪女。憂患余生，又安能再受此打擊耶！”（《竺可楨全集》第11卷，上?？萍冀逃霭嫔?，2006年，第126頁(yè)。）日記并沒(méi)有因心悲而凌亂，最后一段是當(dāng)天物價(jià)上漲的情況。第二天，日記一如平常。

竺可楨日記共16卷，蔚為大觀，計(jì)1300多萬(wàn)字。（殷曉嵐：《科學(xué)文化的歷史寶藏——〈竺可楨全集〉出版?zhèn)扔洝?，《中?guó)出版史研究》，2018年第4期。）前后歷39年，時(shí)代跨度驚人，過(guò)程近無(wú)中斷。竺可楨日記并非生活流水賬，而是反映時(shí)代變遷，記錄思想觀點(diǎn)，有人物、事件、評(píng)論，視角遠(yuǎn)超出一般個(gè)人日記，許多年份還有筆記、剪報(bào)、收支一覽表附錄在后，資料價(jià)值不同尋常。就系統(tǒng)性、連續(xù)性而言，已有的名人日記，很難與其相比肩。（樊洪業(yè)：《關(guān)于竺可楨日記》，《竺可楨全集》第1卷，上?？萍冀逃霭嫔?，2006年，前言。）

竺可楨生前，私人日記秘不示人，周圍人甚至不知其有寫日記的習(xí)慣。他寫得如此認(rèn)真，也不是為身后出版，因?yàn)闀r(shí)有私密的內(nèi)容現(xiàn)于日記，比如家庭矛盾、兒子學(xué)習(xí)成績(jī)不佳、同事是非等。據(jù)他自己所言，寫日記是備忘。正因?yàn)槭撬饺怂?，沒(méi)有刻意修飾，記錄時(shí)代更有其獨(dú)特的“原生態(tài)”價(jià)值，可以讓歷史鮮活起來(lái)。社會(huì)重要變化，筆下都有記錄，使后人得知許多歷史細(xì)節(jié)。例如，1946年1月1日這天記下：“自今日起車靠右行?！保ā扼每蓸E全集》第10卷，上?？萍冀逃霭嫔?，2006年，第3頁(yè)。）原來(lái)在此之前，中國(guó)交通襲英國(guó)制度，車靠左行。第二次世界大戰(zhàn)以前，來(lái)自英國(guó)的西風(fēng)對(duì)中國(guó)影響更大。

現(xiàn)有文獻(xiàn)對(duì)竺可楨日記的研究，主要限于浙江大學(xué)校史內(nèi)容。如楊建忠以竺可楨日記為線索，分析抗戰(zhàn)期間國(guó)立浙江大學(xué)遷移貴州的主要原因。（楊建忠：《抗戰(zhàn)期間國(guó)立浙江大學(xué)遷黔原因及其抉擇——以〈竺可楨日記〉為中心》，《遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2022年第4期。）邱丙亮、蘇亞借助對(duì)竺可楨日記的有關(guān)記載，分析其校園禁煙的理念和育人思想。（邱丙亮、蘇亞：《從〈竺可楨日記〉來(lái)看一位大學(xué)校長(zhǎng)的禁煙理念》，《遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2017年第2期。）還有一些文獻(xiàn)從真實(shí)性和連貫性角度加以研究，如胡志強(qiáng)以“日記的價(jià)值完全在于真實(shí)”為題高度評(píng)價(jià)了竺可楨日記。（胡志強(qiáng)：《日記的價(jià)值完全在于真實(shí)——〈竺可楨手稿〉典藏記》，《浙江檔案》，2017年第5期。）但是，在現(xiàn)有可查到的研究竺可楨日記的文獻(xiàn)中，無(wú)一篇專門研究其經(jīng)濟(jì)史料價(jià)值的文章，也鮮見專門從科技史視角研究竺可楨日記的文獻(xiàn)?？紤]到涵蓋日記的《竺可楨全集》出版已近20年，不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。筆者因查旁證資料接觸到竺可楨日記，由隨便一讀到仔細(xì)品讀，再到將全部日記瀏覽一遍，頗有幾分震撼，深感這部私人巨制的特殊史料價(jià)值，值得深入其中做一些分析研究工作。

二、竺可楨日記的特殊史料價(jià)值

竺可楨一生飽含家國(guó)情懷，日記反映世界變化、國(guó)家命運(yùn)、社會(huì)蒼生?？箲?zhàn)艱難年代，身處偏僻之鄉(xiāng)，他靜心細(xì)讀《國(guó)富論》。1941年12月4日的日記寫道：“二點(diǎn)至校。閱嚴(yán)又陵（即嚴(yán)復(fù)，又陵為其字。）所譯亞丹·斯密氏《原富》（即《國(guó)富論》。）。乃清分書局校刊，泰和時(shí)所獲者。有吳汝綸序，嚴(yán)復(fù)光緒廿七年譯事例言。讀此書足知又陵先生譯筆之謹(jǐn)嚴(yán)?！保ā扼每蓸E全集》第8卷，上?？萍冀逃霭嫔纾?006年，第195-196頁(yè)。）同年12月11日又記：“晨六點(diǎn)半起。八點(diǎn)至校。閱嚴(yán)又陵譯Adam Smith《原富》，其第七章述專利之害，抨擊東印度公司與荷蘭人治東印度群島，語(yǔ)極沉痛。……嚴(yán)之譯筆雅而真，讀者不覺(jué)其為譯本也?！保ā扼每蓸E全集》第8卷，上海科技教育出版社，2006年，第200頁(yè)。）日記中的泰和是指江西泰和縣。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，浙江大學(xué)曾西遷至此，后又遷至廣西、貴州等地。竺可楨這則日記是寫在貴州遵義期間。幾天后的12月20日又記：“七點(diǎn)起。八點(diǎn)半至江宮祠圖書館，閱《大英百科全書》中關(guān)于東印度公司部分。”（《竺可楨全集》第8卷，上海科技教育出版社，2006年，第205頁(yè)。）江宮祠是浙江大學(xué)遷至遵義時(shí)校圖書館所在地。原來(lái)，他是在對(duì)東印度公司作一番更深的了解?！洞笥倏迫珪肥求每蓸E一生不離不棄之物，日記里有很多次記載。

概括而言，竺可楨日記的經(jīng)濟(jì)史料價(jià)值主要有以下三方面。

第一，反映歷史物價(jià)。日記中有大量的物價(jià)和民生費(fèi)用記錄，堪稱寶貴的第一手資料?，F(xiàn)有統(tǒng)計(jì)資料反映歷史物價(jià)，不夠鮮活細(xì)致，更有事后統(tǒng)計(jì)的失真之虞。大半個(gè)世紀(jì)后，看到竺可楨筆下的物價(jià)陳?ài)E，研究者難免頓生感慨。1955年5月17日的日記有：“在重慶解放碑附近，2.2元購(gòu)冬蟲夏草2兩?！保ā扼每蓸E全集》第14卷，上?？萍冀逃霭嫔纾?006年，第123頁(yè)。）同年5月30日記有：“在王新記以三元三購(gòu)檀香扇一柄，十二點(diǎn)回?！保ā扼每蓸E全集》第14卷，上?？萍冀逃霭嫔?，2006年，第101頁(yè)。）今日讀來(lái)，如同遠(yuǎn)古當(dāng)下之別。讀其日記還可知，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂時(shí)期，價(jià)格漲幅最高的并非糧食、豬肉這些必需品，而是汽油、藥品等戰(zhàn)略物資。據(jù)其1942年的日記，食品價(jià)格比戰(zhàn)前漲了數(shù)倍，而汽油、藥品價(jià)格卻漲了上百倍。同年6月10日的日記中有：“鹽水針一瓶戰(zhàn)前值1元，現(xiàn)則400元矣?！保ā扼每蓸E日記》第8卷，上?？萍冀逃霭嫔?，2006年，第350頁(yè)。）

第二，記錄當(dāng)年知識(shí)分子的收入狀況。竺可楨以有心之人在日記中記下不同時(shí)期知識(shí)界人士的月薪酬勞，為后人了解各時(shí)期知識(shí)分子的收入情況提供了重要資料。1947年冬春，竺可楨在美國(guó)波士頓晤錢學(xué)森，當(dāng)時(shí)錢學(xué)森為美國(guó)麻省理工學(xué)院副教授，年薪7000美元（1947年2月27日記）。（《竺可楨日記》第6卷，上海科技教育出版社，2006年，第385頁(yè)。）新中國(guó)成立初實(shí)行薪給制，以小米為工資單位，當(dāng)然不是直接發(fā)小米。1950年1月14日的日記寫道：“提錢三強(qiáng)為正研究員，月薪1060斤小米，外加70斤作車馬費(fèi)?！保ā扼每蓸E全集》第12卷，上?？萍冀逃霭嫔?，2006年，第12頁(yè)。）時(shí)代轉(zhuǎn)折之時(shí)，幣值不穩(wěn)定，糧食成財(cái)富之錨。1956年工資改革，竺可楨沒(méi)按一級(jí)研究員定薪，而是按五級(jí)干部薪級(jí)取酬，前者345元，后者382元。他在1956年6月13日的日記中還記下，嚴(yán)濟(jì)慈、錢三強(qiáng)、錢學(xué)森、錢崇澍、金岳霖、范文瀾等享受特級(jí)研究員待遇，月薪450元。（《竺可楨全集》第14卷，上?？萍冀逃霭嫔?，2006年，第354頁(yè)。）可見，那時(shí)高級(jí)知識(shí)分子頗受優(yōu)待。

第三，記載許多重大經(jīng)濟(jì)事件。竺可楨很關(guān)注經(jīng)濟(jì)，許多重大事件在他的日記中都有反映。第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)事正酣，美國(guó)和英國(guó)已在為戰(zhàn)后國(guó)際貨幣秩序重建做準(zhǔn)備了，并各自拋出了一個(gè)方案，也就是凱恩斯方案和摩根索方案。早在1943年的日記中，竺可楨就記錄了凱恩斯方案和摩根索方案的內(nèi)容，并加以評(píng)論，比當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)所有的公開報(bào)道都要早，也比所能查到的任何一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家訴諸文字的時(shí)間要早。

竺可楨日記的科技史料價(jià)值也有三點(diǎn)。

一是及時(shí)記錄科技領(lǐng)域的最新成果。竺可楨數(shù)十年不間斷閱讀《自然》（Nature）和《科學(xué)》（Science）這兩份著名的學(xué)術(shù)期刊，民國(guó)時(shí)期還經(jīng)常瀏覽《紐約時(shí)報(bào)》《科學(xué)美國(guó)人》《讀者文摘》等有影響的報(bào)刊，一些重要的科技發(fā)明是先出現(xiàn)于他的日記，然后才見于國(guó)內(nèi)的專業(yè)期刊。1943年9月28日，竺可楨在日記中提到兩件重要事情：一是國(guó)民政府以《租借法案》2萬(wàn)萬(wàn)元美元購(gòu)160噸黃金，用飛機(jī)從美國(guó)運(yùn)回；二是“英國(guó)研制成功戰(zhàn)爭(zhēng)中秘密武器radar（雷達(dá)），即以無(wú)線電偵飛機(jī)之所在”。（《竺可楨全集》第8卷，上?？萍冀逃霭嫔?，2006年，第645頁(yè)。）筆者借助“中國(guó)近代報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)”，查到民國(guó)時(shí)期最早出現(xiàn)雷達(dá)或radar一詞的時(shí)間是1944年，刊于一份比較專業(yè)的雜志——《現(xiàn)代防空》第三卷第3期。

二是反映新科技在中國(guó)的應(yīng)用。一般以為，在醫(yī)院用專業(yè)方式洗牙是近二三十年才有的事情，讀竺可楨日記可知，專業(yè)洗牙早在20世紀(jì)30年代就有了。竺可楨很注重牙齒的保健，多次在日記里寫下在牙科診所洗牙的經(jīng)歷。可能是對(duì)國(guó)內(nèi)牙科診所不放心，他的幾次洗牙經(jīng)歷都出現(xiàn)在海外旅行期間。竺可楨任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)時(shí)主管生物學(xué)和地學(xué)學(xué)部，日記中有許多關(guān)于抗生素在我國(guó)研制和生產(chǎn)的情況，而抗生素使用是新中國(guó)醫(yī)藥發(fā)展的重要里程碑。讀其日記可知，到1955年，青霉素的研制與生產(chǎn)問(wèn)題在我國(guó)已基本解決，開始廣泛使用，但鏈霉素研制仍未過(guò)關(guān)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)肺結(jié)核仍然是難治重癥。

三是記載重要科技政策的制定。竺可楨新中國(guó)成立后參與制定了許多重要科技政策，日記中記載的一些人和事，對(duì)于后人了解一些科技政策制定的背景很有幫助。例如，1956年的日記有較多內(nèi)容反映當(dāng)年中央出臺(tái)知識(shí)分子政策和十二年科技發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃的制定情況。1956年1月21日，竺可楨在日記中記下毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及各部、省負(fù)責(zé)人共一千多人在中南海懷仁堂聽科學(xué)院專家做報(bào)告的情形，竺可楨和其他三位科學(xué)家整整講了一下午，晚七點(diǎn)才結(jié)束?！敖裉齑髸?huì)極為莊嚴(yán)，料不到人民政府看科學(xué)如此重要?！保ā扼每蓸E全集》第14卷，上?？萍冀逃霭嫔?，2006年，第279頁(yè)。）為制定宏偉的科技發(fā)展長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，新中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人十分想了解科學(xué)技術(shù)的情況。

三、再現(xiàn)民國(guó)時(shí)期貨幣制度演變的生動(dòng)窗口

竺可楨日記反映了許多重要的經(jīng)濟(jì)事件，最值得一提的是民國(guó)時(shí)期的貨幣制度演變。

民國(guó)時(shí)期的貨幣制度經(jīng)歷了三次大的變動(dòng)。第一次是1933年的“廢兩改元”，取消銀兩流通，統(tǒng)一改用銀元。第二次是1935年的法幣改革，終止銀本位，以法幣代替銀元。第三次是1948年的“金圓券”制度?，F(xiàn)存的竺可楨日記始于1936年（之前的10年日記毀于戰(zhàn)禍），“廢兩改元”在日記中不存，這里只討論后兩次幣制變動(dòng)。

有必要先交代一下1935年的法幣改革。1935年11月以前，中國(guó)采用銀本位制，流通銀元。1934年，美國(guó)頒布《白銀收購(gòu)法案》，銀價(jià)上漲，大量白銀從中國(guó)流出，銀根緊縮，市場(chǎng)凋敝，工商業(yè)不振。國(guó)民政府決定終止銀本位制，使貨幣與白銀脫鉤，以避免受國(guó)際金融動(dòng)蕩牽連，于11月3日頒布《財(cái)政部改革幣制令》，確立當(dāng)時(shí)的中央銀行、中國(guó)銀行和交通銀行發(fā)行的紙幣為法定貨幣，同時(shí)確定法幣的外匯匯率。

1937年2月17日，竺可楨在日記中寫道：“中國(guó)自前年實(shí)行新法幣后亦以金鎊為標(biāo)準(zhǔn)，因金鎊與美金亦有相當(dāng)比例，而美金35元可購(gòu)一兩黃金，故吾國(guó)幣制實(shí)以金為單位也?！保ā扼每蓸E全集》第6卷，上?？萍冀逃霭嫔?，2006年，第252頁(yè)。）“前年實(shí)行新法幣”指1935年11月開始實(shí)施法幣制度?！敖疰^”是英鎊，當(dāng)時(shí)官方和民間普遍稱英鎊為金鎊，說(shuō)明那個(gè)年代英鎊的地位還很高。當(dāng)時(shí)官方確定的法幣兌換英鎊匯率為1元法幣兌英鎊1先令2.5便士，與美元之間的匯率為1元法幣兌30美分。（張嘉璈：《通脹螺旋——1939—1949年中國(guó)貨幣經(jīng)濟(jì)全面崩潰的十年》，于杰譯，中國(guó)出版集團(tuán)，2018年，第317頁(yè)。）“美金35元可購(gòu)一兩黃金”，指當(dāng)時(shí)美國(guó)確定的美元與黃金之間的比價(jià)，1兩指1英兩，即 1盎司。法幣制度并非金本位制，當(dāng)時(shí)英國(guó)和美國(guó)都放棄了金本位制，中國(guó)更無(wú)條件實(shí)行金本位制，實(shí)際是匯兌本位制，即以外匯儲(chǔ)備作為法幣信用基礎(chǔ)，國(guó)民政府承諾無(wú)限制以外匯承兌法幣。為保證手中有外匯，國(guó)民政府于1935年5月專門派著名銀行家陳光甫率團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，與美國(guó)財(cái)政部商談?dòng)冒足y購(gòu)買美元。（陳光甫一生頗為傳奇。他早年留學(xué)美國(guó)，在賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院獲得學(xué)士學(xué)位，回國(guó)后從事金融行業(yè)，后創(chuàng)辦私營(yíng)的上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，業(yè)績(jī)顯著，在金融界頗有聲望。他與國(guó)民政府來(lái)往密切，互動(dòng)頻繁?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他受蔣介石“征召”，與胡適一同赴美，開展對(duì)美外交工作。胡適以文化交流為途徑，靠撰文和演講爭(zhēng)取美國(guó)支持中國(guó)抗日；陳光甫從經(jīng)濟(jì)金融入手，憑借專業(yè)知識(shí)和在美國(guó)廣泛的財(cái)經(jīng)人脈，爭(zhēng)取美國(guó)財(cái)政援助。）原計(jì)劃是向美國(guó)政府售賣價(jià)值2億盎司的白銀，（何品、宣剛：《陳光甫日記言論集》，上海遠(yuǎn)東出版社，2015年，第93頁(yè)。）實(shí)際商談的結(jié)果是由美國(guó)向中國(guó)購(gòu)買7500萬(wàn)盎司白銀，按市場(chǎng)價(jià)格交易，當(dāng)時(shí)價(jià)格為每盎司白銀45美分上下。（任東來(lái)：《1934—1936年間的中美關(guān)系中的白銀外交》，《歷史研究》，2000年第3期。）

關(guān)于法幣改革，一些研究常將之概括為政府搜刮民間財(cái)富，濫發(fā)沒(méi)有價(jià)值的紙幣，引發(fā)通貨膨脹。這種分析實(shí)屬簡(jiǎn)單“臉譜化”，與歷史實(shí)際不符。從竺可楨日記看，法幣改革后的頭兩三年內(nèi)，物價(jià)相對(duì)平穩(wěn)，沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重的通貨膨脹?，F(xiàn)以1936年和1937年的幾則日記為例。1936年9月18日的日記寫道：“中午約陳慶堂赴大膳廳與學(xué)生共餐，四菜一湯，四人同桌，每月伙食費(fèi)七元，尚不算惡?！保ā扼每蓸E全集》第6卷，上海教育出版社，2005年，第147頁(yè)。）身為大學(xué)校長(zhǎng)，竺可楨為了解學(xué)生伙食，特地到學(xué)生食堂與學(xué)生一道吃飯?！吧胁凰銗骸笔窃u(píng)價(jià)伙食的標(biāo)準(zhǔn)和質(zhì)量，即不算差。1937年4月14日的日記寫道：“十二點(diǎn)四十分至宜興，在東站旁惟珍茶店泡茶一壺，去一角，尚余一角?！保ā扼每蓸E全集》第6卷，上海教育出版社，2005年，第284頁(yè)。）當(dāng)時(shí)竺可楨兼任國(guó)民政府中央研究院氣象研究所所長(zhǎng)，家在南京，經(jīng)常往返于南京、杭州之間，多數(shù)乘火車，有時(shí)也乘校長(zhǎng)專車馳于兩地之間。他觀察十分細(xì)致，連路邊茶店的店名都記在日記中。一角錢一壺茶，今天看來(lái)恍若隔世，卻十分可信。

1937年6月19日的一段日記頗有意思：“晨六點(diǎn)起。進(jìn)早餐后七點(diǎn)抵滬。因離杭州開車尚有一小時(shí)二十分，遂至四川路恒康試新制衣服，并添置Pon Beech一套，價(jià)洋卅二元。八點(diǎn)半車開。頭等艙人滿，余與一法國(guó)家庭同艙?！保ā扼每蓸E全集》第6卷，上海教育出版社，2005年，第297頁(yè)。）

恒康是上海一家有名的服裝店，專門定制西服，竺可楨當(dāng)天在那里添置（定制）了一套名為Pon Beech的西服。Pon Beech為何物？遍查不得。整理竺可楨日記的編者大概也未查到，故保留了英文原文，未加中文翻譯。借助于人工智能ChatGPT的幫助，才知Pon Beech為Palm Beach的誤拼（很有可能竺可楨未拼錯(cuò)，因英文書寫潦草，日記整理者認(rèn)錯(cuò)了），而Palm Beach是美國(guó)20世紀(jì)30年代流行的一款夏裝西服的風(fēng)格（Palm Beach Suits），其特點(diǎn)是面料輕薄，比較涼爽。價(jià)洋卅二元，指價(jià)格32元法幣。這既反映竺可楨很有生活品位，對(duì)美國(guó)流行的東西很了解，也證實(shí)當(dāng)時(shí)并未出現(xiàn)明顯的物價(jià)上漲，32元一套西服的價(jià)格和銀元時(shí)代基本相同。日記記載，竺可楨于1937年初在香港出席學(xué)術(shù)會(huì)議期間在當(dāng)?shù)胤b店也定制過(guò)西服，價(jià)格相仿。

這一史料說(shuō)明，紙幣制度不一定與通貨膨脹畫等號(hào)，幣值是否穩(wěn)定取決于該貨幣發(fā)行的數(shù)量。當(dāng)年國(guó)民政府以紙幣替代銀元，頭兩年能夠保持物價(jià)穩(wěn)定，并非由于其背后有外匯支撐，而是因?yàn)榘l(fā)行規(guī)模有所控制。然而，紙幣就是紙幣，本身毫無(wú)價(jià)值，一旦政府為了某種目的或迫于無(wú)奈，加快印鈔機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)速度，貨幣發(fā)行規(guī)模過(guò)大，物價(jià)上漲乃至嚴(yán)重通貨膨脹就不可避免。事實(shí)上，法幣制度僅僅穩(wěn)定了兩三年，隨著貨幣規(guī)模迅速擴(kuò)大，很快就出現(xiàn)了嚴(yán)重的通貨膨脹，這在竺可楨1938年后的日記中有大量記載。

1935年的法幣改革使物價(jià)穩(wěn)定保持了幾年，而1948年推行的金圓券制度從一開始就掀起了物價(jià)上漲狂潮，是當(dāng)局貨幣政策的一大敗筆。

為抑制高漲的物價(jià)，國(guó)民政府于1948年8月20日發(fā)行金圓券，廢除舊法幣。竺可楨當(dāng)天日記開頭就是：“（今日）以金圓券為本位幣制實(shí)行改革，發(fā)行金圓券，收兌法幣，以三百萬(wàn)元折合金圓一元，限十一月二十日前兌掉。收兌人民所有黃金、白銀。金圓券發(fā)行二十億為限?！保ā扼每蓸E全集》第11卷，上?？萍冀逃霭嫔?，2006年，第186頁(yè)。）不及兩月，雖有政府限價(jià)，黑市價(jià)格已一路飛揚(yáng)。1948年10月19日的日記寫道：“因日來(lái)暗盤大漲，物價(jià)因受限制不能明漲，但瓦磚、水泥均無(wú)現(xiàn)貨，洋釘限每人買四兩，水泥定價(jià)每袋四元三角，黑市至十二元。因物價(jià)隨米價(jià)，米價(jià)隨金價(jià)，而黑市金價(jià)每?jī)善甙僭?，較規(guī)定漲二倍半矣?！?（《竺可楨全集》第11卷，上?？萍冀逃霭嫔纾?006年，第235頁(yè)。）竺可楨雖非經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但洞察米價(jià)、金價(jià)之間關(guān)系，十分精辟。同年11月8日的日記寫道：“近日物價(jià)狂漲，為向來(lái)所未有。昨日米價(jià)上海450元一石，今日聞已到700元?！保ā扼每蓸E全集》第11卷，上?？萍冀逃霭嫔纾?006年，第251頁(yè)。）金圓券改革徹底失敗，行政院長(zhǎng)和財(cái)政部長(zhǎng)引咎辭職，前后不足三月。

一般研究將金圓券改革失敗原因歸結(jié)為三條：第一，貨幣超發(fā)，搜刮民間財(cái)富；第二，官員腐敗，中飽私囊；第三，戰(zhàn)場(chǎng)連敗，民眾失去信心。讀竺可楨日記，可多一分認(rèn)知。除上述原因外，技術(shù)官員不專業(yè)，也是一重要原因。時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)王云五乃奇人，靠自學(xué)英語(yǔ)施教于上海有名的中國(guó)公學(xué)，其中一個(gè)學(xué)生后來(lái)成了大名人，就是胡適。多年后商務(wù)印書館仰慕胡適才學(xué)，高薪聘其為編譯所所長(zhǎng)，胡適難從，乃推薦他的老師王云五，王云五就當(dāng)上了商務(wù)印書館的高管。他到商務(wù)印書館后實(shí)行西式科學(xué)管理，業(yè)績(jī)突出，后進(jìn)入政界，一直做到財(cái)政部長(zhǎng)，金圓券改革就由他直接操刀。一個(gè)出版公司管得好，未必能管好一國(guó)的貨幣財(cái)政。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和治理結(jié)構(gòu)下，用央行縮表的方式控制通貨膨脹，完全是異想天開、紙上談兵。況且，由財(cái)政部長(zhǎng)制定貨幣改革方案，本身就是一個(gè)笑話。竺可楨在日記中不僅記錄了金圓券改革失敗的全過(guò)程，而且記下自己心中的憤懣。作為政府良民，其妻將家中黃金兌換金圓券，結(jié)果成一堆廢紙。

四、中國(guó)半導(dǎo)體早期技術(shù)水平的科學(xué)評(píng)價(jià)佐證

竺可楨是中國(guó)科學(xué)院創(chuàng)院副院長(zhǎng)，他的日記真實(shí)記錄了時(shí)代的科技進(jìn)步，為今天的人們了解新中國(guó)科技發(fā)展史提供了寶貴的資料。其中涉及中國(guó)半導(dǎo)體早期技術(shù)的發(fā)展情況，稱得上不可多得的旁證，具有特殊的價(jià)值，有助于科學(xué)評(píng)價(jià)中國(guó)半導(dǎo)體早期技術(shù)的實(shí)際水平。

學(xué)術(shù)界一直流傳著一種觀點(diǎn)，即中國(guó)半導(dǎo)體技術(shù)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的起步并不晚，與日本同步甚至早于日本，與世界先進(jìn)水平也只有幾年時(shí)間的差距，只是后來(lái)因政治運(yùn)動(dòng)頻繁，差距才被拉大。甚至一位頗有名氣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在一篇長(zhǎng)文中寫道：所有的資料表明，中國(guó)的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)比日本的早了將近一年，中國(guó)的第一只晶體管也比日本早，但以后就不一樣了。（朱嘉明：《發(fā)展·改革·開放——中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的三大課題》，亞洲研究所編：《新亞洲》，生活·新知·讀書三聯(lián)書店上海分店，1989年，第34頁(yè)。）真的是這樣嗎？中國(guó)半導(dǎo)體技術(shù)起步比日本還要早嗎？對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行科學(xué)評(píng)價(jià)，不僅可以真實(shí)還原歷史，而且對(duì)今天具有重要的啟示意義。這里以竺可楨日記為重要線索，力求還原中國(guó)半導(dǎo)體技術(shù)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的真實(shí)歷史。

1947年12月，美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室的三位科學(xué)家發(fā)明了晶體管，開創(chuàng)了半導(dǎo)體技術(shù)發(fā)展的一個(gè)重要里程碑，半年后這項(xiàng)技術(shù)被公開。1952年，貝爾實(shí)驗(yàn)室的母公司以2.5萬(wàn)美元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓了晶體管專利。除美國(guó)和歐洲的一些企業(yè)外，一家名叫日本東京通信株式會(huì)社的企業(yè)也購(gòu)買了這項(xiàng)專利，并于1954年成功研制出晶體管（貝爾實(shí)驗(yàn)室只轉(zhuǎn)讓生產(chǎn)許可，不傳授技術(shù)訣竅），1955年開始用自制的晶體管生產(chǎn)出收音機(jī)，并很快出口到美國(guó)市場(chǎng)。這家企業(yè)后來(lái)更名為索尼公司，并一度成為世界電子工業(yè)的翹楚。（參見索尼傳媒中心：《索尼源流——從廢墟上起步》，華夏出版社，1999年。）

同一時(shí)期，中國(guó)的科學(xué)界和工業(yè)界卻多年寂靜。1957年出版的《英華大辭典》是當(dāng)年國(guó)內(nèi)詞匯量最大的英漢詞典，沒(méi)有收入“transistor”（晶體管）。經(jīng)考證，晶體管一詞第一次出現(xiàn)于國(guó)內(nèi)正式出版物的時(shí)間是1956年，出自《電信科學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)（當(dāng)年下半年創(chuàng)刊）上成眾志的一篇文章。成眾志，1945年留學(xué)美國(guó)，取得哈佛大學(xué)碩士學(xué)位，1955年回國(guó)，時(shí)為中國(guó)科學(xué)院應(yīng)用物理研究所副研究員。據(jù)1956年回國(guó)的美國(guó)麻省理工學(xué)院電子學(xué)碩士吳錫九在其自傳《回歸》中介紹，將“transistor”翻譯成晶體管，是他回國(guó)后與成眾志一道商量后定下的，時(shí)間為1956年夏天。（吳錫九：《回歸》，上海辭書出版社，2012年，第70頁(yè)。）中國(guó)物理學(xué)會(huì)在1956年初開過(guò)一次以半導(dǎo)體技術(shù)為主題的重要會(huì)議，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)該領(lǐng)域的主要科學(xué)家都提交了論文，這些科學(xué)家絕大多數(shù)都是建國(guó)初期從國(guó)外回國(guó)的博士、碩士，如黃昆（黃昆（1919—2005），1948年獲英國(guó)布里斯托大學(xué)博士學(xué)位，世界著名物理學(xué)家，中國(guó)固體物理學(xué)和半導(dǎo)體物理學(xué)的奠基人之一，曾任中國(guó)半導(dǎo)體研究所所長(zhǎng)、名譽(yù)所長(zhǎng)，1955年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。）、王守武（王守武（1919—2014），1950年獲美國(guó)普渡大學(xué)博士學(xué)位，著名半導(dǎo)體器件物理學(xué)家、微電子學(xué)家，我國(guó)第一個(gè)半導(dǎo)體研究室、半導(dǎo)體器件工廠和半導(dǎo)體研究所的創(chuàng)建者與負(fù)責(zé)人，1980年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。）、洪朝生（洪朝生（1920—2018），1948年獲美國(guó)麻省理工學(xué)院博士學(xué)位，著名物理學(xué)家，中國(guó)低溫物理和低溫技術(shù)研究的開創(chuàng)者之一，1980年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。）、高鼎三（高鼎三（1914—2002），1947年赴美留學(xué)，著名半導(dǎo)體器件物理學(xué)家，創(chuàng)建了我國(guó)大學(xué)第一個(gè)半導(dǎo)體系，1995年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。）、成眾志等。黃昆和成眾志在會(huì)上有專文論述晶體管，但用的分別是“晶體放大器”和“半導(dǎo)體放大器”（中國(guó)物理學(xué)會(huì)編：《半導(dǎo)體會(huì)議論文集》，科學(xué)出版社，1957年，第49-102頁(yè)。）（晶體管的主要功能是將電子信號(hào)放大），間接證實(shí)了吳錫九關(guān)于晶體管一詞首次使用時(shí)間的說(shuō)法。

1956年之前，竺可楨日記沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)晶體管一詞，類似的表達(dá)也沒(méi)有。1956年10月24日，竺可楨在日記中寫下當(dāng)天參觀在北京舉辦的日本商品展覽會(huì)的情形：“下午看劉委員長(zhǎng)報(bào)告二小時(shí)。五點(diǎn)半和允敏去蘇聯(lián)展覽館看日本商品展覽會(huì)，已開幕二周。日本商品頗豐富?！?（《竺可楨全集》第14卷，上海科技教育出版社，2008年，第439頁(yè)。）同年11月16日的日記寫道：“晚至文化宮看科普展覽會(huì)。分總館、自然科學(xué)、工業(yè)技術(shù)及新技術(shù)四部，有人造衛(wèi)星模型，日制半導(dǎo)體收音機(jī)。八點(diǎn)回?！保ā扼每蓸E全集》第14卷，上?？萍冀逃霭嫔纾?008年，第454頁(yè)。）半導(dǎo)體收音機(jī)即晶體管收音機(jī)，那個(gè)時(shí)代半導(dǎo)體收音機(jī)是習(xí)慣說(shuō)法?？梢耘卸?，這時(shí)竺可楨已經(jīng)知道了晶體管。竺可楨在日記中提到的日本商品展覽會(huì)是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)生活的一件大事，該展覽會(huì)1956年在北京和上海先后舉辦，每天有數(shù)萬(wàn)人參觀，商品的豐富性和技術(shù)的先進(jìn)性給當(dāng)時(shí)的國(guó)人留下了深刻印象。展覽會(huì)上，晶體管收音機(jī)是參觀者爭(zhēng)相購(gòu)買的商品之一。竺可楨在科普展覽會(huì)上看到的日制半導(dǎo)體收音機(jī)應(yīng)該和前一個(gè)展覽會(huì)有必然關(guān)聯(lián)。

中國(guó)第一只晶體管由吳錫九和其助手共同研制完成，時(shí)間是1956年11月，吳錫九時(shí)為中國(guó)科學(xué)院應(yīng)用物理研究所副研究員。但是，這個(gè)晶體管僅是實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)商品化生產(chǎn)。中國(guó)科學(xué)院的專家后來(lái)總結(jié)為，這個(gè)晶體管雖有放大效應(yīng)，但放大倍數(shù)和擊穿電壓較低，工作穩(wěn)定性也差。（何春藩：《記新中國(guó)第一只晶體管的誕生》，夏建白、陳辰嘉、何春藩：《自主創(chuàng)新之路——紀(jì)念中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)五十周年》，科學(xué)出版社，2006年。）1956年，國(guó)務(wù)院組織了數(shù)百名高層次專家，花費(fèi)近一年時(shí)間，編制了有深遠(yuǎn)影響的十二年科技發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃，半導(dǎo)體、電子計(jì)算機(jī)、無(wú)線電、自動(dòng)化作為“四大緊急措施”被列為規(guī)劃重點(diǎn)，說(shuō)明中央高層和科學(xué)家們從這一年開始重視半導(dǎo)體技術(shù)研究。竺可楨全程參與此項(xiàng)重大規(guī)劃編制，并擔(dān)任重要工作，他的日記中也常有晶體管研制情況的內(nèi)容。1962年1月11日，竺可楨視察成立不久的中國(guó)科學(xué)院半導(dǎo)體研究所，了解有關(guān)科研情況。他在第二天的日記中寫道：“昨下午參觀本院半導(dǎo)體研究所，由副所長(zhǎng)王守武等人陪同。該所前年剛從應(yīng)用物理所分出，現(xiàn)有100多人，高級(jí)研究人員僅四五人而已（王守武、王覺(jué)武、林蘭英等）。據(jù)云，鍺的提煉已無(wú)問(wèn)題，可到七八個(gè)9；硅的提煉用物理方法可到八個(gè)9，但捷克已能至九個(gè)9?！保ā扼每蓸E全集》第16卷，上?？萍冀逃霭嫔?，2008年，第178-179頁(yè)。）鍺和硅都是晶體管所用材料，20世紀(jì)50年代末，國(guó)際上用硅代替鍺已成趨勢(shì)，因?yàn)楣璧牟牧蟻?lái)源比鍺廣泛得多，且更加耐高溫。提純是晶體管制造的一項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，硅單晶達(dá)到九個(gè)9的純度，即99.9999999%，是高品質(zhì)晶體管的基本條件。從竺可楨當(dāng)天的日記可知，當(dāng)時(shí)我國(guó)半導(dǎo)體硅提純技術(shù)水平尚不及捷克斯洛伐克。1963年10月18日的日記中記載：“晚閱《1963—1972年科學(xué)技術(shù)發(fā)展報(bào)告》，報(bào)告說(shuō)在水平方面，我國(guó)大約是美國(guó)四十年代的水平。美國(guó)晶體管有1000多種，我國(guó)只有8種，電子管美國(guó)有3000種，我國(guó)只有266種。”（《竺可楨全集》第16卷，上海科技教育出版社，2008年，第624頁(yè)。）相信那份報(bào)告當(dāng)年是保密資料，如果不是竺可楨日記，后人也無(wú)從知曉。在實(shí)驗(yàn)室研制成功的產(chǎn)品，與實(shí)際技術(shù)水平并非一回事，距產(chǎn)業(yè)化有相當(dāng)長(zhǎng)一段距離。根據(jù)我國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)品研制成功比美國(guó)晚幾年，就認(rèn)定起步時(shí)間只比國(guó)際上晚幾年，甚至認(rèn)為與日本同時(shí)起步，這種判斷并不準(zhǔn)確。至于說(shuō)中國(guó)的晶體管早于日本，那是非常不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

中國(guó)半導(dǎo)體技術(shù)從一開始就輸在了起跑線上，與世界先進(jìn)水平至少有6年的差距。據(jù)中國(guó)半導(dǎo)體科學(xué)技術(shù)的開拓者和奠基人之一、中國(guó)科學(xué)院半導(dǎo)體研究所首任業(yè)務(wù)副所長(zhǎng)王守武回憶，他于1950年底回國(guó)，1954年了解到新一代電子器件——半導(dǎo)體晶體管已在國(guó)外廣泛應(yīng)用，并預(yù)見到這將引起電子技術(shù)的一次新的革命。于是“與同期回國(guó)的黃昆、洪朝生等著名專家，在當(dāng)年召開的物理學(xué)年會(huì)上，作了這方面的介紹，希望引起有關(guān)方面的重視?！保ㄍ跏匚洌骸肚啻旱臍q月》，谷向陽(yáng)：《中國(guó)名人談青年時(shí)代叢書——無(wú)悔青春》，中國(guó)友誼出版公司，1994年，第132頁(yè)。）據(jù)洪朝生的傳記介紹，黃昆1951年從英國(guó)回國(guó)，洪朝生1952年從美國(guó)回國(guó)，兩人對(duì)半導(dǎo)體研究產(chǎn)生了濃厚興趣。1954年下半年起，他二人與王守武、湯定元（湯定元（1920—2018），1950年獲美國(guó)芝加哥大學(xué)碩士學(xué)位，著名物理學(xué)家，長(zhǎng)期致力于固體物理、半導(dǎo)體和紅外技術(shù)研究，中國(guó)紅外學(xué)科的主要奠基人。1991年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。）二人經(jīng)常在一起討論，每周討論一個(gè)下午，由黃昆主持，持續(xù)了較長(zhǎng)一段時(shí)間。（秦金哲、馮豐：《低溫王國(guó)拓荒人——洪朝生傳》，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社，2017年，第116-119頁(yè)。）這個(gè)時(shí)間與王守武回憶文章的時(shí)間是吻合的，說(shuō)明中國(guó)的科學(xué)家關(guān)注晶體管是從1954年開始的，這時(shí)距晶體管問(wèn)世已經(jīng)過(guò)去七年時(shí)間了。至于有計(jì)劃的研究，則是從1956年開始的。中國(guó)科學(xué)院應(yīng)用物理研究所1956年的工作計(jì)劃中列入了半導(dǎo)體放大器（即晶體管）的研制，但由于“我們?cè)谶@方面的基礎(chǔ)是薄弱的，因此，我們的工作重點(diǎn)是通過(guò)具體工作建立基礎(chǔ)，培養(yǎng)干部?！保ā吨袊?guó)科學(xué)院應(yīng)用物理研究所1955年工作情況及1956年工作計(jì)劃的說(shuō)明》，存于中國(guó)科學(xué)院檔案館。轉(zhuǎn)引自李艷萍等：《歸芯筑夢(mèng)——王守武傳》，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社，2015年，第66頁(yè)。）

中國(guó)在這一領(lǐng)域起步晚、發(fā)展緩慢，付出的代價(jià)極其慘痛。在晶體管問(wèn)世十幾年以后，國(guó)際上已普遍用硅晶體管替代鍺晶體管，而我國(guó)仍處在鍺晶體管生產(chǎn)階段。1972年，國(guó)際上大規(guī)模集成電路技術(shù)已經(jīng)很成熟，我國(guó)剛能生產(chǎn)中等規(guī)模集成電路，而且由于技術(shù)質(zhì)量問(wèn)題，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的電子計(jì)算機(jī)整機(jī)調(diào)試受到影響。我國(guó)早期從事集成電路研制的技術(shù)專家朱貽瑋在回憶錄中披露了這一情況，應(yīng)該很有說(shuō)服力。（朱貽瑋：《追芯之夢(mèng)》，華齡出版社，2022年，第29頁(yè)。）由于基礎(chǔ)薄弱，再加上半導(dǎo)體技術(shù)發(fā)展速度很快，后面的差距越拉越大。時(shí)任國(guó)家計(jì)委副主任房維中在1980年代初的一篇訪日經(jīng)濟(jì)考察報(bào)告中寫道：“我們的電子工業(yè)太落后，我們的半導(dǎo)體技術(shù)相當(dāng)于1956年日本在中國(guó)辦第一次日本商品展覽會(huì)時(shí)的水平，相差20年?！保ǚ烤S中：《日本經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)》，《“中國(guó)經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)”訪日情況報(bào)告》，讀秀數(shù)據(jù)庫(kù)。）

五、中國(guó)半導(dǎo)體技術(shù)起步落后的真實(shí)原因

為什么晶體管出現(xiàn)后，中國(guó)的反應(yīng)如此遲緩，與日本形成巨大反差？是中國(guó)的科技人才力量不如日本嗎？答案是否定的。中國(guó)第一代從事半導(dǎo)體研究的科學(xué)家力量并不弱，許多是從歐美國(guó)家學(xué)成歸來(lái)的優(yōu)秀專家。如黃昆是留英博士，王守武和林蘭英（林蘭英（1918—2003），1955年獲美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)博士學(xué)位，著名半導(dǎo)體材料學(xué)家、物理學(xué)家，中國(guó)半導(dǎo)體科學(xué)與技術(shù)的奠基人和開拓者。1980年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。）是留美博士，洪朝生是美國(guó)MIT博士，湯定元是留美碩士。黃昆和林蘭英都是世界著名的半導(dǎo)體研究專家，作為名人被收進(jìn)《不列顛百科全書》即《大英百科全書》。至于高鼎三、成眾志、吳錫九更有在美從業(yè)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。高鼎三是留美碩士，在美國(guó)有兩年從事半導(dǎo)體研究的切身經(jīng)驗(yàn)，1955年回國(guó)。成眾志從哈佛大學(xué)畢業(yè)后曾在美國(guó)著名的無(wú)線電企業(yè)RCA工作，回國(guó)前與他人合著《晶體管電子學(xué)》，該書是國(guó)外早期晶體管技術(shù)的經(jīng)典著作之一。當(dāng)年的日本東京通信株式會(huì)社，即后來(lái)的索尼公司，遠(yuǎn)沒(méi)有這般整齊的人才力量，其做法是派技術(shù)人員到美國(guó)邊看邊學(xué)。日本半導(dǎo)體歷史博物館有一份24位先驅(qū)者的名單，他們都是對(duì)日本半導(dǎo)體技術(shù)和產(chǎn)業(yè)有杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家和企業(yè)家，其中包括在日本最早開展晶體管研究的菊池誠(chéng)、因半導(dǎo)體研制而獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的江琦玲于奈、索尼公司創(chuàng)始人井深大。仔細(xì)查閱這24人的簡(jiǎn)歷可知，無(wú)一人畢業(yè)于國(guó)外著名大學(xué)。

相關(guān)文獻(xiàn)將當(dāng)年我國(guó)半導(dǎo)體技術(shù)落后的主要原因歸為兩點(diǎn)：一是美國(guó)的技術(shù)封鎖；二是全面倒向蘇聯(lián)，包括在科學(xué)技術(shù)上全面向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，而蘇聯(lián)在半導(dǎo)體科學(xué)技術(shù)方面并不是很先進(jìn)。（為了了解和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，1956年12月中國(guó)科學(xué)院專門組團(tuán)赴蘇聯(lián)訪問(wèn)考察，團(tuán)長(zhǎng)為中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、技術(shù)科學(xué)部主任嚴(yán)濟(jì)慈?？疾靾F(tuán)設(shè)有半導(dǎo)體組，成員有王守武、洪朝生、成眾志、吳錫九等當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)該領(lǐng)域的主要專家。但在嚴(yán)濟(jì)慈的《中國(guó)科學(xué)院赴蘇考察團(tuán)工作報(bào)告》中有一個(gè)基本結(jié)論，即在無(wú)線電技術(shù)中使用半導(dǎo)體電子器件這個(gè)新興的半導(dǎo)體技術(shù)的最重要的部門中，蘇聯(lián)的發(fā)展遲了一些。參見嚴(yán)濟(jì)慈：《中國(guó)科學(xué)院赴蘇考察團(tuán)工作報(bào)告》，《科學(xué)通報(bào)》，1957年第13期。）筆者認(rèn)為其實(shí)還有一個(gè)重要原因，那就是新中國(guó)成立后一段時(shí)間人為隔絕了歐美國(guó)家的學(xué)術(shù)信息，科技人員看不到相關(guān)資料，根本無(wú)法及時(shí)充分了解國(guó)外的科技進(jìn)展情況。在這方面，竺可楨日記提供了兩點(diǎn)重要佐證。一是竺可楨有長(zhǎng)期閱讀國(guó)外報(bào)刊的習(xí)慣，民國(guó)時(shí)期的日記多半直接引用，20世紀(jì)50年代中期后日記有關(guān)國(guó)外的資料信息，則基本引自《參考消息》或蘇聯(lián)出版的英文報(bào)刊。二是1954年12月26日的日記有這樣一段：“今日科學(xué)院等單位約請(qǐng)部分科技界和社科界政協(xié)委員座談，蘇步青……金岳霖、陳岱孫、羅爾綱……武衡、錢三強(qiáng)等參加。……任叔永談?dòng)⒚榔诳床坏?，現(xiàn)在有俄文既不懂，英文又看不到，兩邊落空。”任叔永即任鴻雋，叔永是他的字，為竺可楨一生至交。任鴻雋早年留學(xué)美國(guó)，回國(guó)后曾任北京大學(xué)教授、四川大學(xué)校長(zhǎng)，長(zhǎng)期致力于科學(xué)在中國(guó)的傳播，是民國(guó)時(shí)期最有影響力的科學(xué)社團(tuán)——中國(guó)科學(xué)社的創(chuàng)始人之一和第一任社長(zhǎng)，在中國(guó)科學(xué)界名望很高，新中國(guó)成立后任全國(guó)政協(xié)委員、上海圖書館館長(zhǎng)。作為長(zhǎng)期關(guān)注世界科學(xué)進(jìn)展、致力于科學(xué)傳播的學(xué)界名流，任鴻雋都感嘆看不到英文期刊，可見當(dāng)時(shí)來(lái)自歐美國(guó)家的信息之閉塞。有理由推斷，在高鼎三、成眾志、吳錫九回國(guó)之前，國(guó)內(nèi)對(duì)晶體管的了解是很不充分的，僅有的一些認(rèn)知也來(lái)自蘇聯(lián)。即便是高水平的專家，由于回國(guó)較早，掌握科技動(dòng)向不及時(shí)，故一開始就落后于日本。1956年吳錫九剛回國(guó)，曾應(yīng)上海市委之邀，專門做晶體管方面的報(bào)告，他帶回的小巧的五管晶體管收音機(jī)，成為新奇之物，在市領(lǐng)導(dǎo)之間爭(zhēng)相傳看。（吳錫九：《回歸》，上海辭書出版社，第70頁(yè)。）

1956年初，黨中央召開知識(shí)分子會(huì)議，緊接著發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”號(hào)召，引入歐美國(guó)家圖書和期刊資料的情況有所好轉(zhuǎn)。一些研究把1956年稱作中華人民共和國(guó)成立后至改革開放前的最好光景之年，頗值得思考和探究。（中華人民共和國(guó)建國(guó)50周年大慶之時(shí)，中國(guó)工人出版社出版了《共和國(guó)里程碑》叢書，選擇了9個(gè)年份作為50年發(fā)展的時(shí)代里程碑，共出書9本，每本各有一個(gè)書名。1956年被視為一個(gè)里程碑，書名為“意氣風(fēng)發(fā)”。參見武力：《意氣風(fēng)發(fā)——1956年的中國(guó)》，中國(guó)工人出版社，2000年。）

六、時(shí)代啟示與結(jié)語(yǔ)

如此敘述歷史，并不僅僅是為了再現(xiàn)歷史，而是力圖從一個(gè)特別的視角談一談對(duì)今天的啟示意義。

承認(rèn)中國(guó)的半導(dǎo)體技術(shù)從一開始就落后于世界，并在起跑線上就輸給了日本，絕不會(huì)因此而妄自菲薄、信心受挫。中國(guó)的科學(xué)家在那個(gè)極其困難的年代能夠研制出晶體管、集成電路等半導(dǎo)體先進(jìn)產(chǎn)品，已經(jīng)足以讓歷史銘記。承認(rèn)差距是為了尊重事實(shí)、尊重歷史，更是為了啟發(fā)今天人們認(rèn)識(shí)事物發(fā)展之本質(zhì)，遵循科技和經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律。在一些關(guān)鍵技術(shù)上一步落后，就可能步步落后，以致落后許多。今天強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)科技自立自強(qiáng)，不僅要在許多領(lǐng)域縮小與世界先進(jìn)技術(shù)的差距，克服一些關(guān)鍵技術(shù)被“卡脖子”的問(wèn)題，還要善于尋找新賽道，勇于在一些引領(lǐng)未來(lái)的前沿技術(shù)領(lǐng)域提前布局，著力塑造自己的先發(fā)優(yōu)勢(shì)。

許多重大科技發(fā)明是人類相互學(xué)習(xí)啟發(fā)的結(jié)果，了解世界往往是進(jìn)步的開始。今日主張以國(guó)內(nèi)大循環(huán)為主體，切不可忘了了解世界、學(xué)習(xí)世界，關(guān)起門來(lái)是出不了尖端技術(shù)的，歷史上的教訓(xùn)太深刻。由于信息渠道不暢，對(duì)世界了解不夠，尤其是對(duì)國(guó)際上重要科技進(jìn)展不能及時(shí)掌握，以至于晶體管一詞晚了多年才在中國(guó)出現(xiàn)，相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展差距越拉越大。應(yīng)讓科學(xué)家和科研工作者廣泛接觸國(guó)際信息，這是開展科研工作的基本前提。接觸不到新的信息，就難產(chǎn)生新的思想，創(chuàng)新的火花就無(wú)法燃起。當(dāng)年成眾志回國(guó)后，一直訂有Proc. IRE雜志（《無(wú)線電工程師協(xié)會(huì)會(huì)刊》），該刊1959年第9期有紅外技術(shù)內(nèi)容，他送給正在關(guān)注紅外這一新技術(shù)的湯定元。湯定元如獲至寶，以極大興趣從頭看到尾，堅(jiān)定了他從事紅外技術(shù)研究的技術(shù)方向。湯定元看到這份科學(xué)期刊的時(shí)間比國(guó)內(nèi)其他科學(xué)家至少早半年，因?yàn)槠渌艘鹊絿?guó)內(nèi)翻印本出版后才能看到。（湯定元：《八十憶舊》，湯佩松等：《資深院士回憶錄》第3卷，上?？萍冀逃霭嫔?，2006年，第364頁(yè)。）一條關(guān)鍵的信息有可能觸動(dòng)產(chǎn)生一項(xiàng)重大科技創(chuàng)新的靈敏神經(jīng)，這在科技發(fā)展史上比比皆是。

竺可楨一生都在了解世界，始終堅(jiān)持通過(guò)廣泛閱讀中西書刊跟上時(shí)代的步伐。他在擔(dān)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)和中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)期間，總是竭盡所能為所在單位增加圖書資料。20世紀(jì)60年代，英文書刊得不到重視，加上經(jīng)費(fèi)緊張，中國(guó)科學(xué)院訂購(gòu)西方國(guó)家科技期刊遭到大幅壓縮，竺可楨在日記中表達(dá)了對(duì)這種狀況的不滿，并積極做工作，爭(zhēng)取有關(guān)部門放寬指標(biāo)。1956年，政治空氣比較寬松，竺可楨在這一年的5月14日寫下《學(xué)習(xí)外語(yǔ)與愛(ài)惜時(shí)間》，談學(xué)習(xí)毛澤東主席《論十大關(guān)系》的體會(huì)，對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)校一邊倒組織學(xué)生學(xué)習(xí)俄語(yǔ)而放棄英語(yǔ)學(xué)習(xí)提出批評(píng)，并提出為趕上世界先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，要減少科技人員的開會(huì)時(shí)間，讓他們有精力從事科研工作。（《竺可楨全集》第3卷，上?？萍冀逃霭嫔?，2004年，第295-296頁(yè)。）如今社會(huì)上又有英語(yǔ)學(xué)習(xí)不再重要，甚至主張取消英語(yǔ)科目的觀點(diǎn)思潮，本質(zhì)上還是夜郎自大思想意識(shí)作祟，或者根本就不想了解世界。

實(shí)現(xiàn)科技自立自強(qiáng)，不僅在于成功研制新技術(shù)、新產(chǎn)品，實(shí)現(xiàn)從0到1的突破，更在于把新技術(shù)用于實(shí)際生產(chǎn)，使產(chǎn)品成為商品。真正從0到1的跨越不是停留在實(shí)驗(yàn)室階段，而是實(shí)現(xiàn)從研制到產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)、從實(shí)驗(yàn)室到市場(chǎng)的轉(zhuǎn)換。我國(guó)許多技術(shù)研制成功的含義只是通過(guò)專家評(píng)審，從此就束之高閣，不再向生產(chǎn)轉(zhuǎn)化。我國(guó)半導(dǎo)體技術(shù)和產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)期落后，原因很多，其中有一個(gè)非常關(guān)鍵的原因，就是研究開發(fā)與實(shí)際生產(chǎn)脫節(jié)，創(chuàng)新鏈與產(chǎn)業(yè)鏈不融合。長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)半導(dǎo)體的創(chuàng)新活動(dòng)主要集中在科研院所和高等學(xué)校，20世紀(jì)50—70年代主要集中在中國(guó)科學(xué)院等機(jī)構(gòu)，而國(guó)際上則是由企業(yè)扮演創(chuàng)新主體。晶體管是美國(guó)企業(yè)發(fā)明的，集成電路也由美國(guó)兩家企業(yè)同時(shí)發(fā)明（德州儀器公司和仙童半導(dǎo)體公司），個(gè)人電腦和智能手機(jī)也誕生于企業(yè)。20世紀(jì)50年代我國(guó)在編制科技發(fā)展長(zhǎng)期規(guī)劃時(shí)，曾提出科研機(jī)構(gòu)、大學(xué)與企業(yè)結(jié)合的要求，但未能落實(shí)，科技創(chuàng)新活動(dòng)仍然主要集中在科研機(jī)構(gòu)和大學(xué)，企業(yè)遠(yuǎn)不具創(chuàng)新主體地位，而科研機(jī)構(gòu)和大學(xué)在創(chuàng)新成果產(chǎn)業(yè)化上存在天然不足。這方面的教訓(xùn)很深刻。僅憑一個(gè)科研機(jī)構(gòu)幾年后研制或開發(fā)出一種新產(chǎn)品，就認(rèn)為我國(guó)在這項(xiàng)技術(shù)上與世界僅相差幾年，這顯然不僅不符合客觀實(shí)際，而且容易強(qiáng)化科技研發(fā)脫離產(chǎn)業(yè)實(shí)際的不利傾向。

讀竺可楨日記，最為欣賞之處是，他對(duì)外部世界始終如一地好奇和認(rèn)真，有著豐富的精神世界。作為科學(xué)家，他愛(ài)讀文史和政經(jīng)之書，在日記中寫下很多心得。他買書廣博不拘，只要是好書，財(cái)力可及，便收入囊中。1947年他在美國(guó)花243美元買下一套新出版的《大英百科全書》，另用30.9美元購(gòu)得《韋氏國(guó)際大詞典》?？箲?zhàn)勝利后，竺可楨雖身為大學(xué)校長(zhǎng)，月薪按當(dāng)時(shí)官方價(jià)能換百余美元，如果按黑市價(jià)只換幾十美元，但上述購(gòu)書花費(fèi)遠(yuǎn)超一月收入。身為科學(xué)家，竺可楨更懂科學(xué)技術(shù)的作用，知道關(guān)鍵時(shí)候科學(xué)可以救命。1948年8月，他的幼女患肺結(jié)核，以不菲代價(jià)用上了剛在美國(guó)問(wèn)世不久的鏈霉素，保住了生命。同時(shí)期，在同一家醫(yī)院，一青年因遲用了青霉素，被傷寒奪去了生命。竺可楨在日記里詳細(xì)記下了這一過(guò)程，并在日后的日記中專門留意記錄各種抗生素。時(shí)隔七年后的1955年，中國(guó)著名建筑學(xué)家、一代才女林徽因在患肺結(jié)核數(shù)年后去世。無(wú)從知道林徽因是否用過(guò)鏈霉素治療，但可以肯定的是肺結(jié)核在那個(gè)年代仍是不治之癥。

不經(jīng)意處，竺可楨日記也不自覺(jué)地留下了時(shí)代痕跡。1970年12月30日，竺可楨記下：“至朝陽(yáng)門大街光華出版社取所定《現(xiàn)代高級(jí)英漢雙解辭典》，1354頁(yè)，價(jià)6.8元，閱后大失所望。內(nèi)容極陳舊，世界通行幾十年的抗生素，統(tǒng)沒(méi)有。‘人名字典’中沒(méi)有我們偉大領(lǐng)袖毛主席，卻有無(wú)聊文人林語(yǔ)堂。”這部英漢詞典在那個(gè)年代很有影響，為香港牛津大學(xué)出版社所出版。香港當(dāng)時(shí)為英治，詞典列文人林語(yǔ)堂而不列政治人物是正常的。竺可楨在日記中寫下這一段，潛意識(shí)里似乎有一絲自我保護(hù)的意味。

〔責(zé)任編輯：來(lái)向紅〕

作者簡(jiǎn)介：徐康寧，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，東南大學(xué)首席教授、博士研究生導(dǎo)師，中國(guó)世界經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。