說到旅途中的艱苦，必須同時說出其中的愉悅。因為它們互為襯托。是的，沒有求知的愉悅，艱苦就沒有多大意義。

年至古稀——在歲月的此時，是否該回憶點往日旅途，扯扯其中的艱苦愉悅呢？

1.一點

人們都把登臨雪山，當成旅途的極致。不過下文要說的雪山，不在新疆和西藏。

這篇小文要涉及的是歐洲大陸的南端，西班牙南部安達魯西亞最南、那令人震驚甚至使人戰(zhàn)栗的西埃拉一內瓦達（雪山）。

幾次去西班牙，唯有那一次抵達了它。

它有三座高峰，第一座用西班牙語寫作穆拉桑（Mulhacen），其實是阿拉伯語的毛拉哈桑（Muray Hasan）轉音，第二座叫作貝雷塔（Veleta），第三座不妨叫它城堡峰（Al-cazaba）。它們從地中海邊拔地而起，直達3000米的高度。它們終年積雪，但是又潛伏在西班牙南部左右縱橫糾纏、處處崢嶸萬丈的群山邊緣，一般不被發(fā)現。

想看雪山需要到達格拉納達的南部。小車離開格拉納達，穿過“摩爾最后嘆息”的山坡，再穿過窄窄的廊哈龍（ Lanjaron），雪山就為你突然出現了。

最初邁出第一腳時，并沒有想那么多。那時只是神秘地理的吸引。從舉世聞名的阿蘭布拉宮向南眺望，看見一條沉穩(wěn)低伏的雪山。三座雪峰宛如披著白雪的磁鐵，吸著八十座白色村莊使勁往上爬，高高棋布散落，隱現云層上下，差一步沒能登頂。那可是西班牙古代著名的阿爾普哈拉斯（Alpujarras）啊，你說人怎能不滿懷憧憬。

尚還年輕的我們，不顧一切，不顧沒車，不顧囊中羞澀，搭上危險的山路大巴，向未知的它靠近。

旅行西班牙，必須熟知兩個作家的兩本書：華盛頓·歐文（Washington Irving）的《阿爾罕布拉宮的故事》（Tales of the Alhambra）和杰拉爾德·布雷南（Gerald Brenan）的《格拉納達以南》（Al Sur de Granada）。因為他們在西班牙官方史學刻意抹消八百年穆斯林文明的情況下，最早也最客觀地，用華美的文筆觸及了那個時代。

但是當時我一本也沒看過。

只是憑著一股強烈的渴望，我們登上長途車奔向雪山。睡午覺的西班牙人四點鐘才發(fā)車。先是沿著地中海，但過了阿爾布尼奧爾（Albunol），等司機喝完提神的咖啡，我們就進入了崢嶸的山里。汽車攀登到了1700米的高處，遠處開始顯見雪山的一抹白影。我們竭力想辨出哪一座是貝雷塔，哪一座是毛拉哈桑，但視野里發(fā)生的一切不可思議。

其實我半輩子也走過些險路。二十世紀七十年代的伊犁烏孫山，九十年代的云南橫斷山脈，二十一世紀開頭的青?？?。但那天在阿爾普哈拉斯，一輛孤獨的大巴，百米一扭曲，十步一深澗，每個拐彎都不可能拐，但每個它都硬拐過去了。它對準頭頂，死命往上，嗚嗚嚎叫著。大巴車好像發(fā)了瘋，像一頭怪獸只知嗚嗚地爬，不管窗下就是矛頭林立的巉巖，冷颼颼的絕壁。深澗轟鳴，峽谷連同車內一派轟聲，震得耳朵似乎失聰，一瞬聽不見鄰座的話——而擦肩而過的，還只是最低的一座村莊。

白色的平頂房，一眼瞥去窮窘寒磣，拼在一起高踞云層之上，又莫名地神秘。事情發(fā)生得有些猝不及防，我們確實沒有料到：自己的身體真的在云層之上！這不是交通線，這是不要命的恐怖盤旋。不知是朝雪山還是朝天空，一座座村莊不可理解地建在云層之上，而我們正在奔向那些村莊。嘿，阿爾普哈拉斯！兩眼享受的壯觀，今日仍難以訴說。

窗外開始下雨了。陰云在車輪下疾速穿行，暗綠的山影忽而顯出，又忽而隱沒。氣溫猛然驟降，我們披上了所有的衣服。

在卡碧萊拉下了車，我們想從這里步行走到布比雍。哪怕下雨，一步步走在阿爾普哈拉斯的云上小村，是不能放棄的誘惑。

那一回我體驗了徹骨的寒冷。但寒冷無法描寫，風夾著雨，打得臉疼。壁立的大山和偏偏建在山頂的那些隱沒小村，加濃了肌膚的寒意。不放過任何一個邂逅的路人，利用每一個機會交談。陰云和秋雨擋住了背后的雪山，但我們意識著它，朝著布比雍走去，直到路過第一個咖啡館。

我曾經寫過一篇題為《格拉納達以南》的書評，專門談了布雷南的暢銷書《格拉納達以南》。那個英國人因這部書一舉成名。書里細致描寫了雪山南麓幾十個村莊中的一個。其實那一個就在我們住過的伽迪阿爾（Cadiar）東北方向不遠，以至布雷南行文總是離不開咫尺之遙的伽迪阿爾。

哪怕在現場和消息失之交臂也沒關系。以前的準備、以后的閱讀，換句話說：一生的求學在某一天都會相遇，為某個瞬間補充解釋。

在伽迪阿爾，雖然我們竭盡全力尋覓，尤其是注意到村口的一個石碑，但是我們畢竟無從知道十六世紀發(fā)生的往事。告訴現代人被屏蔽的往事這一貢獻，是布雷南做出的：

摩爾人的入浴、節(jié)日、樂器演奏、身穿傳統(tǒng)服裝和使用自己語言交談，都被禁止。如是摩爾人終于決心再揭反旗。暴動日定為1568年圣誕夜，這一次蜂起只發(fā)生在阿爾普哈拉斯。領袖是個叫做堂·費爾南多·德·巴羅爾的人物，他有古老的阿拉伯家系且是科爾多瓦哈里發(fā)的子孫，卻在格拉納達的西班牙貴族人家長大。他再度改宗了伊斯蘭，但心底卻是基督徒。他恢復了本·倭馬亞的阿拉伯名，在一棵橄欖樹下宣布為王。

那棵樹，或許現在還在伽迪阿爾。

他寫的一點沒錯。雖然我沒找到那棵造反稱王的橄欖樹，但我看見了伽迪阿爾村口的石碑。那碑用馬賽克瓷磚片拼砌，你不定睛凝視就什么也看不見——活像檢查色盲的圖案。

布雷南說伽迪阿爾被人喚作“阿爾普哈拉斯之臍（vientre）”，我卻看見石碑下方用紫色字刻著“阿爾普哈拉斯之心（corazon de la Alpujarra）”。稱呼會不會被刻意改了呢？而且我第二次才辨出——在徽章的王冠下，刻著一個摩爾王。

我佩服布雷南。他是帶著英國人的優(yōu)勢進入貧窮的雪山南麓的，在這兒居住時而重溫英國作家的優(yōu)越生活，但是他優(yōu)雅的文字里，疏而不漏，藏著一種冷靜的、淡淡的公正。

我們在同一座雪山腳下，進行了艱苦的旅行。我們沒有太好的條件，但也沒有富人式的獵奇采風。我們在不同的幾處，在盡量大的地理范圍，在普通人的城鎮(zhèn)村落幾進幾出，體會古代的心情。

交通條件不會成為決定的限制。對求知的旅途來說，最重要的條件是一顆追尋的心，以及感悟與融會的能力。

我們在沃爾黑瓦（Orgiva）找到了基地，從阿爾梅利亞目擊了無花果、橄欖、石榴和椰棗——幾種神圣植物的一處栽培。在布雷南記錄的摩爾黑人殉死的故事中，品味了種族主義的滋味。在薩羅布雷尼亞一眼盡收山與海，能看清雪山和地中海的關系。

細節(jié)還在某個時候突然跳出啟蒙。比如——布雷南對石板平房的描述，連文字都和我本子上的筆記類似。

那是一種古今相傳的技術：有一種灰色的巖層，這是一種可以碾碎磨粉，抹在平頂房頂的灰泥，下第一場雨時還會漏，而下第二場雨時就完全不漏水。這是一種阿拉伯式的古老建筑，也是安達盧斯的標志。我的筆記本和布雷南的書都記下了這種材料，它的名字叫“拉烏那”（launa）。

本來，我只想寫一點從卡碧萊拉走到布比雍一路上可怕的寒冷感覺，但是已經說過，寒冷無法描寫。文章有時不是為了給人讀，而只是為了自己回味。

北京雖然是一座歷史古城，但每天迎送的日子里，卻很少古代的滋味。在書房里獨自翻閱著昔日的筆記，一面感慨未遂的初心，一面不免為昔日的地點排名列隊。地點像流水一樣緩緩淌過，擁推著凸出的礁石。阿爾普哈拉斯——格拉納達以南的那條偉大山谷就像那些石頭，立在我心正中，撩撥著我的懷念。

2.一滴

世界太大，像一個海。我一次次明白：自己只能沾上它的一點一滴。

說是一點，其實是大山。再一滴，換了拉丁美洲的秘魯。

一說起這類國度，無論墨西哥還是古巴，連回憶的興致都陡然增加！說到底我還是窮人的作家！簡直已是毛病，一說到窮國窮地方尤其是窮旅行，我馬上精神抖擻。

隨便說幾句？

先得強調，到了一塊未知的新土地，對大自然和地理的感悟，也許是先決的條件。進入秘魯之后，感謝上天，我們幾乎在第一個瞬間就發(fā)覺了，這片大陸分為三個世界：海岸（costa）、安第斯山（los Andes）、雨林（selva） ——須知，不預先明白這一點，會越走越糊涂。

——模仿當地印第安山民，嘴里嚼著據說能抗高山反應的柯卡葉，我們穿過了阿雷基帕火山下的山谷，一級一級往下，最后抵達了安第斯山脈縱深深處的一個村莊：羊改。

來這兒是為了想試試運氣，看一眼幾百年歷史的古代灌渠，更爭取觀察秘魯底層的農民。

闖進村委會，舉著一張在另一個國家（墨西哥）的大學證明，說明了我們想了解古代灌溉的目的。一本正經開會的村干部聽了發(fā)話，叫來一個看門的老頭，讓他領我們去。

關于古老的羊改村石頭渠，關于它和遙遠的印加時代的關系，可以參看索颯的《把我的心染棕》。我在一邊跟著老頭溜達，不時用考古隊員的眼光，打量那些印第安人的石頭。

山區(qū)農業(yè)當然離不開梯田，修梯田和修水渠，都要砌上石頭。能看出這些石頭與眾不同，確實能分辨出，有一些石塊已經被時光磨得圓鈍。它們砌筑的一段一段，密集堆砌，渾如一體，明顯不是出自近期。環(huán)顧四周，安第斯的雪峰近在咫尺，四野靜寂無聲。遠遠的高空中有一只鷹在盤旋。這是印第安人的腹地，我提醒著自己。說它屬于古代，屬于逝去的印加王國，大概不是過言。

我在石頭渠上轉悠，索颯則一直走在前面和那老頭閑談。這位看門的老頭名叫維德爾，生于1936年。他說話有條有理，甚至文質彬彬，我猜他原來若不是村長也至少是村秘書。后來才知道他是個失意的人，由于懷念以前左派將軍貝拉斯科的時代，居然遭到了妻子的告密，被當局定為amigo de terrorista（恐怖分子的朋友）。

妻子的告密！真不能想象。

從山上下來，路過一間破舊板房，他掏出鑰匙開門，請我們進去。門外一片破敗，屋里空空如洗，原來這就是他的家。臨別時，我們給了他五個索爾，因為聽說他一天工資就是這些。

離開秘魯多年后，我常常憶起羊改村的老頭維德爾。他非常真實，像一個秘魯的影子。片刻的相處，給我留下的印象不只古代的溝渠。今天安第斯山里的真實，人的處境和人心的真實，似乎都被他的影子過濾比對。

我常對那天只給了他五個索爾感到內疚。但又想，如果我們是五星酒店的旅行家，就根本不會與他結識——這也是一種真實。

秘魯的話題有些沉重。首都市中心的廣場上，每個警察都牽著一條狼狗。那是一種禿尾的警犬，一張張狗嘴上罩著專用嘴套。傍晚在廣場上坐著乘涼和人搭話閑談時，雖然聊得愉快，但是后背有些發(fā)涼。得了，還是換個世界——到浩渺的亞馬孫去吧！

這是一條河嗎？一派汪洋橫在眼前。

它緩緩地、沉重地流淌。如果不下決心飛到依基多斯，我會在日后三生抱憾?！耙粭l大河波浪寬”，但這里河流不能用“條”計數。河流在這里充盈隱現，成片地淹沒了大陸。它不但屬于秘魯，它還是地球的肺，是世界的氧氣庫，是南美的生命源頭。什么是亞馬孫？它難道是河流嗎？

我們走下納烏塔（Nauta）的泥巴河岸，坐在小伙子貝德羅的帆篷船頭，和滿船的印第安人一塊航行。一個老村長模樣的老者，挨著掌舵的貝德羅。一個提著一大堆各色塑料袋子、眼神和善的女人總對我們笑。一個懶洋洋的女孩（估計她剛上中學不久）靠著我右手的船幫。亞馬孫河上的農民都喜歡緊靠著港汊居住，好像他們不喜歡中流，尤其亞馬孫的主航道馬拉翁河。貝德羅在一個個河岔靠岸，放下一個個家就在那兒的人和他們的東西。這時我才明白，船是不會駛到河中心的，我們只是貼岸向前。

他們駕著草棚頂的小木船，盡量順河邊航行。臨近的一條船上下來了一對母女，我看見她們一起使勁，把船拖上泥岸，卸下運來的米、塑料袋、什物和工具，以及解饞的玉米面發(fā)糕。

河上的人種香蕉，也種植玉米，竟有人專門捕魚。有一種芭蕉葉子包著的黃米黏飯，中間夾著佐飯辣椒的“花乃”（juane），只一個索爾就可以吃一個。他們的棚屋就搭在泥濘濕漉的岸上，因為這樣離河最近，河就是通向外界的路。

巧的是我們坐在船頭，所有的人下船都要經過我們。這樣索颯就能依次挨個地和每個人都交談一會兒，再把聽來的趣事翻譯給我。

船里的氣氛活躍起來了，每個人都等著往前坐，以便和我們交談。一個婦女好奇地端詳著我們：“和我們一塊兒坐這樣的船，你們不害怕嗎？”懶洋洋的女孩其實是她女兒，她倆上岸時，我們雙方都有點舍不得。

與眾不同的是一個知識分子模樣的男人。他注意聽著我們和每一個人的談話。輪到他時，他便迫不及待，給我們講解了亞馬孫的基本概況。他的一句話給我印象很深：“貧困嘛，那是老問題。今天最迫切的是禁止濫伐雨林?！彼麓瑫r意猶未盡，希望回來時去納烏塔的旅館接著談。我等待良久的老村長也要下船了，他其實是賣冰棍的，當然我吃了他那雨林水果制作的冰棍。

和印第安人一塊兒乘船，我突然明白了：哈，原來在亞馬孫河網之間航行，就像在城里搭乘公交車趕路。歐洲的白人游客乘的是三百索爾一人的游輪，印第安人坐貝德羅的帆篷船，一次只要三個索爾。這條小船領著我們一直抵達了馬拉尼翁河與烏卡亞利河的交匯處——它們是地圖上一眼掃去最大的兩條亞馬孫河支流。

只是一瞥，對亞馬孫河遠遠說不上體會，但是我第一次能比較黃河和長江了。

雨林蒸騰起水分，無休的降雨使大地飽含著水。只要輕輕一觸，飽含水分的土地就分泌出數不清的湍湍小溪。小溪浸泡土壤，沿著山谷，順著地形向低處流，隨地勢形成河流。偉大的安第斯山脈每一套深峽壑谷都養(yǎng)育了一套大河，它們再分聚融匯，變成如同馬拉尼翁河那樣的壯觀巨流。這樣的巨流有數十條之多，它們遠遠并行在玻利維亞、秘魯和巴西，如一柄巨扇，像一張大網，拖拽著半片大陸，雄視著人類的生活。

我也擠進小攤坐下，買了一索爾一個的芭蕉葉黃飯團。鄰座的那個農民居然立即站起來要讓開，急得我一下子喊出了西語：“Yo quiero comer contigo！（我想和你一塊兒吃?。彼肿铝耍車懫鹦β?，和蒙古草原或黃土高原上并無兩樣，百姓好淳樸。和黃米飯一塊咽下的是快樂，我為自己悄悄打一個五分。

這樣的回憶和遐想，雖然可以一路揮灑寫去，但已應該節(jié)制。

山與河，使人懂得了自己的渺小。無論是在羊改村，還是在納烏塔，我如螞蟻蠕行，踏過的只是不足道的幾步，如安第斯山的一粒沙，如亞馬孫河的一滴水。

無論是在雪山俯瞰的古老梯田，還是在炎熱潮濕的雨林邊緣，人民都處在底層，輾轉無言，翻身不能。貧民窟里的日子，一個索爾的期盼，都是活生生的現實。

但就像歷史的正義一樣，人的淳樸是難忘的。不管是安第斯山里的看門人維德爾，還是亞馬孫河上的小船主貝德羅，他們從此身在我朋友的行列。他們的愿望，與伽迪阿爾村口的石碑、格拉納達以南的山谷一起一一會持續(xù)地給我提示，并化為我的筆跡。

寫于2017年7月17-18日

（張承志，作家，現居北京）