智 量 楊 麗

(華東師范大學,上海,200062;上海交通大學,上海,200240)

智量先生,本名王智量,我國著名的老一輩俄羅斯文學翻譯家。他一生命運坎坷,但在艱難時世中堅守信念,對理想的追求矢志不渝。他勤學精思,三十年耕耘于俄文巨著《葉甫蓋尼·奧涅金》的漢譯,對翻譯工作不離不棄。迄今,他直接譯自英、法、俄等國的三十多種作品都廣受贊譽。

近日,聞其文集即將出版,筆者采訪了病榻上的王先生。他精神矍鑠,雙目炯炯有神,看不出已是一位85歲高齡的老人。一番寒暄之后,筆者正納悶為何老人床邊無護工照應,智量先生笑答道,自己是所有病房中唯一的“好人”,無需他人照顧。其樂觀精神令人欽佩。

楊麗(以下簡稱楊):智量先生,感謝您在病塌上接受我們的采訪。您于上世紀50年代開始翻譯普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》,直到1982年由人民文學出版社出版,這期間歷經30多年風風雨雨,是什么精神支持您無怨無悔、執(zhí)著于這樣一部作品的翻譯？

王智量(以下簡稱王):《葉甫蓋尼·奧涅金》是普希金的代表作,這部詩體長篇小說是普希金最偉大、影響最深遠的一部作品,是俄國文學的一頂皇冠。這部作品創(chuàng)作于1823到1830年,反映了19世紀初俄國的社會現實,是開創(chuàng)了19世紀俄國文學整整一百年輝煌歷史的第一部作品。它引領我逐漸進入俄國文學的殿堂,學習、閱讀、翻譯這部作品是我大半生一個重要的生活和學習內容,我的人生因此也有了一個可以貢獻自己力量的方向。

我與這部作品結緣是在1949年,當時北大黨組織送我和幾十位同學去哈爾濱學習俄語。在那里的秋林公司我看到了《葉甫蓋尼·奧涅金》的原本,立即欣喜若狂地買下來。因為我當時俄語水平很低,還不能完全讀懂,但我還是如饑似渴地反復朗讀,直到后來能把這部有著400多個十四行詩節(jié)的詩體長篇小說全部背出來。隨著對這部作品的了解逐步加深,我越來越熱愛普希金和俄國文學。1954年,我調入中國科學院文學研究所,時任研究所所長的何其芳先生聽說我能背誦《奧涅金》全文,非常驚異和贊賞。他認為當時已有的兩個譯本還不能讓讀者體味原作的美,滿懷誠摯地鼓勵我:“你把它,把《奧涅金》,從俄文翻出來嘛！全中國有幾個能把它從頭到尾背出來的人？恐怕你是第一個。膽子放大,態(tài)度老實些,多花些功夫進去,你能翻得好！”其芳先生這番語重心長的教導和鼓勵給我的啟發(fā)很大,從此我就邁上了翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》的漫長歷程。

楊:智量先生,您作為一名翻譯家,在俄漢兩種語言體系存在這么大差異的情況下,面對一部詩體長篇小說,是如何處理原作詩歌韻律的翻譯,在《奧涅金》翻譯過程中遵循什么原則呢？

王:翻譯首先要忠實于原作,這樣說有兩層意思,一是內容上要忠實于原作,即語言表達要忠實;第二層意思是譯作在藝術形式上也要盡可能忠實于原作。詩歌作為一種特殊的文學形式,應在韻律和節(jié)奏上保持原作的特點。俄漢兩種語言體系差異很大,但我們在翻譯這部詩時還是要在藝術形式上把這兩個主要特點傳達給讀者。經過反復摸索嘗試,我們發(fā)現可以用漢語義群和每一義群中所包含的停頓,來傳達原詩的音步;用一個詞組表達原詩的一個音節(jié);用每一詞組中的一個重讀漢字表達原詩每一音步中的一個重音。比如,詩集中第三章第三十一節(jié)題目為“達吉亞娜給奧涅金的信”,其中寫道:

我在給您寫信——難道這還不夠嗎？

每一行讀出4個停頓,作為4個音步,但是原作中輕重交替、一輕一重的“輕重格”很難在譯文中再現。普希金根據歐洲十四行詩的格律,結合俄語詞匯的音節(jié)重音特點,為這部詩創(chuàng)造了一種獨特的格律,叫“奧涅金詩行”。歐洲傳統的十四行詩在格律上是采取“4—4—3—3”的形式,而普希金詩行的押韻結構是“4—4—4—2”,每個詩節(jié)和前后的詩節(jié)形成呼應,而且在每一個詩節(jié)內部,最后兩行既是對前面詩行的總結,又起著承接下文的作用?！皧W涅金詩行”由三個4行詩加上一個2行詩構成,其韻式為“abab ccdd effe gg”。普希金在這部有著424個十四行詩的作品中,嚴格遵守這樣一個押韻規(guī)律,對整個詩歌發(fā)展史是一個偉大的創(chuàng)造。

后來很多人想繼承這一詩行寫作形式,并將其在俄國詩歌中固定下來,但除萊蒙托夫可以說是當之無愧的繼承者外,幾乎沒人能學會。他使用這一格律寫過一篇五十二節(jié)的詩體小說《唐波夫財政局長夫人》,此外再無其他詩人敢于問津。20世紀也有人嘗試過,但沒有留傳下來。我一直在考慮,從《奧涅金》開始,如何能把這種文學形式發(fā)揚光大。我在《小說界》上發(fā)表了“詩歌與小說的結合”,又在最近一期《上海文學》發(fā)表了一篇“幾位俄國作家和我的前半生”,探討了與此有關的一些文學翻譯體會。

在《奧涅金》1982年版中,我就已經基本上做到了遵守原作的韻腳,實現了對原作的忠實。既要忠實原作的意思和語言風格,又要保持原作的韻腳,讓人讀起來感到不別扭,這是一件非常費力的工作。幾經修改,我還是感到有一點不滿意,那就是詩行不整齊,每一行字數不一,參差不齊。翻譯作為一個橋梁連接兩種語言,譯者既要考慮從內容上搭這個橋,也要考慮如何從形式上搭這個橋。我們中國的詩歌,有四言、五言、七言的,都是整整齊齊的。我的老師余振先生說他很喜歡我翻譯的,但就是詩行不齊。

1960年我與余振老師先后以右派身份流落到上海。1961年他右派帽子剛剛被摘掉不久,聽說我的帽子也被摘掉,就立刻來找我,又談起這個稿子的翻譯。他說我給你弄整齊,讓每一行看起來整整齊齊,起碼從外觀上看像我們中國的詩。一周后老師叫我去,說這樣做的確太難了,你自己熟悉自己的翻譯,你自己努力去改。我當時忙著在碼頭扛木頭,在印刷廠干活,疲于奔命,無暇按照他的囑托去修改。直到老師去世前一年,我還沒有做完。后來老師去世了,我下決心要改,但當時感覺真是非常困難。這樣做真像希臘神話中的魔鬼之床,有個魔鬼抓一個人放到床上去,比床短就把他腿拉長,結果他死了;如果他比這床長就截掉腿,結果人又死了。我感覺這樣改譯詩幾乎就是一個理想,所以決心重新譯,甚至移民國外時也在考慮改為每行10個字。在最新出版的《奧涅金》(花城出版社)中,每一行除去標點,都是10個字,從形式上更接近于原作,老師的心愿總算實現了,但也不能說它就是完美的譯本。與1982年的版本相比,也有的人喜歡以前的版本,畢竟新譯本好似在語言上給詩歌套了一個枷鎖。從老版本到新版本,到底是不是一種進步還值得大家探討:有些人認為老版本更自然,新版本從內容到形式更接近原作。翻譯工作需要一代代人傳承,后來人肯定會做得更好,我們只是為他們做些準備工作。

智量先生代表譯作《葉甫蓋尼·奧涅金》1982年版和2012年版

楊:那除了您的譯本,還有其他翻譯家挑戰(zhàn)過這本小說嗎？

王:有的,也還有好幾個譯本,我以前的學生也曾翻譯過。畢竟熱愛俄國文學、熱愛俄國詩歌的人都會首選這部作品來讀,能在其中做些事情,是每個人都很樂意的。記得80年代初,我代表上海比較文學協會去慕尼黑參加世界比較文學大會,在會間休息時,旁邊坐著一位法國女教授,當她得知我是俄國最偉大作品《奧涅金》的中文譯者時,立刻站起來用俄文背誦詩行。我被她感動了,也站起來和她一起背,背到最后,我們倆都非常激動,緊緊擁抱在一起。她激動地用法語說,讓我學法語,去法國找她。她回國后連著兩年給我寄課本讓我學習,而我因為事情多,最終還是遺憾地放下了?，F在想起當時的情景,我仍記憶猶新,我感到正是《奧涅金》這部偉大的作品,讓我們產生了這么純真美好的友誼。

楊:您的人生隨著《葉甫蓋尼·奧涅金》跌宕起伏,歷經“反右”、“大饑荒”、“文革”,是什么支撐著您完成這部詩體小說的翻譯？

王:1958年就在我剛翻譯到第二章時,因為我所在單位報上去的“右派分子”未能達到規(guī)定比例,我被點名增補到其中。因為我當時在研究工作之外翻譯《奧涅金》,便被群眾揭發(fā),說我走“白專道路”。還有一幅諷刺我的漫畫:我躺在棺材里,手拿一本《葉甫蓋尼·奧涅金》,棺材蓋上寫著“白專道路”幾個字。從此,我陷入巨大的痛苦和迷惘,經歷了“妻離、子散、家破、人亡”,人生往事哪堪回首??！

因被打成右派必須去勞動改造,我萬念俱灰,翻譯工作也嘎然而止。然而臨行前,在廁所里偶遇何其芳老師,他匆促而又嚴肅地說:“《奧涅金》你一定要搞完嘍！”回到宿舍,痛哭一場后,我取出《奧涅金》,塞進去鄉(xiāng)下的行李中,去了河北平山縣勞動改造。在鄉(xiāng)下農民王良大伯家的土炕上、煤油燈下,我仍堅持不懈地一節(jié)節(jié)研讀《奧涅金》。那時,白天我一邊在地里干農活,一邊心里默默翻譯《奧涅金》,反正也沒人跟我這個五類分子說話。等到晚上就把白天想好的譯文寫在從墻上撕下來的糊墻報紙上,或是寫在衛(wèi)生紙或香煙盒上。大躍進那兩年,我身上背著一百來斤重的鐵礦石,心里尋找一節(jié)詩的韻腳,似乎忘記了石頭的沉重。1959年底右派分子摘帽會上,有人揭發(fā)我改造決心不夠,在農村還念念不忘《奧涅金》的翻譯,于是又被發(fā)配去勞動改造。帶上《奧涅金》的單行本,我去了蘭州。

1960年春天,我國遭遇大饑荒,我被派到甘肅定西縣重災區(qū)去支援春耕。吃野菜、啃樹皮,干著繁重的農活,但是我沒忘記其芳先生的囑咐,繼續(xù)我的翻譯。在那里看到很多慘絕人寰的饑荒場面,我把它們寫進了創(chuàng)作小說《饑餓的山村》里,一開始這本書受禁,不準傳播,后來逐漸放開了,甚至還零星出現了這部小說的述評文章,也有導演感興趣想把它拍出來?；叵肫饋?那時生活非常困難,我趕著毛驢沿著鐵路線找任何可以吃的東西,車上有東西丟下來馬上跑過去,連一點柿子皮都當寶貝吃掉。還有一個下放的右派教我:放毛驢的時候,看到毛驢伸頭去吃的草趕緊搶來,那一定是可以吃的;看到山坡上土方坍塌,長長的草根露出來,也要拼命爬上去搶來吃。我就曾吃到過甜絲絲的甘草草根呢。

后來因為身體原因,我要求去上海謀生,投靠哥哥嫂子。乘坐蘭州出發(fā)的火車,我靠睡在人家硬座座位底下來到上海。隨身攜帶的行李是幾袋書和一個盛滿各式碎紙片和小本本的手提包,那些紙片和小本本就是《奧涅金》的譯稿。在上海我整天疲于奔命,找活謀生,在印染廠當搬運工,因疲勞過度出了事故,險些釀成大禍,因此又被揪出來當作“現行反革命”游街示眾、批斗。在黃浦江邊碼頭扛木頭,幸好遇到馮哥等好心人幫助照顧我,總把最細的木頭留給我,讓我得以每天掙個塊兒八毛的交給父母養(yǎng)家。到了碼頭后,最讓我苦惱的是沒有時間讀書了,每天回家吃三大碗米飯后倒頭就睡。后來我就在上工的路上,甚至在扛木頭的時候背希臘單詞,背希臘語法中詞頭詞尾的變化規(guī)則。

文化大革命期間,我這個“摘帽右派”、“無業(yè)游民”的日子更難過了。沒有工作和收入,我靠母親到菜場拾些菜葉和低價買來的雞飼料碎米充饑,靠賣掉全家人衣物和哥嫂接濟過活。當時每天都被叫去批斗、掃弄堂、燒磚頭、挖防空洞。但我還是堅持天天閱讀俄國文學、普希金和《奧涅金》。后來擔心我的譯稿,還有許多外國文學書籍和資料被抄家,我就把這些我認為最重要的東西放在一個大書櫥里鎖起來,在櫥門上面貼一幅我自己抄寫的對聯:

墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺;

山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空。

這樣有來搜查的,我就說:“這是我們偉大領袖毛主席叫我寫了貼在房間里的?！苯又选睹珴蓶|選集》第三卷“改造我們的學習”那一篇讀給他們聽:“我奉勸那些沒有改造好的知識分子,把這幅對聯抄出來,貼在自家的墻上……”。這些人聽了啞口無言,就這樣,我的《奧涅金》譯稿逃過劫難得以保存下來。我每天早起晚睡,幾年內把《奧涅金》的有關別稿也全部譯出,又把別林斯基論《奧涅金》的兩篇名文和萊蒙托夫用“奧涅金詩節(jié)”的格律寫的長詩也翻譯出來,為我國讀者、學生和教師提供了更多有關《奧涅金》的參考資料。

楊:智量先生,我想正是您對《奧涅金》的熱愛才支撐您熬過了那些艱難的歲月,這種信念或許是您艱苦生活中唯一的慰藉,是嗎?

王:我感覺個人的命運只是國家命運的一部分,經歷的苦難有些是自然造成的,但很多是人禍所致。從50年代我開始學習《奧涅金》,到1982年人民文學出版社蔣路來找到我,手里拿著當年我投寄給他們的譯稿,我的譯稿真是九死一生,是從一堆破爛垃圾和廢紙中找到的,竟一頁不缺,這期間已經整整三十年了。這三十個春秋雖然我也在做事,但是更多的時間是在謀生。

后來我看到資料,說日本人在文化大革命十年間經濟速度提高了9倍。不然他們敢這么狂妄地欺負我們？假如釣魚島打仗,我就做志愿者參加,我痛恨日本人。1937年我9歲時一家人從南京逃走,再晚一點逃走,我們就會被殺掉,和我一道玩的一個好朋友就被拖去一槍殺死了。這種民族仇恨我不會忘記,叫我去日本講學我不去,有兩次飛機過日本,途經機場賓館,有人請我留下講學,我一口拒絕。

楊:那么您童年是在南京度過的嗎？

王:我出生在陜西漢中,祖父王世鏜在那兒做官,他是我國書法史上清末民初一位重要的人物,是“章草體”繼承人?？上?958年我被劃為“右派”下放農村,一家三代藏書、法帖、碑刻、拓本被一掃而空。祖父的名聲傳到當時南京于右任(國民黨開國元勛,官至監(jiān)察院院長)耳中,于右任被當代書法界譽為“中國草圣”,書法功力深厚,自成一家。他對我祖父非常敬重,四處尋找他的字帖作品,稱“三百年來,世無以并”,得知我們在漢中,他就派兵帶我們翻過秦嶺,換乘飛機接到南京居住。我從5歲開始,一直到9歲時都住在南京,后來日本人打進南京,一家人逃難回到陜西。我在那里上學,就讀于西北師范學院附中(北師大附中前身),打下了很好的知識基礎,所以才能夠考上北大。我祖父在南京去世,每年清明節(jié)我還去祖父墳上掃墓。

楊:智量先生,來之前我聽說您近些年愛上了書法繪畫,是不是也受到您祖父這個家族文化傳統的影響？

王:或許是吧。我喜歡看書之余,畫畫蝦和馬,最初模仿齊白石先生畫蝦,現在已經自成一格。后來又開始模仿徐悲鴻先生畫馬,我喜歡蝦的自由和意趣,馬的奔騰向前。

智量先生繪畫作品

楊:智量先生,據我們了解,您早在上世紀50年代在社科院文學所工作期間,已經在學術界嶄露頭角,對托爾斯泰的研究奠定了您在中國俄羅斯文學研究領域的學術地位。后來因為被劃為右派,被迫中斷了學術研究。但在最困難之時,您也沒有放棄學術。進入80年代初,您獲得平反后重返文學教學和研究的崗位,是不是可以說您迎來了自己學術生涯的第二個黃金季節(jié)？

王:進入華師大工作以后,我陸續(xù)推出了學術專著《論普希金、屠格涅夫、托爾斯泰》,主編《外國文學史綱》,譯著《葉甫蓋尼·奧涅金》、《我們共同的朋友》、《黑暗的心》等。這些譯作,一部分譯自俄文,一部分譯自英文,都是“老牌”的人民文學出版社和上海譯文出版社出版。能夠為我國俄國文學研究與翻譯作出自己的一點貢獻,我感到很幸運。

楊:王老,您精通俄英兩種外語,旁涉希臘語、法語、意大利語、日語等7種外語,聽說您從小就跟母親學習英語,那么在外語學習上您對我們廣大的外語學習者有什么建議嗎？

王:我不止一次建議年輕人不要學太多外語,兩門足夠,除非是語言學家,學會多種外語便于比較研究。錢鐘書、季羨林、朱光潛都會多種語言,但是他們都和我說過,學語言太花費精力,而且最關鍵的是用起來也很花費時間,因為不用的話就會銹掉。每個人都有自己的工作領域,不必花費太多時間學這么多外語。

我4歲隨母親學英語,中學時到教堂找教父學了法語,上大學學的專業(yè)是俄語,德語也下苦工夫學過,而因為想追溯歐洲文化的源頭,又把古希臘語和拉丁語也學了。至于學日語,那是看到田中角榮來訪華,坐在沙發(fā)上和毛主席談話,一副盛氣凌人的樣子,我氣不打一處來:“當年我們受了你們的欺負,你還這么不可一世,我倒想看看你們是怎么發(fā)展的！”于是就認真學了兩年日語。

學完這么多語言之后,卻發(fā)現大部分沒有機會派上用場。古希臘語和拉丁語只在編纂《英漢大辭典》的時候用過,德語只在以前翻譯海涅詩的時候用過,法語和日語就用得更少了。到現在為止真正用得多的就只有英語和俄語,還在腦子里的也只有這兩門語言了。所以學多了沒用,根本沒時間去用。

學外語一定要朗讀原文,要讀出聲音,不能默念,最好是把原文倒背如流。想當初,我就像“傻子”一樣,在北大廣場上大聲朗讀《奧涅金》,硬是把它從頭到尾背下來。我感覺那樣對我提高俄語水平非常有效。

楊:智量先生,感謝您在病榻上接受我的采訪。聽說您的作品文集即將由華東師范大學出版社出版,到時一定會有更多的讀者讀到您的作品,與您一起去洞悉20世紀后半期中國那段動蕩、苦難和迷茫的歷史,去感受您浸潤著歷史深度和蘊味的人生。

智量先生著作等身