朱榮華

(江蘇師范大學(xué),徐州,221116)

加拿大傳媒理論哲學(xué)家馬歇爾·麥克盧漢(M.McLuhan)在其成名作《理解媒介——論人的延伸》中清楚地意識(shí)到,技術(shù)已不再只是作為人類改造和征服自然的工具存在,而是成為一種文化和社會(huì)力量,改變著人類自身的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為,“技術(shù)的影響不是發(fā)生在意見和觀念的層面上,而是堅(jiān)定不移、不可抗拒地改變著人的感覺比率和感知模式”(麥克盧漢2000:46)。從該論著的題目可以看出,麥克盧漢對(duì)技術(shù)影響人類基本持肯定態(tài)度。相比較而言,美國(guó)作家唐·德里羅(Don DeLillo)對(duì)技術(shù)影響人類認(rèn)識(shí)方式的趨向要悲觀些:“可想而知,技術(shù)對(duì)人類思維的影響往好處想是令人沮喪的,而從壞處想則是危險(xiǎn)的”(陳俊松 2010:7)。確實(shí),技術(shù)對(duì)人類主體性的影響一直是德里羅小說(shuō)的一個(gè)主題。然而,從他所創(chuàng)作的數(shù)本小說(shuō)來(lái)看,德里羅關(guān)于技術(shù)與主體性之間相互關(guān)系的敘事要復(fù)雜得多。下文將以他的《白噪音》與《地下世界》①這兩部小說(shuō)為代表,從技治主義的泛化、人類身心的技術(shù)化以及技術(shù)世界主體性的重構(gòu)這三方面分析他對(duì)這一主題的思考。筆者認(rèn)為,德里羅不僅剖析了技術(shù)語(yǔ)言在當(dāng)代社會(huì)中的擴(kuò)散,看到了人們身心技術(shù)化的趨向,而且作為一名“努力在日常生活中發(fā)現(xiàn)某種光芒”(DeCurtis 2005:70-71)的作家,他努力地反思著人類應(yīng)該如何積極地參與技術(shù)話語(yǔ)的重建,實(shí)現(xiàn)對(duì)技治主義的超越,再造一個(gè)健康的技術(shù)世界。

1.技治主義的泛化

估計(jì)閱讀過(guò)《白噪音》的讀者都難忘小說(shuō)開篇對(duì)山上學(xué)院秋季開學(xué)場(chǎng)景的描寫,送孩子來(lái)上學(xué)的家長(zhǎng)們儼然把該場(chǎng)合當(dāng)成一次民族精神的大體現(xiàn):“眼下的這個(gè)旅行車大聚會(huì),如同他們一年里會(huì)做的任何事情,比起正式的禮拜儀式或法律條文,更明確地讓這些父母明白,他們是一群思想上相仿和精神上相連的人,一樣的民族,一樣的國(guó)民”(德里羅2002:4)。巴雷特(L.Barrett 2001-2002)提示說(shuō),德里羅在這里戲仿了約翰·溫斯羅普在一篇題名為《基督教仁愛的典范》的演說(shuō)辭中表達(dá)的思想。后者在1630年帶領(lǐng)一群清教徒登上“阿爾貝拉”號(hào)輪船離開英國(guó)前往馬塞諸塞灣。但途中的種種挫折使船員們產(chǎn)生沮喪和悲觀情緒。為了鼓勵(lì)士氣,溫斯羅普做了該篇演講。在演講中,溫斯羅普強(qiáng)調(diào)說(shuō)上帝與他們同在,他們作為上帝的選民被賦予了在北美建造“山顛之城”的使命。但經(jīng)過(guò)幾百年的歷史變遷,美國(guó)并沒有成為溫斯羅普所展望的政教合一性國(guó)家,而是衍變成工業(yè)化與商業(yè)化迅速發(fā)展的資本主義社會(huì)。在《白噪音》中,清教徒們所堅(jiān)信的神性在當(dāng)代美國(guó)的社會(huì)組織中已蕩然無(wú)存,“上帝已被ATM機(jī)取代”(Barrett 2001-2002:101)。

顯然,巴雷特看到了技術(shù)在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的統(tǒng)治地位,但她沒有去深究這一歷史進(jìn)程背后的促因,或許我們可以從馬克斯·韋伯與赫伯特·馬爾庫(kù)塞(H.Marcuse)那里得到問題的部分答案。前者的一個(gè)重要貢獻(xiàn)在于把資本主義的本質(zhì)與新教倫理聯(lián)系在了一起。在《新教倫理與資本主義精神》中,韋伯認(rèn)為資本主義生產(chǎn)擴(kuò)張、理性獲利、追求剩余價(jià)值的精神其實(shí)就蘊(yùn)含在新教倫理中。新教信徒把通過(guò)自由勞動(dòng)獲利視為“選民”的世俗證據(jù),從而“打破了對(duì)所謂獲取沖動(dòng)的束縛,不僅使其合法化,而且……將其視為上帝的直接意愿”(韋伯2002:163)。為了獲取更大的利潤(rùn),技術(shù)創(chuàng)新受到了鼓勵(lì)。正如葉靜怡(1999:68)總結(jié)道,“西方國(guó)家宗教改革后逐漸在民眾中傳播、扎根的‘預(yù)定論’和‘天職’、‘責(zé)任’的倫理觀念,是人們對(duì)勤勞致富、非暴力理性獲利行為認(rèn)可和認(rèn)同的基礎(chǔ),從而是保護(hù)技術(shù)進(jìn)步、保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)法律制度的基礎(chǔ)”。

但是,隨著資本主義對(duì)利潤(rùn)最大化的追逐以及消費(fèi)享樂文化的發(fā)展,技術(shù)理性逐漸擺脫新教道德理性的約束,并與世俗的政治統(tǒng)治不謀而合,上升為一種意識(shí)形態(tài)。這點(diǎn)由馬爾庫(kù)塞(2009:168)揭示出來(lái):“技術(shù)理性本身可能就是一種意識(shí)形態(tài)。不僅是技術(shù)的運(yùn)用,而且技術(shù)本身就是一種統(tǒng)治(對(duì)自然和人):一種方法性的、科學(xué)的、算計(jì)與被算計(jì)的控制?！夹g(shù)總是一種歷史性和社會(huì)性的工程,在它身上總是投射了某個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)利益,意圖對(duì)人與物進(jìn)行操縱”。技術(shù)從而不僅僅是一種人類用以改造自然的工具,它具有的操縱性與征服性特征受到了社會(huì)統(tǒng)治者的歡迎,技治主義逐漸成為一種社會(huì)組織形式。

從歷史發(fā)展過(guò)程看,美國(guó)是在20世紀(jì)30年代的羅斯福政府時(shí)明顯受到主張“政治實(shí)踐化”的技治主義運(yùn)動(dòng)的影響,開始吸納大量科學(xué)與技術(shù)人員到重要部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)和顧問工作。據(jù)劉永謀(2012:91)概括說(shuō):“美國(guó)在羅斯福新政之后,社會(huì)管理、公共管理和政府治理日益成為‘某種技術(shù)性事務(wù)’,技治主義躋身主流意識(shí)形態(tài),地位堪比實(shí)用主義”。這種以追求功效性、客觀性為目標(biāo)的技術(shù)理性不但沒有因隨后發(fā)生的第二世界大戰(zhàn)中斷,反而因冷戰(zhàn)與消費(fèi)文化的刺激不斷受到鼓勵(lì)。德里羅在小說(shuō)《地下世界》中通過(guò)記敘冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇軍事對(duì)抗及技術(shù)產(chǎn)品商品化的過(guò)程為讀者揭示了技治主義對(duì)美國(guó)社會(huì)生活的滲透。

小說(shuō)的序言部分為讀者描述的是一場(chǎng)被賦予了政治意義的棒球賽。當(dāng)這場(chǎng)發(fā)生在1951年10月3日的棒球賽正如火如荼地進(jìn)行時(shí),觀眾席上的埃德加·胡弗接到情報(bào)說(shuō)蘇聯(lián)再次進(jìn)行了原子彈爆炸實(shí)驗(yàn)。胡弗的出現(xiàn)使這場(chǎng)原本以?shī)蕵窞橹鞯陌羟虮荣悷o(wú)意中見證了一段以軍備競(jìng)賽為特征的冷戰(zhàn)歷史。想著蘇聯(lián)在哈薩克斯坦試驗(yàn)場(chǎng)建造的發(fā)射塔,胡弗默念道:“炸彈的神奇不僅在于它的粒子和射線,而且還在于它為新秘密的產(chǎn)生創(chuàng)造了條件”(DeLillo 1997:21)。如果結(jié)合當(dāng)時(shí)杜魯門政府對(duì)“紅色恐慌”的推動(dòng),讀者或許能明白胡弗所說(shuō)的“秘密”指什么:蘇聯(lián)的原子彈爆炸試驗(yàn)恰好為美國(guó)政府大力開展核試驗(yàn)提供了借口;更重要的是,美國(guó)政府可以利用民眾對(duì)以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)的恐慌心理來(lái)排除異已,所以不難設(shè)想為什么麥卡錫主義能在上世紀(jì)50年代初猖獗一時(shí)。美國(guó)政府對(duì)民眾恐慌心理的培育可以從《地下世界》中馬特上學(xué)時(shí)的經(jīng)歷略見一斑。馬特每天上學(xué)前得把“寫有姓名和學(xué)校名稱”(715)的標(biāo)牌掛在胸前,因?yàn)樗诘膶W(xué)校每天都要進(jìn)行遭到蘇聯(lián)原子彈襲擊的模擬訓(xùn)練。通過(guò)讓“放射性、阿爾法粒子的力量以及那些塑造他們的無(wú)所不知的系統(tǒng)來(lái)代替上帝”(251),美國(guó)政府讓民眾相信只有研制出比蘇聯(lián)更強(qiáng)的武器才能遏制住對(duì)方,只有肯定政府的種種舉措才能得到安全保障。美國(guó)由此進(jìn)入了大力發(fā)展核設(shè)備、戰(zhàn)略轟炸機(jī)、洲際導(dǎo)彈的時(shí)期,這些秘密都隱藏在地圖上的空白處,因?yàn)椤暗貓D上那些白色區(qū)域包括了空氣基地、部隊(duì)駐所,導(dǎo)彈試射區(qū)”(404)。

當(dāng)然,美國(guó)政府在國(guó)內(nèi)除了利用民眾的恐慌心理來(lái)推行技治主義之外,還把技術(shù)滲透進(jìn)人們?nèi)粘５南M(fèi)活動(dòng)中?！兜叵率澜纭返牡谖宀糠置枋隽硕兰o(jì)五六十年代軍事技術(shù)對(duì)人們?nèi)粘Ｉ顫B透及其與商業(yè)活動(dòng)的共謀:艾麗卡的家里擁有自動(dòng)洗碗機(jī)、有超級(jí)控制臺(tái)的電視、有狀如衛(wèi)星的吸塵器等,而查爾斯·溫賴特所在的公司則是通過(guò)把商品廣告與軍事技術(shù)糾結(jié)在一起來(lái)博取眼球。該公司曾以第一顆原子彈試驗(yàn)基地為背景為某汽油品牌做廣告,現(xiàn)在他們準(zhǔn)備以“轟炸你的草坪”作為口號(hào)為某草坪肥料做廣告。隨著人們?nèi)諠u習(xí)慣技術(shù)消費(fèi),人們?cè)絹?lái)越接受杜邦公司打出的那句廣告詞——“通過(guò)化學(xué)為更好的生活提供更好的物品”,人世間似乎沒有技術(shù)無(wú)法解決的問題。

在以美國(guó)七八十年代社會(huì)狀況為背景的《白噪音》中,技術(shù)同樣受到了推崇。在小說(shuō)第二部分,一輛裝著有毒氣體的罐車脫軌發(fā)生泄漏,在空中聚焦成一團(tuán)叫尼奧丁衍生物的有毒黑霧。為了消除這些有毒氣體,官方派出技術(shù)人員通過(guò)直升機(jī)在“毒霧中央植入某種微生物。這些微生物經(jīng)過(guò)基因重組,被特制成吞食尼奧丁衍生物中有毒物質(zhì)的東西。它們會(huì)實(shí)實(shí)在在地吞噬翻滾的毒霧,吃它,打碎它,分解它”(德里羅2002:177)。這種希望以某種更加先進(jìn)的技術(shù)來(lái)克服另一種技術(shù)帶來(lái)的消極后果的做法再一次證明技治主義思想已在美國(guó)生活占據(jù)了統(tǒng)治地位。實(shí)際上,《白噪音》在文中以“有線健康 有線天氣 有線新聞 有線自然”(253)四個(gè)片斷性短語(yǔ)告訴讀者,技治主義已經(jīng)泛化到每一個(gè)角落,無(wú)論是社會(huì)生活,還是自然現(xiàn)象,甚至人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)都已經(jīng)離不開技術(shù)。通過(guò)在小說(shuō)中詳示技術(shù)對(duì)人類身心的負(fù)面影響,德里羅全面展現(xiàn)了在技治泛化時(shí)代人類主體能動(dòng)性萎縮的一面。

2.人類身心的技術(shù)化

在解釋小說(shuō)《白噪音》為什么取該標(biāo)題時(shí),德里羅除了說(shuō)明“白噪音”一詞所具有的物理含義之外,還強(qiáng)調(diào)該詞“泛指一切聽不見的(或‘白色的’)噪音,以及日常生活中淹沒書中人物的其他各類聲音——無(wú)線電、電視、微波、超聲波器具等發(fā)出的噪音”(朱葉2002:159)。這種人與技術(shù)之間的關(guān)系被當(dāng)代美國(guó)技術(shù)哲學(xué)家唐·伊德稱為“背景關(guān)系”。在這種關(guān)系中技術(shù)遠(yuǎn)離人類的關(guān)注點(diǎn),“技術(shù)作為一種不在場(chǎng)的出現(xiàn),無(wú)疑成了人的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的一部分,成了當(dāng)下環(huán)境的組成部分”(伊德2008:405)。除了背景關(guān)系之外,伊德還根據(jù)人體與技術(shù)發(fā)生關(guān)系的方式區(qū)分出了具身關(guān)系、解釋學(xué)關(guān)系及它異關(guān)系。在具身關(guān)系中,技術(shù)與身體構(gòu)成“部分共生關(guān)系,是技術(shù)成為知覺透明性的能力”(385),例如人與眼鏡的關(guān)系。而在解釋學(xué)關(guān)系中,技術(shù)“遠(yuǎn)離了知覺的同構(gòu)”(390),世界轉(zhuǎn)化為某種技術(shù)文本,通過(guò)閱讀這種技術(shù)文本,人們理解其背后所指示的對(duì)象,例如人通過(guò)閱讀溫度計(jì)上的數(shù)字來(lái)知曉室外的溫度。在它異關(guān)系中,“世界就成為情境和背景,技術(shù)就作為我隨時(shí)打交道的前景和有焦的準(zhǔn)它者出現(xiàn)”(403),技術(shù)似乎具有生機(jī)和準(zhǔn)人性。

伊德進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)身體與技術(shù)的這四種關(guān)系并非相互隔離。例如,衣服在日常生活中與身體通常構(gòu)成背景關(guān)系,“但是穿衣服的經(jīng)驗(yàn)處在具身關(guān)系的邊界線上,因?yàn)槲覀兺ㄟ^(guò)衣服能夠感覺到外界的環(huán)境”(406)。對(duì)于《白噪音》中的杰克來(lái)說(shuō),他那件黑色學(xué)袍與他的身體就已經(jīng)形成了一種具身關(guān)系,因?yàn)樵摵谂叟c那副有著厚重的黑框并帶有暗色鏡片的眼鏡相襯,融入到他對(duì)世界的感知,突出他作為山上學(xué)院希特勒研究系主任的權(quán)威。在創(chuàng)立希特勒研究之際,校長(zhǎng)曾警告杰克他注意“對(duì)自我形象表現(xiàn)不力的傾向”(德里羅2002:17),杰克希望通過(guò)學(xué)袍與眼鏡來(lái)彌補(bǔ)他個(gè)頭上的缺陷、提升他的能力。身體經(jīng)過(guò)這番技術(shù)性處理,杰克不再是那個(gè)“一個(gè)于人無(wú)害、正在衰老、不太顯眼的大個(gè)字家伙”(93),而成為一個(gè)為人敬畏的希特勒研究專家。

但不無(wú)悖論的是,杰克之所以創(chuàng)立希特勒研究是因?yàn)樗X得希特勒這個(gè)符號(hào)代表某種更強(qiáng)大的力量,能幫助他戰(zhàn)勝自己時(shí)刻承受的死亡恐懼,而這種死亡恐懼正源于他所生活的技術(shù)世界,用同樣承受死亡恐懼折磨的芭比特的話來(lái)說(shuō):“科學(xué)的進(jìn)步越巨大,恐懼越原始”(178)。人們?cè)谙硎芗夹g(shù)給生活帶來(lái)的種種便利時(shí),也被卷入技術(shù)給世界帶來(lái)的各種恐懼中:工業(yè)廢料的氣流引起頭發(fā)脫落,讓杰克的兒子海因利希未老先衰(22);丹尼斯和斯泰菲兩人所在的小學(xué)必須疏散,因?yàn)椤昂⒆觽冾^疼,眼睛發(fā)炎,嘴巴里還有一股金屬的澀味。一個(gè)教師在地板上打滾”(37);當(dāng)然,最能體現(xiàn)技術(shù)死亡威脅的是“空中毒霧事件”。在《白噪音》中,人與技術(shù)之間越來(lái)越?jīng)]有那種技術(shù)為我所用的具身關(guān)系,而是表現(xiàn)出明顯的它異關(guān)系。值得注意的是,這種它異關(guān)系在德里羅筆下表現(xiàn)出的不是伊德(2008:403)所描述的那種人與技術(shù)互為主體的關(guān)系——“技術(shù)‘作為’它者與我發(fā)生關(guān)系”,而是人類主體性在作為它者的技術(shù)面前不斷受到擠壓的情景。

小說(shuō)中,杰克因?yàn)樵谟卸練怏w中短暫停留,技術(shù)人員根據(jù)在電腦中顯示的數(shù)據(jù)告訴他有死亡危險(xiǎn),但又不能肯定這種有毒物質(zhì)要潛伏多久才會(huì)發(fā)作。在與技術(shù)人員討論過(guò)程中,杰克感覺似乎在議論別人的死亡:“當(dāng)死亡被以圖形來(lái)表示、以電視來(lái)顯示時(shí),你就會(huì)感到在你的情況與你自身之間有一種怪誕的分享。一個(gè)符號(hào)的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)引入,一整套令人畏懼的技術(shù)從神那里爭(zhēng)奪過(guò)來(lái)了。它讓你在自己的死亡過(guò)程中覺得像是另外一個(gè)人”(德里羅2002:156)。在這個(gè)習(xí)慣依賴技術(shù)語(yǔ)言來(lái)與事物打交道的世界里,人的身體已經(jīng)被技術(shù)綁架,技術(shù)的它性得到了無(wú)限的張揚(yáng)。但頗具諷刺意義的是,遭遇死亡恐懼的杰克夫婦都試圖通過(guò)一種叫“戴樂兒”的技術(shù)產(chǎn)品來(lái)克服死亡恐懼。這種產(chǎn)品是“一個(gè)藥物釋放系統(tǒng)”(205),裝入薄膜套的藥物在胃腸道水分的作用下,通過(guò)一個(gè)用激光鉆出來(lái)的小孔釋放出來(lái),“用以抵制大腦中與死亡恐懼有關(guān)的神經(jīng)傳遞素”(219)。這種做法與官方試圖通過(guò)某種經(jīng)過(guò)技術(shù)改造的微生物消除毒霧的方式本質(zhì)上一樣,都是技治主義思維在作祟。但是,“戴樂兒”雖然讓芭比特發(fā)生記憶差錯(cuò),但她并不能忘記死亡的恐懼,而當(dāng)杰克試圖從該項(xiàng)目負(fù)責(zé)人格雷那里搶奪“戴樂爾”時(shí),他發(fā)現(xiàn)后者盡管大量吞食這種藥物,但同樣絲毫沒有減輕對(duì)死亡的恐懼。另一方面,技術(shù)的身體決非僅指人類肉身的技術(shù)化,因?yàn)榧夹g(shù)的身體“既是體驗(yàn)的、感知的身體,又是文化和社會(huì)建構(gòu)的身體”(周麗昀2010:62)。在杰克等人身上,技治主義的影響不僅通過(guò)肉身的技術(shù)化體現(xiàn)出來(lái),而且體現(xiàn)在心智的技術(shù)化上。

所謂心智技術(shù)化,指的是隨著技術(shù)對(duì)人類思維空間的占領(lǐng),人類精神世界的內(nèi)在豐富性不斷受到擠壓,人的判斷、情感和交際能力都受到削弱。在《白噪音》中,杰克為了從格雷那里獲得“戴樂爾”差點(diǎn)成為謀殺犯,而芭比特為了“戴樂爾”不僅背著杰克與格雷進(jìn)行性交易,而且基本沒有肩負(fù)起自己的母親之責(zé)。用奧斯廷(Osteen 2000:176)的話來(lái)說(shuō),在杰克的家里電視已經(jīng)代替芭比特“承擔(dān)了家中的母親的角色”。實(shí)際上,以電視為代表的媒體技術(shù)時(shí)刻影響著《白噪音》中的各位人物的思維與行為習(xí)慣:斯泰菲的愛好是在電視前“對(duì)上電視里說(shuō)話的口形”(德里羅2002:94),甚至她的夢(mèng)囈也是電視中的廣告詞(171);海因里希寧愿相信收音機(jī)關(guān)于晚上下雨的播報(bào),也不肯承認(rèn)眼前正在下雨的事實(shí)(22-23)?？梢哉f(shuō),媒體技術(shù)成為了杰克家?guī)孜缓⒆映砷L(zhǎng)過(guò)程中的“鏡像”,左右著他們的主體性形成。但在《白噪音》中,心智技術(shù)化發(fā)展至極端的例子是格雷。為了繼續(xù)受到他人非議的“戴樂爾”的實(shí)驗(yàn),他遠(yuǎn)離社會(huì),孤身一人住在一家廢棄的汽車旅館中。當(dāng)杰克找到他時(shí),他正承受“戴樂爾”這個(gè)技術(shù)產(chǎn)品的副作用,無(wú)法區(qū)分語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系,所以他一直觀看無(wú)聲的電視。然而,小說(shuō)告訴我們,格雷嘴里不時(shí)會(huì)冒出一些廣告語(yǔ)言。在某種程度上,格雷已經(jīng)成為一架沒有人類正常情感的機(jī)器,只是根據(jù)某種程序按慣性工作。

盡管像格雷這樣肉身與心智技術(shù)化趨向極致的人物并沒有在小說(shuō)《地下世界》中出現(xiàn),但該小說(shuō)在描寫冷戰(zhàn)時(shí)期技治主義泛化過(guò)程及技術(shù)的種族、環(huán)境非正義的同時(shí),同樣看到了人類身心技術(shù)化的傾向。小說(shuō)告訴讀者,發(fā)生在德克薩斯高速公路上的一場(chǎng)槍擊謀殺案因?yàn)楸灰晃恍『o(wú)意中用攝像機(jī)拍到而變得出名,拍攝的小孩也隨之聲名鵲起,被人稱為“錄相機(jī)小孩”:“錄相帶出名了,她也跟著出名。她以現(xiàn)代人的方式聞名,名字被故意地隱去”(DeLillo 1997:159)。該小孩的主體性由于錄相帶而得到確立,同錄相帶中的受害者一樣,現(xiàn)實(shí)中的身體被虛擬身體所替代,成為技術(shù)世界的一個(gè)符號(hào),供觀賞者消費(fèi)。但觀賞者的理解能力同樣受制于其所生活的技術(shù)系統(tǒng),正如馬特反思說(shuō):“如果橙汁與橙劑處于同一個(gè)巨大體系,而它們之間的聯(lián)系遠(yuǎn)在你理解能力之外,你如何來(lái)區(qū)分它們呢？”(465)。在技術(shù)理性織就起來(lái)的世界中,人的思維空間被該系統(tǒng)侵占和控制,進(jìn)而認(rèn)同和肯定該系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。與人的主觀能動(dòng)性日漸萎縮相對(duì),技術(shù)似乎獲得了自主性,難怪杰克驚呼,技術(shù)已成為“具有一張人臉的技術(shù)”(德里羅2002:232)。但是,我們不能就此草率認(rèn)定,德里羅在小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)技術(shù)烏托邦,因?yàn)榈吕锪_并沒有忘記提示讀者人類主體性在技術(shù)時(shí)代重構(gòu)的可能性。

3.技術(shù)時(shí)代主體性的重構(gòu)

這種可能性在德里羅筆下體現(xiàn)在人對(duì)技術(shù)進(jìn)行重新闡釋的能力。這種闡釋能力表現(xiàn)為人在解釋某種技術(shù)文本時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的某種超越能力,表現(xiàn)為人對(duì)技術(shù)進(jìn)行的道德與審美性超越。在《白噪音》中,越來(lái)越多的人在毒氣泄漏事件之后聚集在立交橋上看日落,因?yàn)椤白詮目罩卸眷F事件發(fā)生之后,日落就漂亮得讓人幾乎消受不起。倒不是其中有什么可以測(cè)量得出的關(guān)系。即使尼奧丁衍生物加上每天飄游和漂流來(lái)的排放物、污染物及滲漏物造成這種美學(xué)上的飛躍,卻無(wú)人能夠證明這一點(diǎn)”(187)。技術(shù)力量已經(jīng)改變了人與自然的關(guān)系,大自然由于技術(shù)的滲透而失真,成為某種技術(shù)文本。面對(duì)落日,有人感到驚訝,也有人感到興奮,但觀看的人都為天空的奇幻美景而敬畏,在各自對(duì)日落進(jìn)行再闡釋的過(guò)程中找回自己的審美情感,從而超越技術(shù)理性單一性的羈絆。在布魯姆(Bloom 2003:2)看來(lái),德里羅對(duì)人類能動(dòng)性的信任使他區(qū)別于其他后現(xiàn)代時(shí)期的作家,使他更像一個(gè)“浪漫的超驗(yàn)主義者”。另一點(diǎn)值得注意的是,由于立交橋上人越來(lái)越多,人們?cè)僖淮握一亓巳伺c人相處時(shí)的溫情,而在這之前杰克“并不知道城里有多少老弱病殘之人,直到那些暖意融融的夜晚吸引那么多人群來(lái)到立交橋才恍然大悟”(德里羅2002:359)。觀看日落從而具有某種儀式意義,成為小鎮(zhèn)居民相互交流情感、驅(qū)除孤獨(dú)的重要場(chǎng)合。通過(guò)對(duì)受技術(shù)污染的日落進(jìn)行超越性闡釋,杰克等人突破了技術(shù)語(yǔ)言的束縛,找回了生命的能動(dòng)性。

這種對(duì)技術(shù)理性的超越在《地下世界》中主要通過(guò)幾位藝術(shù)家的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)。這些藝術(shù)家或者以自己敏銳的洞察力,從道德上譴責(zé)技治主義的危害性,或者以自己的藝術(shù)創(chuàng)造力,對(duì)技術(shù)進(jìn)行審美性改造。如果說(shuō)只有“把技術(shù)置入一種新的感知和思維方式之下,技術(shù)才能克服自身所具有的缺陷,從而在人對(duì)自由的追求中發(fā)揮它的作用”(陳俊2010:72-73),《地下世界》中的幾位藝術(shù)家通過(guò)置以工具理性為特征的技治主義于道理理性與審美理性的框架中進(jìn)行拷問,為人類合理使用技術(shù)、讓技術(shù)真正為我所用提供思考的方向。

蘭尼·布魯斯與瑟吉·艾森斯坦是兩位敢于與主流意識(shí)形態(tài)相抗衡的藝術(shù)家,他們反對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)核武器的研發(fā),向公眾揭露核技術(shù)的陰暗面。布魯斯是一位脫口秀主持人。在古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)期,他不顧官方對(duì)愛國(guó)情緒的鼓動(dòng),打破公眾的幻覺,告訴臺(tái)下的觀眾說(shuō),他們的命運(yùn)完全由他人掌控,因?yàn)椤罢鎸?shí)情況是,不是你們選擇居住在哪兒,而是他們把你們放在他們想讓你們呆的處境中”(DeLillo 1997:505)。他每次表演都在重復(fù)的那句話——“我們都將死去”——是對(duì)觀眾隨遇而安心理的一次次警醒。也許為了突出藝術(shù)家批判性功能的廣泛性,《地下世界》還把一位蘇聯(lián)藝術(shù)家艾森斯坦介紹給讀者。確切地說(shuō),艾森斯坦并沒有出現(xiàn)在小說(shuō)中,讀者看到的是1974年他拍的無(wú)聲電影在美國(guó)展播的情景。這部被蘇聯(lián)政府禁播的電影預(yù)言了核輻射將造成的災(zāi)難。這部電影沒有明顯的情節(jié),觀眾看到的是一位發(fā)瘋的科學(xué)家“拿著一把原子射線槍”(429)向他人射擊的情景。受害者的臉都已變形:“有人兩只眼并在了一起。有人下巴歪曲。還有一個(gè)蜥蜴人。一個(gè)女人的鼻子與嘴巴合在了一起”(443)。這兩位藝術(shù)家的共同貢獻(xiàn)在于通過(guò)自己的藝術(shù)創(chuàng)作,提醒公眾從倫理角度審視技治主義的可怕后果,不顧道德尺度限制的技術(shù)開發(fā)和應(yīng)用只會(huì)導(dǎo)致人類自身的滅亡。

與上述兩位藝術(shù)家不同,薩巴托·羅帝亞與克拉拉·薩克斯把精力放在了對(duì)技術(shù)產(chǎn)品的藝術(shù)改造上。建筑師羅帝亞建造的“瓦茨塔”用的材料都是通常被認(rèn)為是垃圾的東西,這其中包括“鋼條、破裂的陶瓷、碎石、貝殼、易拉罐及廢棄的電線”(276)。羅帝亞的杰作讓前來(lái)觀賞的薩克斯有所領(lǐng)悟,明白自己的藝術(shù)事業(yè)應(yīng)該如何發(fā)展。薩克斯后來(lái)因?yàn)榭偱c廢品打交道,被他人冠以“手提袋女郎”的綽號(hào)。冷戰(zhàn)結(jié)束后,她帶領(lǐng)志愿者們?cè)谏衬邪褟U棄在那里的B-52戰(zhàn)斗機(jī)變成藝術(shù)品。曾對(duì)技術(shù)理性泛濫進(jìn)行過(guò)強(qiáng)烈批判的馬爾庫(kù)塞(1989:215)就主張?jiān)诿缹W(xué)范疇內(nèi)改造技術(shù),認(rèn)為“藝術(shù)的改造破壞了自然對(duì)象,而被破壞的自然對(duì)象本身就是壓迫人的;因此,藝術(shù)的改造即是解放”。無(wú)論是羅帝亞還是薩克斯,他們通過(guò)對(duì)廢舊技術(shù)產(chǎn)品加工,寄寓了良性使用技術(shù)的愿望。羅帝亞的努力否定了消耗性使用技術(shù)的行為,而B-52戰(zhàn)斗機(jī)經(jīng)過(guò)薩克斯等人的藝術(shù)改造,其原有的破壞性遭到消解,與大自然融會(huì)成一幅美麗的風(fēng)景畫。與此同時(shí),人重新獲得了對(duì)技術(shù)的掌控,找回自己的主觀能動(dòng)性,正如薩克斯對(duì)前來(lái)采訪她的記者所說(shuō),她們對(duì)B-52的工程的改造是在“宣告我們的存在,向世界展示我們的身份”(DeLillo 1997:77)。

由此,德里羅看到了人類超越技治主義的希望。在技治主義思想的影響下,人類確實(shí)存在技術(shù)化的可能,但是只要人類在使用技術(shù)時(shí)更多地賦予技術(shù)審美和道德理性,就能擺脫技治主義的控制,并繼續(xù)受益于技術(shù)給人類生活帶來(lái)的福祉,現(xiàn)實(shí)終究不會(huì)變成沙漠。

附注

① 之所以選擇這兩部小說(shuō)為代表,主要是考慮到它們?cè)诘吕锪_小說(shuō)創(chuàng)作中的地位。其中《白噪音》于1985年幫助德里羅獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng),奠定其作為當(dāng)代重要美國(guó)小說(shuō)家的地位,而《地下世界》則于1997年讓德里羅成為第一位贏得“耶路撒冷獎(jiǎng)”的美國(guó)作家,為他獲得世界聲譽(yù)。另外,這兩部小說(shuō)還躋身2006年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的“過(guò)去25年來(lái)美國(guó)最優(yōu)秀小說(shuō)”的前20位。這其中,《地下世界》得票數(shù)僅次于托尼·莫里森的《寵兒》,位列第二位。另外,由于《白噪音》已有中譯本,論文中從該小說(shuō)引用的論據(jù)將直接引自中譯本。

Barrett, L.2001-2002.How the dead speak to the living: Intertextuality and the postmodern sublime inWhiteNoise[J].JournalofModernLiterature25 (2): 97-113.

Bloom, H.2003.Introduction [A].In H.Bloom (ed.).DonDeLillo[C].Broomall: Chelsea House.1-3.

Decurtis, A.2005.An outsider in this society: An interview with Don DeLillo (1988) [A].In T.DePietro (ed.).ConversationswithDonDeLillo[C].Jackson: University Press of Mississippi.52-74.

DeLillo, D.1997.Underworld[M].New York: Scribner.

Marcuse, H.2009.Negations:EssaysinCriticalTheory[M].London: MayFlyBooks.

Osteen, M.2000.AmericanMagicandDread:DonDeLillo’sDialoguewithCulture[M].Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

陳俊.2010.技術(shù)理性的審美超越[J].科學(xué)技術(shù)哲學(xué)研究(2):69-73.

陳俊松.2010.讓小說(shuō)永葆生命力:唐·德里羅訪談錄[J].外國(guó)文學(xué)研究(1):1-11.

赫伯特·馬爾庫(kù)塞.1989.單向度的人(劉繼譯)[M].上海:上海譯文出版社.

劉永謀.2012.論技治主義:以凡勃倫為例[J].哲學(xué)研究(3):91-97/104.

馬克斯·韋伯.2002.新教倫理與資本主義精神(彭強(qiáng)、黃曉京譯)[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社.

馬歇爾·麥克盧漢.2000.理解媒介——論人的延伸(何道寬譯)[M].北京:商務(wù)印書館.

唐·德里羅.2002.白噪音(朱葉譯)[J].南京:譯林出版社.

唐·伊德.2008.技術(shù)現(xiàn)象學(xué)[A].吳國(guó)盛.技術(shù)哲學(xué)經(jīng)典讀本[C].上海:上海交通大學(xué)出版社.373-407.

葉靜怡.1999.韋伯《新教倫理與資本主義精神》的方法論和思想研究[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)(4):64-69.

周麗昀.2010.唐·伊德的身體理論探析:涉身、知覺與行動(dòng)[J].科學(xué)技術(shù)哲學(xué)研究(5):60-65.

朱葉.2002.美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)的“死亡之書”——評(píng)唐·德里羅的小說(shuō)《白噪音》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)(4):159-63.