孫同林

孫莊，是蘇中（南通）地區(qū)的一個偏僻村莊。1956年我出生在這里。

我家曾是個大家庭，人最多時一度是九口人擠住在五間小房子里。五間房子中有三間是古舊的小瓦房，只有四十平方米左右，聽祖父說，小瓦房是我曾祖父留下的。曾祖父中過秀才，后來在小瓦屋里開私塾，三間小瓦房是他的書房。

我印象中的小瓦房墻壁已經(jīng)銹蝕得百孔千瘡，屋上的青瓦不再是黛青，變成墨色，比較完好的是瓦頭上的貓頭滴水。

看雨是我兒時所喜歡的事。雨天，我跟祖父，一老一少，坐在門邊看雨。雨聲嘩嘩，雨水從瓦檐上往下流，落在等天水的水槽（過漏）里，再從水槽里流進天水缸里……雨大或雨小，會發(fā)出各種不同的聲音。我癡癡地看著，聽著，祖父坐在我身邊，半睡半醒，忽然睜開眼，看雨，看我，我慌忙低下頭去，看書，做作業(yè)。

下雨天，看到屋子里有幾處漏雨，便用盆子等水。雨后，天放晴了，祖父叫我爬到房頂上去檢查漏雨處，將掉在瓦行里的樹葉和積垢清理掃除掉，換去破舊的底瓦。弄好以后，我還會站在瓦行前發(fā)一陣呆，看整齊的瓦行，看屋檐上的瓦頭和瓦頭上的貓頭和滴水。貓頭滴水是瓦頭上的裝飾，也是固定瓦行的頂座。貓頭滴水還有個作用，就是封住下面的椽子頭不至受潮腐爛。蓋瓦的瓦頭稱貓頭，底瓦的瓦頭為滴水。貓頭很像貓的臉，造型逼真，眼睛、鼻子、胡須都清晰可辨。滴水常常是一朵花的造型，有花瓣有葉托，很有美感。令人驚羨燒制者的匠心。

小瓦屋的明間只有丈零六（房屋尺寸逢六，木尺，比市尺短），兩個房間開間更小，為九尺六寸。一般人家房屋明間多為丈二六，可見我家房子確實很小。父親跟母親還有弟弟妹妹就睡在小瓦屋的西房間里。西房間擺兩張床，一張朝南，是雕畫床，一張朝東，為土板床。房間本來就很擁擠，又放了一張高櫥（一種放衣被的櫥，現(xiàn)在已經(jīng)少見），空地就只能容納一個人了，人多的時候就得坐到床上。東房間由我和祖父睡，一張睡柜（又叫坐柜），上面睡人，下面可以盛放衣被等物，在我尿床的那幾年，柜子里就不敢放東西了。

我和祖父的房間是過房，是東西房子連接的通道，我在這里度過了一個公開透明的童年。

東首兩間是后來增建的，草房，房梁是一些雜木，比較粗糙。新造的房子開間略大些，一間做廚房，一間做臥房，臥房也是兩張床，由三個姐姐睡。

三間小瓦房的明間朝前為半墻，上半部分裝畫格；門為兩道，里面是普通門，外面置有畫格子門（腰門），這些與當年鄉(xiāng)間的普通房屋結(jié)構(gòu)有著明顯區(qū)別。房梁為五架，都是雕梁畫棟，每一根房梁下都附有雕畫“楔木”（房梁下的托木），楔木被雕成波浪形，波浪的彎勢恰到好處地彎至房梁處，由于常年的煙火熏染，房梁和楔木都已成為墨色，看不出木料的本色?？勘眽Τ蠑[放著一張長香案，香案兩端頂墻，也是墨色的。祖父稱香案為香幾，香幾的東首放一個神龕，神龕前常設(shè)香爐、燭臺，農(nóng)歷的每月初一、月半、二十五，祖父一大早就要在神龕前秉燭上香，我們起床洗臉后，均要在神龕前叩拜，然后吃早飯上學。新學期開始，我們從學校領(lǐng)回新書，祖父會讓我們將新書放在神龕前，點上香燭，叫我們跪下叩三個頭，算是對文昌菩薩的承諾和宣誓。神龕里其實并沒有供奉菩薩，祖父說，神靈就在我們自己心中，心到神知。祖父這一舉動反映出他對讀書人和識字人的敬重，也增加了我對知識的敬畏和對讀書的上心。香幾西頭，陳列著列祖列宗的牌位，牌位按長幼有序排列，年節(jié)祭祖，我們都要在這些牌位前叩頭。

年底，祖父還會從睡柜里拿出幾幅畫軸來，讓我將它們按順序一一掛在明間后二檁上。畫軸共五幅，因為年代久遠，畫面呈現(xiàn)出煙熏的灰褐色，紙張已經(jīng)發(fā)硬發(fā)脆，但畫上人物還很清晰，一個個頂冠束帶，表情嚴肅，看樣子都是做官的，畫上沒有留下人物記載（或者有我記不得了），不知道出自哪個年代，但可以肯定，這都是孫家祖上的重要人物。我們姐弟幾個曾經(jīng)圍著畫像細細辨認，誰是男人，誰是女人，常常為此發(fā)生爭論。這些畫軸，一般只掛到正月底前后，祖父又叫收起來，封好，留待年底再掛。

明間的八仙桌是祖父的一件寶貝。據(jù)祖父說，這是一件“浮財”，材料是柞榛的，后經(jīng)考證，并不全是，其實從桌底就能看到，桌面的“肚子”木色發(fā)紅，應(yīng)當為柏木。這張桌子很重，一般人扛不動，有人家辦事想借用，祖父從來不舍得。八仙桌的制作工藝為“斗寶兒十三料”，這種工藝比較復雜，鄰里間很少見，即使有，木料又不及這張。當然，現(xiàn)在有不少人家出現(xiàn)了十三料八仙桌，但在精度上不及我家的“斗寶兒”。首先是緊密度高，無裂縫；其次是不需上油漆，自然木色。桌子的料子與料子之間都是經(jīng)過精心打磨而成的，光滑而流暢。

老屋西房間的雕畫床也比較上檔次。雕畫床是祖?zhèn)鬟€是外來，已記不太清。雕畫床為兩踏步床，有床檐、滴水、叩罩，床檐雕著麒麟送子圖，雕面上裝金貼銀，豪華而氣派。我家兄弟姐妹六人均生于這張床上，不知是否與麒麟送子有關(guān)，但后來我的母親也是在這張床上病逝的，這張床算是完成了一張床所能包含的生命歷程。

老屋的廚房簡單平常，一個兩孔大土灶（有一段時間砌成三孔灶）連在東墻上，灶臺朝南。煙柜下方，在兩眼灶之間留有一小方孔，坐在灶臺后面燒火的人，可以從方孔里看到灶臺上人的操作。支灶時，煙柜小孔前習慣安一口小湯罐，燒火時的余火順便就把湯罐里的水加熱了，早上可以供幾個人洗臉用。湯罐水就是我們平時的飲用水，在外面瘋得口渴了，回到家從湯罐里舀水喝，湯罐水總是不溫不火的，正合口，當年鄉(xiāng)間有一句俗語：“做一世的鬼，吃了一世的湯罐水”，是說湯罐水的平民小家子氣。我們比較喜歡燒火，原因可能出自煙柜下的那個小孔，因為，從那里能聞到灶臺上飄出的香味。比如燉蛋，能聽到筷子劃蛋時在碗上“谷谷”的聲音；比如炒菜，能聽到菜初入鍋時“哧啦”一聲，緊跟著看到爆起的一股油煙；特別是炒雞蛋，蛋香流溢在空氣里，濃濃的，遲遲不散，誘使我們不停地咽口水……

離灶臺不遠的南墻邊上是一口大水缸，水缸是頭皮缸，靠口的地方有裂紋，祖父在那里箍了一道竹篾箍子。大水缸不只用來儲水，有時候里面還養(yǎng)魚、養(yǎng)蝦、養(yǎng)螺螄。從河里釣到一條魚，太少，吃不著，先在水缸里養(yǎng)著；摸回來一把螺螄、幾尾蝦，吃不著，也放在水缸里養(yǎng)著，有一段時間水缸里還養(yǎng)過龜。由于水缸里的水多，煮飯煮粥倒也不覺得有腥味。放學或放假在家，無聊的時候，我們便圍著水缸，看水缸里的魚在水底游來游去，看蝦在水里蹦跶，看螺螄在缸底慢慢爬行。特別是冬天的早上，一束陽光從窗口穿進來，正好照在水缸里，看魚蝦們在水里自由自在地游動，很是有生氣。還有那只烏龜，看到光亮會把頭伸得老長，可能是想看看外面的世界，結(jié)果被我們用一根草棍在頭上一搗，嚇得趕緊縮了進去，再不出來……

水缸上面常年擺放一張三腳篩架，名為篩架，實則用于放鍋蓋。祖父把鍋蓋叫作“釜冠”，我覺得這個名字太土，后經(jīng)考證發(fā)現(xiàn)，原來叫“釜冠”很有道理。釜是古代對鍋的指稱；冠者，蓋也，因此稱鍋蓋為“釜冠”合情合理，且含有文言的成分，倒是把不懂的我們顯得土氣了。水缸的旁邊放一只舊碗櫥，碗櫥的一側(cè)掛著筷籠子。按祖父說法，筷籠與灶臺是不能照面的，筷籠與灶臺一照面，家里的糧就不夠吃。因此，筷籠子掛在碗櫥的旁邊，以回避灶臺。不過，盡管想方設(shè)法不讓筷籠與灶臺照面，我家的糧食還是年年不太夠吃。

水缸前是一張大圓桌，四周是一圈高凳，正好可以圍坐一家人。圓桌旁邊的中柱上掛一口缺了腳子的煤油罩子燈，晚上，做作業(yè)和做針線的人，可以坐在離燈比較近的地方，享用燈光。罩子燈上騰出的煙，裊裊上升，經(jīng)過長時間的熏烤，將中柱熏得烏黑，我們仔細觀察并研究過，柱子的其他地方均出現(xiàn)了蟲蛀的小眼子，唯獨煙熏的地方?jīng)]有，據(jù)此，我們得出煙熏有防蛀功能的結(jié)論。有時我們待晚了，早起的時候咳嗽，咳出的痰發(fā)黑，知道是油燈的功勞，以為那也是能解毒防病的。冬天的晚上，一家人圍坐在圓桌四周，就著燈光，父親編草苫，祖父搓繩子，母親做針線，姐姐學做女紅，我們幾個每晚要輪流剁豬草。家里養(yǎng)豬并不多，每天剁的豬草卻不少。剁豬草的事很煩人，個個怕剁，我們常采用抓鬮的辦法，誰抓到誰剁，抓到者往往撇了嘴，既不開心，又很無奈。余下的人，有時沒有作業(yè)或者作業(yè)做完了，便可以打幾圈撲克，爭一會兒“上游”，那笑聲常常讓剁豬草的人委屈得想哭。

廚房的西墻上是張貼獎狀的地方，那是我家的一面榮譽墻。最上面貼的是祖父的烈屬證。這張烈屬證后來找不到了，或許是因為拆屋的時候沒有起下來，丟失了，但補辦證件的人員不肯相信，說必須以有用的證明說話，我們自己說的話是沒有用的。榮譽墻上以我的獎狀最多，我自小愛學習，幾乎每學期都有獎狀，成為祖父的驕傲。祖父最關(guān)心我的獎狀，每有，總是要張貼在最醒目的地方。祖父單獨跟我一起時常說的一句話是：“爹爹奶奶慣個長頭孫，娘老子慣個癟拉兒。”意思是他慣我屬于天經(jīng)地義。我的童年，因為被祖父寵著，在家里享受著諸多特權(quán)。

廚房的東山墻上開一個便門，是一扇獨門，從這里到東河邊水埠口上去很近，也很方便。水埠口是我們很喜歡待的地方，母親在水埠口上淘米、洗菜、汰衣服，我們也跟去，她做事，我們就在埠口上嬉戲、玩水，釣魚、摸螺螄、扣蝦?？次覀兂Ｔ谒嚎谏贤妫赣H擔心會出危險，警告多次，沒有效果，直到有一次，聽父親說水埠口上的木跳板是棺材板做成的，父親說這個話的時候好像是無意的，但我們卻聽在心里，自此，便不敢單獨在那里玩了。

廚房的后面，用磚塊壘成一個簡易雞窩，用舊木板做一個頂。雞窩里常年養(yǎng)幾只雞，有時養(yǎng)一只雄雞，留著包“雄蛋”（孵小雞的蛋），那便是我家的小小“銀行”。為了不讓雞出來糟蹋莊稼，祖父在雞窩前用蘆葦插成一圈高高的籬笆，但仍時常有雞從籬笆上飛出來，鉆進菜地，將菜葉啄得一片狼藉。祖父便又將菜地圍上一圈籬笆，于是，老屋的四周便出現(xiàn)了好幾處籬笆，樣子很古樸，也很可愛，以至當我讀到“采菊東籬下，悠然見南山”的時候，就會想起老屋周圍的籬笆，不知道祖父的心中可有他的“南山”？

我和祖父睡的房間在家里算是比較寬松的，所以，便兼作倉庫之用。當年的盛物器皿以粗陶瓦甕居多，裝米的，裝糝兒的，裝油的，裝花生豆子的，腌咸菜的……不一而足，都擺在我們的床前。用來裝棉被的睡柜，可以放麻籃，還有蓑衣、斗篷、籮筐、簸箕、竹篩、笤帚、畚箕等物件，供隨時取用。我們的房間是一家人的庫房，庫房的盈虧，就像房間里一老一少兩位主人，牽動著一家人的憂樂和冷暖。

我家?guī)组g不大的房子建在一片四面有水的高地上，高地一共六戶人家，家家有小瓦屋，數(shù)我家的最小。我家的小瓦屋門口向南，是一條彎彎曲曲的小路，那是我家的出腳路，也是高地幾戶人家的出腳路，小路通往村外的大路和木橋。每天，挑水的人，做農(nóng)活的人，出門做手藝的人，上學放學的孩子以及雞鴨貓狗，都會在小路上來來往往。小路臟了，一場大雨，又光潔如新，小路泥濘了，曬幾個好太陽，便又恢復了常態(tài)。孩子們隨意進出于一個個家門，今天在你家場院里玩耍，明天在他家院場上嬉戲，走五馬兒、跳繩、踢毽子、抓螺兒……夏天的夜晚，夜幕降臨，星空下，鄰里們便從小路上走向小木橋，聚在橋上乘涼，搖著蒲扇，談天說地。深冬大雪紛飛的日子，小路被雪封住了，只要有人出門，小路上便會留下清晰的足跡。村莊鋪上了厚厚的雪，房檐下垂掛著長長的冰凌，晶瑩剔透。我們踩雪，堆雪人，時常想用竹竿敲打屋檐下的冰凌，祖父不準，說是打了冰凌會毀壞了貓頭滴水。祖父對老屋上的一磚一瓦都十分地珍愛。

在老屋東南兩百多米的地方，有一棵大樹，那是一棵銀杏樹，樹下有一座土地廟。小廟是村子里重要的公共場所，農(nóng)歷的初一、月半、二十五早上，人們都要前來給菩薩上香叩頭。廟前空地上，是村子里做廟會的地方，或為青苗會，或為土地會，到時候會有戲班子來唱幾天的戲，戲為僮子戲。僮子戲是南通的地方戲劇，內(nèi)容多為勸世文，有《劉全進瓜》《袁樵擺渡》等等。晚年的祖父不太愿意走動，唱戲的日子，有時就坐在老屋里聽，竟能跟著土地廟戲臺上的戲文哼上幾句。祖父說這些僮子戲，他們年年聽，有的一年聽好幾遍，戲文內(nèi)容幾乎都記得了。

因為年代久遠，老屋磚頭銹蝕越來越嚴重，屋頂上漏雨的地方也越來越多，于是，父親準備建新房。偏偏家里事情連年不斷，先是祖父生病去世，兩個姐姐相繼成婚，后來，母親又生病，常年吃藥……直到1973年，我18歲那年，父親才正式實施他的建房計劃。因為我們有兄弟倆，他計劃造八間屋子，西首五間，三間正屋帶兩間廚房，東邊三間單列，除兩間廚房外，其余六間均為旺磚小瓦，好在日后分家時兄弟倆每人可擁有三間房子。老屋上的材料可用盡用，小瓦不足部分用草到附近小磚窯上換??；墻體一色用青磚，下部用舊磚頭，上部不足部分到生產(chǎn)隊小窯上賒，少多少賒多少。父親一一談妥。父親想將小瓦屋上的貓頭滴水利用起來，便又在附近多家小磚窯之間尋找，均沒有收獲，但父親不放棄，便將原來屋子上已經(jīng)殘缺的貓頭和滴水用在新屋的前半面，這樣，我家新屋上還能看到老屋的影子。這些貓頭和滴水，每看到它們，我就會想起許多老屋里的故事，特別是會想起跟祖父一起坐在門旁聽雨的時光。

新房子在老宅地向東南遷移將近一百米，這里屬于小河北岸的一條規(guī)劃線。舅舅很為我們家不平，你們一直住在人家后面，現(xiàn)在遷到線上了，咋還住人家后面呢！父親嘿嘿一笑：“我們家這是窮起屋哩，遷得近費用少唄?！焙髞?，當我看到高曉聲的《李順大造屋》時，覺得這好像就是寫的我家建房的故事。

住到新住宅線上，出腳路就在門前的河邊上，道路一線直，翻過碼頭，到河南就通上了村道。門前還有用于做曬場的一片空地，只是父親總是舍不得讓土地閑著，入夏以后，要等割了小麥后才做打麥場，麥子蠶豆收拾好了，又種上山芋；秋后，將山芋起了田再做場收秋，兩次收獲兩次做場，“多收了三五斗”，卻給人增加幾倍的辛苦。

房子建成后，在兩棟房子之間相繼豎起兩根電線桿子，先豎的一根是廣播線桿子，后豎的是照明電線桿子。起初幾年，屋子里的電燈時常出故障，不亮，有時亮亮熄熄，電工說是線路接觸不良，讓我用竹竿子在電線上敲敲，我便按照他的吩咐，這里敲敲，那里敲敲，電燈果然就給敲亮了，但有時也敲不亮，只能摸幾天黑。

我參加工作后，也一直沒有離開土地，親身經(jīng)歷了分田到戶和土地流轉(zhuǎn)等新政策，見證了新農(nóng)村建設(shè)過程。打工潮興起，農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式都發(fā)生了變化。起初，每到收種季節(jié)，進城務(wù)工的人們大多會回流農(nóng)村，幫助收種。漸漸地，改為雇請留守在村里的中老年人和婦女代為耕種。再后來，因為老人們實在老了，無能力了或者被子女帶進了城市，鄉(xiāng)下便開始出現(xiàn)撂荒。國家及時制定出流轉(zhuǎn)土地政策，將土地集中到少數(shù)人手里，由他們經(jīng)營，不至于發(fā)生拋荒現(xiàn)象，讓那些走出鄉(xiāng)村的人無后顧之憂。

2015年，一條高速公路在這里動工修建。高速公路從孫莊的中間東西貫穿而過，將孫莊村南北一分為二，不少曾經(jīng)的青磚黛瓦老宅被列入拆遷范圍，一些二十世紀七十年代后建成的瓦房和樓房，包括我家東西一字線的八間屋子。新居異地而建，名曰居民小區(qū)。小區(qū)分樓房區(qū)和平房區(qū)，樓房區(qū)一式的兩層樓房，各家有小院，既有點城鎮(zhèn)風格，又保持了農(nóng)家小院的傳統(tǒng)格局，我也住進了獨門獨院小樓。但令我覺得遺憾的是，那些曾經(jīng)為多少輩人所熟悉所珍惜的鄉(xiāng)村舊物件，因為與新的環(huán)境和生活不相適應(yīng)，也就無法帶入新的居所。但我還是心有不甘，終于在一地瓦礫中找到兩片貓頭的碎片，將其收藏于新宅。

2018年，我在參與地方志編纂的時候，進行過考證：孫莊，這個江海平原上的普通村莊，原為南黃海邊上的沙洲，成陸于晉代。最早來這里定居的人群源自明代的“洪武趕散”，孫莊人其實是蘇州人的后裔，他們聰明好學，他們善于打拼，他們勤于耕耘。

我家?guī)状艘恢弊≡趯O莊，孫莊村屬于中國農(nóng)村變遷的一個縮影。在城市化的進程中，工業(yè)化的興起和加速，孫莊也在隨之變化，2017年，孫莊成為江蘇省“美麗鄉(xiāng)村”。這里的人不再局限于農(nóng)耕，人們的生活更為豐富多樣，有了更多的可能性，“文旅”“民宿”“農(nóng)家樂”“生態(tài)園”“多產(chǎn)融合”等新鮮詞匯在這里涌現(xiàn)，并在一個個變?yōu)楝F(xiàn)實。不過，那些升騰了數(shù)千年的炊煙，那些曾經(jīng)傳承了一代又一代人的民俗風情，那些沉淀著多少代人的艱辛、苦難、努力以及歡愉的記憶，包括青磚黛瓦的鄉(xiāng)村舊物，或多或少離開了人們的視野。

前不久，我重回舊居，老屋基已全部被高速公路覆蓋，唯有老屋前的那兩根電線桿子兀自立在那兒，成為老屋的一個地標，看到它們，我如同遇見故人般親切，老屋里的舊事便又在眼前一一回放。

回家后，我又拿起那兩塊貓頭滴水的碎片并提筆用真實而樸素的文字，寫下老屋里的舊物件和曾經(jīng)的舊時光，這些文字，就像我粗糙的手，將老屋和那些舊物件一件件一遍遍地撫摸，我多么希望將它們磨光磨亮，讓它們永遠在我的記憶里熠熠生輝。

責任編輯：艾曉波