李廣宇
1
老金拿著一個(gè)記錄本,向替班的小何詳細(xì)交代著孫志滿前天晚上的狀態(tài),還強(qiáng)調(diào)說,要多注意他的血壓。小何的臉上露出少許的不耐煩。老金看出來了,可還是堅(jiān)持把自己要說的話說完。家庭全護(hù)理,不能有一點(diǎn)馬虎。小何終于忍不住,打斷老金的話,問:“你今天去公司干嗎?”老金停住話,愣了半天。
經(jīng)理一大早就給老金打來電話,說張淑慧的律師想找他聊聊。老金語氣很沖地問了一句:“聊什么?”
經(jīng)理嘆了口氣,說:“還不是那個(gè)事兒嗎?”
老金眼前浮現(xiàn)出經(jīng)理愁眉不展的面孔。到這家公司上班的第一天,經(jīng)理就說過,不要惹麻煩,誰惹了麻煩誰承擔(dān)。但只要跟人打交道,麻煩總是免不了的。
老金走進(jìn)公司會(huì)議室時(shí),見毛律師已經(jīng)等在那里,正有一搭沒一搭地跟經(jīng)理閑聊。老金見過毛律師兩次,第一次是拿著律師函來威脅他的,第二次則換了嘴臉,甜言蜜語。不知道這次又想說什么。老金的臉沉下來,坐在毛律師對面。經(jīng)理見他來,站起來,打著哈哈退出了會(huì)議室。
張淑慧上個(gè)月死了。腦出血。送進(jìn)醫(yī)院時(shí)不行了,老金一路陪著。
張淑慧第一次住院的時(shí)候請過女護(hù)工,但被張淑慧各種嫌棄,別看張淑慧七十多歲了,嘴巴卻毒,不饒人,對原來的護(hù)工各種挑剔,出院的時(shí)候,還跟女護(hù)工大吵了一架。張淑慧出院的時(shí)候,醫(yī)生囑咐她的家屬一定要找專業(yè)的家庭護(hù)工,以防老人出事。所以家屬才到公司來,要走了十幾個(gè)家庭護(hù)工的名單,老金是其中唯一的男護(hù)工。
讓人意外的是張淑慧最后選了老金。家屬不滿意,但拗不過張淑慧,最后另外雇了一個(gè)女保姆,晚間住家照顧,白天則有老金過來護(hù)理。張淑慧跟女保姆還是吵,故意的,老金有時(shí)會(huì)勸兩句,張淑慧也聽得進(jìn)去。后來,老金問張淑慧為什么選他做家庭護(hù)工,老太太笑,說:“誰知道呢,看你順眼吧?!?/p>
毛律師沒說話先笑,說:“金師傅辛苦了,聽說你昨晚夜班……”
老金沒說話,看著毛律師,等著他說更重要的話。
昨天晚上,老金把要跟別人打官司的事說給孫志滿聽。孫志滿經(jīng)過兩次腦梗之后,只能癱在床上,所有的事情都要由老金和小何打理,但孫志滿的腦子卻很清醒,說話也非常順暢,醫(yī)生說這是奇跡。孫志滿就冷笑,說:“屁奇跡!人都爬不起來,還談什么奇跡!”
孫志滿聽了老金的話,好半天才說:“你放心吧,他們不可能跟你打官司,都是虛張聲勢!”孫志滿說得沒錯(cuò)。遺書上有張淑慧的簽名,她口述遺書的時(shí)候,還有鄰居在旁邊作證。
毛律師說:“其實(shí)我來找你,是想跟你協(xié)商一下。”
老金問:“協(xié)商什么?”
毛律師猶豫了一下,才道:“你看能不能換個(gè)辦法補(bǔ)償你……”
老金心里冷笑,臉上卻沒有表情。
張淑慧留下的遺書里,要把她住的房子贈(zèng)予老金。之前張淑慧就提過這事,老金一直拒絕,但張淑慧堅(jiān)持。張淑慧說:“我不想把房子留給我外甥,他得到的夠多了!”張淑慧無兒無女,身邊只有一個(gè)外甥。老金照顧張淑慧的那半年里,他只見過外甥媳婦,那是個(gè)眉毛畫得很細(xì)的中年女人,見張淑慧時(shí),從來陰著臉。
毛律師提出的辦法是由外甥買下張淑慧的房子,但價(jià)格是市場價(jià)的一半。
老金笑了,反問:“憑什么?”
毛律師說:“這到底是張老太太的遺產(chǎn)嘛!再說你平白無故得到一套房子……”
老金哈哈大笑。毛律師停下話,瞪著老金。
老金笑夠了,才說:“這事沒得談,你不是說要起訴嗎?去起訴吧,我奉陪?!?/p>
毛律師尷尬地笑,說:“金師傅,你看你這樣說,我們就不好溝通了。”
老金別過臉,看著窗外,陽光有些刺眼,現(xiàn)在他只想好好睡上一大覺。
老金的家在青云街。以前老金上班的工廠就在青云街,上班方便,現(xiàn)在當(dāng)了護(hù)工,青云街就顯得有些偏遠(yuǎn),不過家庭護(hù)工經(jīng)常要住別人家里,回自己的家反而像住旅店。家里一片荒蕪,空氣里還有一股淡淡的霉味。老房子采光不好,陰陰的,老金懶得開燈,直接睡倒在沙發(fā)里。
下午老金才醒,看手機(jī)上,有七八個(gè)未接電話,經(jīng)理的,還有小何的。小何是老金的臨時(shí)替班,如果老金想休息了,就跟經(jīng)理說,他會(huì)安排臨時(shí)替班接替老金,但替班每個(gè)月只能有三次,多了,公司就要罰款。
老金一邊給小何打電話,一邊在櫥柜里翻找著能吃的東西。電話卻打不通。老金又給經(jīng)理打,這一次很快接通了,電話背景里一片嘈雜。
老金還沒開口,經(jīng)理就大叫道:“你在哪兒?”
不等老金回答,經(jīng)理又道:“你快來醫(yī)院,老孫頭病危!”
2
老金第一次給孫志滿擦洗身體時(shí),他還有些害羞,手在用力挪動(dòng),似乎想擋住自己裸露的下身,但一切都是徒勞。老金裝作沒看見,很平靜地把沐浴露稀釋到濕毛巾上。孫志滿骨瘦如柴,正面擦好,老金又用充氣枕頭墊著孫志滿的身體,幫他翻身,這個(gè)過程要非常輕柔。老金一邊翻一邊問,這樣可以嗎?這樣舒服嗎?孫志滿閉著眼睛,喉嚨里含糊地“嗯”著。
老金開始流汗,他脫下襯衣,里面是一件圓領(lǐng)汗衫,袖子短,露出胳膊上的黑色紋身。孫志滿發(fā)現(xiàn)了,愣愣地盯著紋身看。老金發(fā)現(xiàn)了,笑笑,下意識(shí)地拉了一下袖子。孫志滿再看老金的眼睛就有些特別,但他什么也沒問。
過了好半天,孫志滿問:“老金,你有老婆孩子嗎?”
老金遲疑了一下,說:“有?!?/p>
孫志滿“哦”了一聲,閉上了眼睛。老金用力幫孫志滿擦身,汗水滴下來,他停住動(dòng)作,喘了口氣,這時(shí)候?qū)O志滿突然睜開眼睛,問:“你愛你老婆嗎?”
老金笑,說:“什么愛不愛的?掙錢吃飯,誰想那個(gè)?!?/p>
孫志滿咧咧嘴,似笑非笑,說:“你老婆一定很愛你。”
老金疑惑地問:“這話怎么說?”
孫志滿說:“你會(huì)照顧人啊,像你這么有耐心的男人,現(xiàn)在太難找了?!?/p>
老金笑笑,岔開話題,問:“要我開電視嗎?”
孫志滿“哼”了一聲,說:“不看,沒意思?!?/p>
老金點(diǎn)點(diǎn)頭,他把薄被子蓋在孫志滿身上,然后起身去倒了一杯水,用吸管喂給孫志滿喝。孫志滿像個(gè)孩子一樣,慢慢吸著。
孫志滿換了干凈的襯衣,很愜意地斜躺在床上,下午的陽光灑進(jìn)來,房間里一片沉靜。老金在浴室里忙了很久,回來,他還不忘記在護(hù)理本上記下擦洗的時(shí)間以及孫志滿的狀態(tài)。孫志滿看著老金慢條斯理地做這些,也不說話,直到老金收起本子,他才道:“老金,你讀點(diǎn)東西給我聽吧?!?/p>
老金點(diǎn)點(diǎn)頭。
這是每天的“功課”。這一次孫志滿選的是一本西方詩集,這本詩集的語言異?;逎?,漫長的斷句讓老金喘不過氣來。老金時(shí)常讀錯(cuò),孫志滿聽出來,會(huì)很不客氣地打斷他,一個(gè)字一個(gè)字地糾正。但讀不到半個(gè)小時(shí),孫志滿就昏昏睡去。
老金聽見孫志滿發(fā)出鼾聲,便收起書,給孫志滿蓋好被子,他才直起身,伸了一個(gè)懶腰。秋天的陽光照進(jìn)房間,房間里暖意融融。孫志滿家的房子很大,三室兩廳,孫志滿的床搭在客廳里,這里的陽光最好。客廳四面墻都是書架,上面密密麻麻疊放著書籍。老金第一次來孫志滿家,真的嚇了一跳,他還是第一次見到這么多的書。
老金重新翻開那本詩集,剛才他讀的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)扉頁上寫著一個(gè)名字,劉曼云。跟簽名在一起的還有一行字——“送給我最敬愛的孫志滿老師”。微微發(fā)黃的書頁也掩飾不住那字里行間的熱情。老金的眼前竟然浮現(xiàn)出一張年輕女人的臉,陌生而美麗。遲疑了一下,老金忍不住打開手機(jī),把這段話和簽名拍了下來。
孫志滿的女兒在美國,回不來,委托了一個(gè)朋友幫忙找護(hù)工,那個(gè)人到公司要走了一大半護(hù)工的檔案,挑來選去,才定下老金。最開始,孫志滿似乎并不滿意老金,沒有直接說,但眼里常有嫌棄的目光。老金見多了挑剔的雇主,不以為意,勤手勤腳地忙碌。
孫志滿女兒的朋友是個(gè)年輕女人,每個(gè)月會(huì)過來一次,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看孫志滿一眼,話都不多說。每次女人離開,孫志滿的情緒都會(huì)變得很糟,怒氣沖沖,不知道在跟誰生氣。老金只當(dāng)沒看到,不愿過問。
當(dāng)老金沖進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候,他看到經(jīng)理和小何正垂頭喪氣地站在ICU門口。經(jīng)理看到老金,伸手把他拉進(jìn)樓梯口,那里沒人。
老金問:“什么情況?”
經(jīng)理說:“醫(yī)生說腦子里有出血點(diǎn)?!?/p>
老金驚愕地問:“怎么就突然……”
經(jīng)理擺擺手,說:“這事不提了,我給他家屬打電話,說是等會(huì)兒就派人過來?!鳖D了一下,經(jīng)理嘆口氣,道:“不知道這一次他能不能熬過去。”
這話讓老金有些喪氣。明知道死亡對孫志滿來說,是早晚的事情,但老金和孫志滿都回避提起這事。有什么好說的?老金會(huì)這樣開解自己。當(dāng)了護(hù)工之后,老金見多了死亡——前一分鐘還高高興興,下一秒就陷入昏迷而至永遠(yuǎn)離開,生命的脆弱讓老金的心都麻木了。
老金問:“醫(yī)生怎么說?”
經(jīng)理雙手插在胸前,面無表情地說:“還能怎么說,他這個(gè)年紀(jì),不可能手術(shù)……”
3
老金四十五歲。是周圍的人把老金喊老了,連孫志滿都喊他“老金”。一聽他這么喊,老金就笑,孫志滿七十五歲,比老金的爹都老。
沒事的時(shí)候,孫志滿打聽老金的過往,但老金不愿意說,孫志滿會(huì)生氣,幾個(gè)小時(shí)不理老金,老金也不著急,一直默默陪著他,等他火氣消散。對孫志滿的經(jīng)歷,老金并不好奇,他跟孫志滿完全是兩個(gè)世界里的人,所以當(dāng)他讀錯(cuò)字被孫志滿挖苦時(shí),他也不會(huì)覺得難堪。世界本來就是這樣的,有人讀書多,有人認(rèn)字少,除了這些,他們都只不過是血肉之體,在生死面前眾生平等。
在老金那里,孫志滿只是護(hù)理記錄本里的一個(gè)名字,他可以是張志滿,也可以是吳志滿,他的生活從老金開始記錄的那一刻起,便向著死亡狂奔。在老金的記錄里,很多人的名字都成了曾經(jīng)的符號(hào)。想想這些,老金內(nèi)心不由一聲長嘆。
孫志滿不喜歡老金的沉默,但又離不開老金的幫助,他需要老金喂他吃飯,需要老金幫他擦洗,還需要老金幫他把屎把尿,孫志滿已經(jīng)變成了孩提時(shí)代的孫志滿,除了思想,他的一切都倒退成了嬰兒,這種無奈感讓他不得不接受現(xiàn)實(shí)。
老金同情孫志滿,照顧孫志滿的時(shí)候,會(huì)讓他情不自禁地想到自己的兒子。
襁褓里的兒子看起來一點(diǎn)兒也不像老金,兒子的皮膚很白,眼睛很大,笑的時(shí)候,全世界都被照亮一般。兒子出生那天,老金廠里正在搞儀式,慶祝一艘新游輪下水。老金在電話里激動(dòng)地對他老婆吼道:“我兒子就叫金航!”
想到這些,老金的心就會(huì)像一艘小船一樣蕩一下、再蕩一下,然后沉進(jìn)深海里。
經(jīng)理讓老金先回家休息,醫(yī)院這邊的事他來應(yīng)付。老金點(diǎn)點(diǎn)頭??尚睦镞€是有點(diǎn)放不下,說:“要是需要我來,給我打電話。”
經(jīng)理拍拍他的肩膀,說:“放心吧?!?/p>
從醫(yī)院出來,老金心里感到一點(diǎn)輕松,雖然這輕松里還有記掛,但畢竟可以有自己的時(shí)間了。老金喜歡忙碌,照顧病人時(shí)的忙碌讓老金可以忘記一切,這種忙碌是身體的累,身體累了,就不會(huì)想太多,這是老金喜歡干護(hù)工的一個(gè)原因,他需要?jiǎng)诶蹃矸趴兆约?。?dāng)年他從工廠辭職時(shí),很多人都替他惋惜,覺得憑他的技術(shù),絕對會(huì)有所作為。但老金卻不以為然,頭也不回地離開了工廠。
老金在公共汽車站前猶豫好半天,才決定去書店一趟。
書店。這個(gè)漸漸消亡的所在,老金以前是從來不去的,但從照顧孫志滿以后,他把三個(gè)輪休的日子都留給了書店。老金并不買書,就是看看,然后坐進(jìn)書店冷清的水吧里,要一杯奶茶。老金喜歡書店里的氣氛,還有那里的味道,那種混合了紙張和油墨的味道,似乎可以清除他體內(nèi)與病人相處而沾染的那種陳腐、絕望的味道。
時(shí)間久了,連水吧里的女孩都認(rèn)識(shí)他了,見他來,問都不問,便端了一杯奶茶。奶茶的味道經(jīng)常變換,似乎全看那個(gè)女孩的心情,比如這一天,是綠茶口味的。
這一次,老金喊住了女孩。
老金問:“你認(rèn)識(shí)劉曼云嗎?”
女孩吃驚地瞪大了眼睛。女孩長得不好看,有點(diǎn)胖,穿一件繃得很緊的書店制服,臉上還有星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑。
女孩有些茫然地反問:“劉曼云是干什么的?”
這話把老金問住了。他不知道劉曼云是誰,他甚至不知道為什么要問一個(gè)陌生女孩這個(gè)問題。老金愣了好半天,才低聲道:“不好意思,認(rèn)錯(cuò)人了。”
女孩受驚的表情慢慢消退,她笑了一下,說:“難怪?!?/p>
女孩笑出兩顆小虎牙。來這里很多次,老金還是第一次看到這個(gè)女孩笑,平時(shí),她總是悶悶不樂地站在柜臺(tái)里發(fā)呆或者抱著一本書一動(dòng)不動(dòng)地看。
老金第一次來書店,是幫孫志滿找一本書。
那天讀書的時(shí)候,孫志滿突然打斷他,問:“你能幫我找一本書嗎?”
老金點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“可以啊?!?/p>
孫志滿說了一本書的名字,《彩云》。
老金指著書架問:“在哪個(gè)書架?”
孫志滿搖搖頭,說:“家里沒有,你去書店找找,是一本很舊的小說?!?/p>
老金“哦”了一聲,有些猶豫。上次去書店,還是老金上學(xué)讀書的時(shí)候,他去書店買《新華字典》。
孫志滿說:“那本書是我寫的。”
老金吃驚地看著孫志滿。
孫志滿自嘲道:“奇怪吧?我寫的書,我自己手里卻沒有。”
老金去書店找過,卻沒人知道有一本叫《彩云》的書。但老金并沒放棄尋找,他一次次進(jìn)書店,一個(gè)書架一個(gè)書架地翻看,仍一無所獲。熱心的售貨員勸老金去圖書館找找,或許那里可以找得到。老金去了,可還是沒找到。幸好孫志滿再也沒提過讓他找書這件事,但去書店卻成了老金的習(xí)慣,反正休息的時(shí)候他也沒地方去。
4
孫志滿沒有朋友,也沒有親戚,他不屑于跟任何人親近。最早老金以為孫志滿只有一個(gè)女兒,而老伴兒也早已不在了,沒想到某一天老金接到一個(gè)電話,電話里的女人自稱是孫志滿的前妻。
女人說:“金師傅,我想向你打聽一下,孫志滿的身體如何?請你如實(shí)告訴我?!?/p>
女人的聲音里透著緊張。
老金“哦”了一聲,說:“他現(xiàn)在挺好的,我在幫他做恢復(fù)訓(xùn)練,他的胳膊已經(jīng)能抬起來了……”老金又說了一下孫志滿日常的生活,女人一直默默地聽著。
女人問:“他還說過什么?”
老金問:“哪方面的?”
女人沉吟了一下,說:“那算了,謝謝你。”
掛斷電話,老金耳邊還有女人的聲音在盤旋。女人的聲音實(shí)在太讓人難忘了,字正腔圓,帶一點(diǎn)兒低沉的沙啞,聽聲音,老金似乎就可以看見一位美麗女人的臉。女人想要知道什么?想問孫志滿有沒有提到她?孫志滿沒有提過——他只是不停抱怨當(dāng)年不該送女兒出國,抱怨女兒一意孤行嫁給一個(gè)美國人,但他沒有說過自己的婚姻,也沒有提到任何一個(gè)女人的名字。
經(jīng)理給老金打電話,約他晚上出來吃飯。
經(jīng)理對老金非常好,一方面因?yàn)槔辖鹉芨?,是公司的金牌護(hù)工,另一方面經(jīng)理也是從工廠出來的,年紀(jì)相仿,跟老金有共同的話題。不忙的時(shí)候,經(jīng)理會(huì)喊老金喝酒,老金很少拒絕。經(jīng)理話多,喝了酒話更多,老金卻越喝越沉默,越喝越清醒,每次喝酒到最后都是老金扶著醉醺醺的經(jīng)理回家。
兩個(gè)人約在一家小酒館見面。
經(jīng)理告訴老金,孫志滿的病情已經(jīng)控制住了,沒做開顱手術(shù),經(jīng)理感慨道:“這老頭,命真硬?!?/p>
經(jīng)理端起酒杯,做了一個(gè)敬酒的姿勢,然后瞪著滿是血絲的眼睛,說:“等我老了,能有這造化就好了?!?/p>
老金笑笑回應(yīng)他的感慨。
經(jīng)理放下酒杯,盯著老金問:“你真的想要張老太太的那套房子?”
老金拿筷子的手停在半空中,他看著經(jīng)理,反問:“怎么了?”
經(jīng)理擺擺手,說:“我就隨便問問?!?/p>
老金慢慢放下筷子,好半天才說:“這房子我要定了,不為別的,就為了讓老太太高興?!?/p>
經(jīng)理詫異地看著老金,反問:“高興?”
老金很肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
那時(shí)天氣還不冷,老金攙著張淑慧到院子里去做恢復(fù)鍛煉。院子很大,沒有人,顯得空蕩蕩的,樹影婆娑,偶然聽得到幾聲鳥叫聲。張淑慧一邊做著簡單的運(yùn)動(dòng),一邊絮絮叨叨地跟老金講起往事,想到哪里就說到哪里,老金只當(dāng)耳旁風(fēng),聽了也不往心里去,那些陳年往事跟他毫無瓜葛,張淑慧也只是需要一個(gè)人傾聽。
張淑慧問:“你知道我以前是干嗎的嗎?”
老金搖搖頭。
張淑慧有些得意地說道:“拆船的!”
老金笑。
張淑慧問:“你笑什么?”
老金說:“我以前在造船廠上班,你卻是拆船……”
張淑慧也跟著笑,說:“我說的是真的,紅旗拆船廠,多有名!”
老金點(diǎn)點(diǎn)頭,名字聽說過,只是離市區(qū)遠(yuǎn),并不了解。
張淑慧不說話,眼里閃著光芒,回憶讓她精神亢奮。
老金對經(jīng)理說:“張淑慧以前很有錢?!?/p>
經(jīng)理看著老金。
老金繼續(xù)說:“那時(shí)候有錢才是真的有錢,她還有名,曾經(jīng)在人民大會(huì)堂被領(lǐng)導(dǎo)接見?!?/p>
經(jīng)理“哦”了一聲,臉上并沒什么特別的表情。經(jīng)理的冷淡讓老金遲疑了一下,覺得人都沒了,說這些也真沒意思。
“張老太太的外甥找我了?!苯?jīng)理說,接著他又強(qiáng)調(diào)道,“是他自己來找我,不是律師。”
老金看著經(jīng)理,沒說話。
經(jīng)理說:“他還是想向你買那套房子……”
老金眼睛直直地瞪著經(jīng)理,經(jīng)理被他瞪得有些不自在,擺擺手,說:“他就是讓我?guī)г拑?,我?guī)Ыo你了?!?/p>
老金冷笑一聲,問:“經(jīng)理,如果你是我,你怎么辦?”
經(jīng)理笑了,說:“別這么問,反正我不是你?!?/p>
老金問:“要是他們真的跟我打官司,你會(huì)開除我嗎?”
經(jīng)理詫異道:“開除?為什么?你又沒犯法,真的打官司,公司會(huì)幫你找律師!”
經(jīng)理這話讓老金的目光變得柔軟,他拿起酒杯,一飲而盡。
5
老金在普通病房見到孫志滿的時(shí)候,他已經(jīng)清醒了,只是說話有些含糊,老金知道,這是后遺癥,隨著腦梗的一次次復(fù)發(fā),孫志滿終究逃不過死亡的追趕。這樣想著,心里就泛起波瀾。護(hù)工跟雇主相處久了,彼此之間也會(huì)有些親情萌生,這是很自然的事。
孫志滿認(rèn)出老金,含糊地說著什么,但已經(jīng)說不清楚了,他有些著急,不斷嘗試,最終閉上了嘴巴,眼睛里涌出淚水。老金見了,用毛巾幫他擦掉,說:“不要說話,不要激動(dòng),慢慢來?!边@話與他第一次見到孫志滿時(shí)說的一樣。
病房里太嘈雜,孫志滿只住了兩天,就被接回家,老金再次跟了去,這一次,公司給孫志滿的家屬提了建議,讓家屬再請一位護(hù)工,這樣兩個(gè)人照顧老人更方便。孫志滿的女兒接受了這個(gè)建議,小何被派來跟老金一起照顧孫志滿。
上次小何真的受了驚嚇,孫志滿突然昏迷,小何第一個(gè)念頭不是給120打電話,而是問經(jīng)理怎么辦,事后他被經(jīng)理罵得狗血淋頭,人也蔫了,跟著老金后面,吩咐什么做什么。老金想安慰他幾句,但又不知說什么好。護(hù)工這行當(dāng)也是流水的營盤,熬不過的人都走了,留下來的才是真正喜歡這行當(dāng)?shù)摹?/p>
有時(shí)孫志滿睡覺的空隙,老金會(huì)跟小何聊聊,知道他是從鄉(xiāng)下來的,本來打算跟著親戚出遠(yuǎn)洋打魚,誰料中間出了岔子,親戚帶著錢款跑路,小何只能流落街頭。經(jīng)理見小何可憐,就留他在公司當(dāng)實(shí)習(xí)護(hù)工,工資低,而且還不經(jīng)常有事情做。
老金從心里同情這個(gè)剛剛二十歲的大男孩。
有了小何,老金休息的時(shí)間多了,有時(shí)太累,他也可以偷偷懶?;丶乙簿褪撬X,連吃飯都在外面館子里打發(fā),路過書店的時(shí)候,老金才想起來,竟有半個(gè)多月了沒有進(jìn)去坐坐了,這么想著,就不由自主地走了進(jìn)去。
轉(zhuǎn)了一圈,老金又進(jìn)了水吧。吧臺(tái)里的胖女孩看到老金,似乎眼睛一亮,她叫道:“你來了?”女孩的態(tài)度讓老金吃了一驚。老金笑笑,沒吭聲,又坐到老位置上。女孩并不在意老金的冷淡,她動(dòng)作麻利地?cái)嚢柚槐滩瑁缓箫w奔到老金面前,說:“你的奶茶!”老金看著興奮的女孩,一時(shí)不知道她為什么如此熱情。
女孩說:“大叔,你這段時(shí)間去哪兒了?我還以為你再也不來了呢!”
老金笑,說:“怎么?找我有事嗎?”
女孩臉上透著激動(dòng),她說:“有啊,有??!”老金沒吭聲,看著女孩。
女孩說:“你等我一下?!闭f著轉(zhuǎn)身向吧臺(tái)跑去。
老金看著女孩的背影,吸了一口奶茶,??!今天的奶茶是芒果味道的。
女孩再次回來時(shí),手里拿著一本書,很舊,邊緣都發(fā)黃了。
女孩把書“啪”地放在桌子上:“我找到你要找的人了!”女孩手指著書名下面的作者,繼續(xù)道,“是她吧,劉曼云!”
這話讓老金大吃一驚,拿起桌上的書,半天合不攏嘴。
一本詩集,《船》,作者是劉曼云。老金翻開書,里面并沒有作者的介紹,只有出版的年代——1980年代。
老金問:“你在哪兒找到的?”
女孩笑了,說:“舊書網(wǎng)啊,這個(gè)難不倒我!我也就是隨便搜搜,沒想到真的找到了。”
頓了一下,她又問:“你想找的是這個(gè)人嗎?”
老金心里也不確定,但他還是連連點(diǎn)頭,說:“對,對,就是她?!?/p>
女孩說:“那太好了!沒想到大叔會(huì)認(rèn)識(shí)女詩人呢!”
老金有些扭捏地笑,也不好解釋,道:“那天我只是認(rèn)錯(cuò)人了,沒想到你還真的上心了。”
女孩語帶戲謔地問:“大叔說我像這個(gè)女詩人?”
見老金有些窘,便解釋道:“其實(shí)我也是好奇啊,反正也沒事,就在網(wǎng)上找了找,可惜沒照片……”
老金不知說什么好,他可從來沒見過這個(gè)叫劉曼云的女詩人。
女孩又說:“大叔,我順便查了女詩人的信息?!闭f著女孩掏出手機(jī),翻看著說:“她就是我們這里的人,現(xiàn)在住在聯(lián)合路,你要是想找她,我可以把地址給你?!?/p>
就是這個(gè)人!老金心里已經(jīng)默認(rèn),這個(gè)人就是在詩集上留下文字的那個(gè)劉曼云。
女孩把詩集送給了老金,老金要給錢,女孩很干脆地拒絕了。老金想了想,要請女孩喝杯奶茶,女孩哈哈大笑,說:“我在這里每天做奶茶,聞那味道都覺得惡心?!?/p>
老金一時(shí)不知道說什么好。
聯(lián)合路38號(hào),這是劉曼云家的地址。老金特意繞道去了聯(lián)合路,那里遠(yuǎn)離市區(qū),有成片的聯(lián)排別墅。38號(hào)在馬路邊,窗外是一個(gè)狹窄的小院子,初冬的院子里,草木枯黃,一棵柿子樹,葉子都掉光了,只剩下熟透了的黃色柿子,在夕陽下閃閃發(fā)光。
6
孫志滿恢復(fù)得不錯(cuò)。這次腦梗帶來的最大傷害是孫志滿無法連貫地說話。他只能一個(gè)字一個(gè)字地表達(dá)——“飯”“水”或者“尿”,他的日常生活幾乎全靠老金和小何的幫助。有幾周時(shí)間,孫志滿的情緒都很低落,他像垂死的老狗一樣,癱在床上,一言不發(fā),眼睛直勾勾地看著窗外的某一處。這個(gè)季節(jié),窗外已經(jīng)沒有什么景色了。
老金有經(jīng)驗(yàn),知道這是出現(xiàn)抑郁傾向了,腦梗的人最容易伴生精神疾病。他跟經(jīng)理說了情況,經(jīng)理也很警惕,馬上聯(lián)系了孫志滿的女兒,他女兒非常痛快,答應(yīng)會(huì)請心理醫(yī)生過來看一下。心理醫(yī)生來過幾次,但效果有限,對于默然相對的腦?;颊撸贻p的心理醫(yī)生顯然缺乏溝通的經(jīng)驗(yàn)。
臨近春節(jié)的時(shí)候,孫志滿的女兒給老金打來電話,問了問情況,然后抱歉地說,春節(jié)她不能回來,父親的一切都要拜托老金。老金沒說什么。放下電話,老金猶豫了好半天,最后還是決定瞞著孫志滿。
老金主動(dòng)給孫志滿讀書。
孫志滿搖頭拒絕,臉上現(xiàn)出厭倦的表情。老金換了一本,孫志滿依舊搖頭。老金猶豫了一下,最終拿出劉曼云的那本詩集,開始朗讀。
第一首是關(guān)于春天的詩。
如果不是給孫志滿讀詩,老金這輩子都不會(huì)認(rèn)真地讀一首詩——在他的生活里,詩人簡直就是窮酸的代名詞!在老金的世界里只有臭汗的臟工裝、扳手和笑出白牙的黑臉,這種最簡單的活著,讓他可以笑傲世界。直到這一天,老金開始給孫志滿讀詩,他才發(fā)現(xiàn)自己的淺薄,從被迫讀詩,到對詩歌越來越有興趣,老金終于意識(shí)到,詩歌是活著之外的一種東西!詩跟活著毫不違和,相反是對活著的一種復(fù)現(xiàn),并在復(fù)現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)意義。這種奇妙的體會(huì)讓老金每次讀詩都會(huì)汗毛倒豎,一首詩讀完,人仿佛虛脫了一般,深陷在那些細(xì)碎的文字當(dāng)中,難以自拔。
一首詩只有十幾行。讀完了,老金還在咂摸剛才經(jīng)過自己口舌的字句,好像在咀嚼美味的食物,唇齒留香。
孫志滿突然轉(zhuǎn)過頭,他瞪著老金,他想說話,卻只是口吃,他似乎壓抑著自己的情緒,連聲說:“那、那……”
老金看著孫志滿。
孫志滿突然說出了一個(gè)連貫的名字:“劉曼云!”
老金把書的封面揚(yáng)起來,給孫志滿看,然后說:“是她?!?/p>
孫志滿遲疑著問:“你……怎……知道?”
老金放下書,說:“我沒有找到你寫的書,我只找到了這本?!?/p>
孫志滿的臉突然漲紅了,他憋著一口氣,好半天,他嘶著嗓子說:“讀!”
這個(gè)下午,老金把劉曼云的詩集全部讀了一遍。孫志滿竟然沒有睡覺,他的目光一直盯著老金,好像要從他讀的每句詩里抓取到什么,那渴求的眼神讓老金有些吃驚。
老金合上詩集,輕輕放到孫志滿身邊,微笑著說:“這本書是我送你的新年禮物?!?/p>
孫志滿張大了嘴巴,卻說不出話來,他的目光落在那本書的封面上,封面的印刷很粗糙,藍(lán)色背景里,一艘船正張開風(fēng)帆,向著太陽奔去,滿滿的都是80年代書籍的設(shè)計(jì)風(fēng)格。
……
老金陪著孫志滿過了一個(gè)冷清的春節(jié)。
小何回家探親,要到春節(jié)之后才回來。兩個(gè)人的春節(jié)實(shí)在很無聊,孫志滿不看電視,連春節(jié)晚會(huì)都不看,在連綿不斷的鞭炮聲里,他讓老金一遍一遍地讀那本詩集。老金很有耐心地讀著,甚至可以背下其中的段落。
一首詩讀完,好像附和著這短暫的停頓,窗外突然有煙花綻放,細(xì)碎的光亮將天際照亮,這煙花如同詩歌里的花瓣綻放一般,老金的眼里突然有了春光!他抬頭看孫志滿,見他也正對著窗外的天空發(fā)呆,煙花的光芒在他渾濁的眼眸里明滅。
7
大年初一的早上,老金的電話響了一聲,老金打開看,是微信留言。
小美問:“你在干嗎?”
沒等老金回話,小美又發(fā)來信息:“你不方便就不用回微信了,我只想祝你春節(jié)快樂?!?/p>
老金呆呆地拿著手機(jī)。
沒人問候他,除了小美。這個(gè)世界上,大概只有她還想著老金了。離開工廠之后,他拉黑了所有的朋友、所有的親戚,好像真的要重新活一次一般,刪到小美時(shí),老金猶豫了,終于他留下小美的號(hào)碼,然后將小美的昵稱從“老婆”,改成了“王小美”。
大年初一這天經(jīng)理過來看望老金,每年春節(jié)經(jīng)理都會(huì)抽空看望還在工作的護(hù)工,送一個(gè)紅包,這已經(jīng)成了慣常。經(jīng)理過來,特意帶了酒菜,要跟老金喝一杯。飯桌就在孫志滿的病床前,老金想著讓他也感受到一點(diǎn)熱鬧,特意給他準(zhǔn)備了果汁。
酒會(huì)讓人的心情變得開闊,也讓人與人之間的關(guān)系變得親近。經(jīng)理拍著胸脯說,過完春節(jié)他就給每個(gè)員工漲工資,他有些痛心疾首地感慨:“當(dāng)護(hù)工多辛苦,壓力這么大,千把塊錢太少了,要是我,我也不干!”
老金聽了,只是笑。經(jīng)理身上還帶著工人階級(jí)特有的爽氣,這一點(diǎn)讓老金喜歡。人不能只把錢看得太重,錢重要,更重要的是情誼,當(dāng)護(hù)工的,每天見多了生死,活著時(shí)再風(fēng)光,垂垂老矣時(shí),依舊無法抗拒死亡的到來。想明白了這個(gè),對金錢便看得很淡。活著就好,活著就好。
老金在心里長嘆一聲。
經(jīng)理見老金的表情,以為他有心事,伸手拍著他的肩,說:“老金,我說你啊,掙了那么多錢,怎么不再找個(gè)媳婦呢?”
老金笑,眼睛不由自主地望向?qū)O志滿。
孫志滿一直在聽他們說話,目光靈活,雖然他不能說,但看得出他也喜歡這樣的熱鬧。此刻他的目光剛好跟老金的目光撞到了一起。老金躲閃了一下,想起以前跟孫志滿撒謊說自己有老婆孩子,心里有些虛。
老金打著哈哈說:“不說這個(gè)。”
但經(jīng)理卻不依不饒:“昨天我還跟我媳婦說呢,讓她幫你介紹一個(gè),你等著,這個(gè)好事兒就包在我身上!”
老金不接這話,端起酒杯,喝了一口。
經(jīng)理見老金如此,也不好多說什么。
經(jīng)理出門的時(shí)候,好像想起什么似的,拉住老金的袖口,貼近了,低聲道:“張老太太的那套房子,你去過戶了嗎?”
老金愣了一下,從上次張淑慧的家屬來鬧之后,他就把這件事放下了,之后照顧孫志滿又太忙,一直沒時(shí)間去辦理過戶手續(xù)。老金咨詢過律師,辦理遺產(chǎn)贈(zèng)予的手續(xù)并不復(fù)雜,只是需要一遍一遍到各個(gè)部門去跑。老金沒時(shí)間。
老金說:“還沒呢。”
經(jīng)理“哦”了一聲,說:“我就是問問……張老太太的外甥一直給我打電話,說,要親自見你一面,跟你好好聊聊?!?/p>
老金面無表情地聽著,看經(jīng)理的表情,知道自己拒絕會(huì)讓經(jīng)理為難,于是他道:“那行吧,等過完年,我有時(shí)間再說?!?/p>
經(jīng)理如釋重負(fù)地笑笑,說:“那行!這事挺煩的,你見見也好,說明白了,大家心里都會(huì)安穩(wěn)一些?!?/p>
等回來,老金見孫志滿的目光一直跟著自己,好像有話要說。
老金問:“怎么了?”
孫志滿沒說話。老金幫他掖好被子,然后手拄著床,說:“以前我說謊了,我已經(jīng)離婚了?!崩辖鹂粗鴮O志滿。孫志滿的臉上漸漸露出笑意,那笑意有些扭曲,但這已經(jīng)很不容易了,對多次得腦梗的孫志滿來說,他能自主控制的肌肉少之又少。
老金也笑了,語氣親昵地說:“你這個(gè)老頭,可不要亂猜,不是因?yàn)橥庥??!?/p>
8
小何從老家回來,給老金帶了很多山里的特產(chǎn),人也精神了很多,對老金說,等春天他打算離開公司,去上海工作,他老姑在那里開公司,需要人手。老金聽了,沒說什么,想想小何這么年輕,當(dāng)護(hù)工實(shí)在有點(diǎn)可惜。
因?yàn)樾『位貋恚辖鸾K于有時(shí)間休息了。第一件事就是回家。
從春節(jié)前,老金就一直住在孫志滿家,將近一個(gè)月沒回家了,也不知道家里變成什么樣了。打開門,老金卻愣住了。家里煥然一新。以前亂堆亂放的衣服都被收進(jìn)了柜子里,窗簾也換過了,黃色的葵花圖案被陽光一照,屋子里都顯得亮堂了很多。
老金坐進(jìn)沙發(fā)里,看著房間里的這一切,好像踏進(jìn)了陌生的世界。
坐了很久,老金才掏出手機(jī),找到小美的微信,指尖已經(jīng)點(diǎn)到了按鍵,但最后還是縮了回來。
老金在家里大睡了一天。如果不是因?yàn)榧依锾?,他不知道要睡多久。睡醒爬起來,洗了把臉,電話就響了。是?jīng)理,他讓老金第二天去公司,說是張淑慧的外甥明天要來公司見他。老金掛斷電話,才覺得肚子餓了,在櫥柜里翻出一包泡面,拿起暖壺,卻發(fā)現(xiàn)里面是空的。
張淑慧的外甥有些發(fā)胖,典型的中年男人,圓滑而油膩,穿一件黑色大衣,質(zhì)地不錯(cuò),手里捻著一串珠子,動(dòng)作嫻熟。見老金,外甥伸手過來,老金下意識(shí)地伸手,外甥的手很涼。
經(jīng)理退了出去,把會(huì)議室讓給兩個(gè)人。
之前經(jīng)理告訴老金,外甥有話要單獨(dú)跟老金說。然后他又囑咐老金,無論外甥說什么,都不要沖動(dòng)。他是害怕兩個(gè)人動(dòng)起手來。打架這種事,在公司里經(jīng)常發(fā)生,沖動(dòng)的家屬因?yàn)椴粷M意護(hù)工,罵不過癮就抄東西亂砸——經(jīng)理見得多了。
老金雙手插在胸前,一副拒人千里的姿態(tài),男人當(dāng)然看出來了,卻還是用力擠著笑容。
男人說:“金師傅,我想跟你說說房子的事?!?/p>
老金不吭聲。
男人說:“實(shí)話跟你說吧,那套房子對我來說,紀(jì)念意義要大于它的價(jià)值,怎么說呢,我從上小學(xué)就住在那里,一直住到我去外地讀大學(xué),大學(xué)畢業(yè)回來,我還住在那里,結(jié)婚了,才搬出來?!?/p>
頓了一下,男人語氣誠懇地說:“我跟大姨的關(guān)系你也知道,她沒有子女,把我當(dāng)兒子一樣對待……”
老金默默聽著,面色陰冷。男人還在說,一直說到自己都覺得有些無聊,才停住話,看著老金,氣氛變得十分尷尬。
男人再次開口,已經(jīng)不談感情了,他說:“我知道房子還沒有過戶,我想跟你談?wù)?,看看這事還有沒有別的辦法,既讓你不損失什么,也讓我能得到大姨留下的這套房子?!?/p>
說完這話,男人看著老金,等他開口。
老金突然反問道:“不告我了?”
這話一出口就帶著寒意。是男人一直在導(dǎo)演這場鬧劇,現(xiàn)在不好收場了,又親自出馬。在老金照顧張淑慧的那些日子里,他都沒見過這個(gè)男人,反而是張淑慧的房子讓他突然出現(xiàn)。
男人說:“哎呀,那都是誤會(huì),都是我們公司律師鼓動(dòng)的,我當(dāng)時(shí)也是昏頭了?!?/p>
老金默默聽著,等男人說完,老金放下插在胸前的雙手,說:“既然你這么實(shí)在,我也跟你說實(shí)話,你拿不到這房子!”
男人的臉?biāo)查g變陰。老金卻并不在意他怎么想。
老金繼續(xù)說:“你大姨跟我說過,你是一個(gè)不知道感恩的人,而且非常貪心,你從小到大,吃穿日用都是她出錢,一直到你得到了整個(gè)拆船廠。現(xiàn)在,你捂著良心問問自己,你付出了什么?付出過多少?”
頓了一下,老金道:“這是你大姨跟我說的,她把房子贈(zèng)予我,只是不想你得到她最后的財(cái)產(chǎn)!”
男人急了,爭辯道:“她怎么這樣說,她最后住院、請護(hù)工,不都是我出錢嗎?”
男人的表情既憤怒又委屈。
老金反問道:“這些就夠了嗎?”
男人攤開手,問:“那她想我怎么樣?”
老金搖搖頭,說:“她怎么想,我不知道?!?/p>
頓了一下,他聲音變低,道:“也許她活著的時(shí)候,你多跟她聊聊就知道了?!?/p>
沉默。
老金一開始并不知道張淑慧的那套房子有多么值錢。他拒絕張淑慧的理由很簡單,他有地方住。老金的態(tài)度很堅(jiān)決,但張淑慧也很執(zhí)拗,她根本不在意老金怎么想。每次說到房子的事,兩個(gè)人總是不歡而散。
張淑慧說:“房子一定是你的!等我死了,房子你愛怎么處理就怎么處理。”
張淑慧霸道的語氣讓老金忍不住想笑。因?yàn)閺埵缁塾泻車?yán)重的心臟病,老金不好與她爭執(zhí),以后再提這事,老金就是不吭聲,氣得張淑慧揮巴掌打他的肩,嗔怪道:“你是個(gè)啞巴嗎?”
每次想起這情景,老金心里既溫暖又感動(dòng),以年齡差距,張淑慧完全可以當(dāng)他的媽媽了,兩個(gè)人的關(guān)系里,除了雇傭之外,還有生死相伴的親人般的感情。
張淑慧有過三次心臟病發(fā)作的危險(xiǎn)狀況,前兩次都是老金發(fā)現(xiàn)的,開始時(shí)癥狀都很輕微,心臟區(qū)域的疼痛也都不明顯,但老金卻似乎有某種預(yù)感,非要喊120過來。張淑慧一邊抱怨老金事兒多,一邊順從了他的意愿,等到了醫(yī)院,她的身體就出現(xiàn)了危象:嘔吐、劇痛、昏迷。
最后一次出現(xiàn)狀況是在深夜,毫無經(jīng)驗(yàn)的保姆沒有發(fā)現(xiàn)張淑慧的異常,到了早上,人已經(jīng)沒了氣息。老金每次想到這個(gè),心里都會(huì)疼很久。
在第一次搶救之后,張淑慧偷偷找了鄰居作證明,立下了她的遺囑,她并沒把這事告訴老金。而這也是后來可以讓老金脫掉干系的關(guān)鍵,他之前完全不知情。
老金從來沒想過要把房子還給面前這個(gè)中年男人。像張淑慧說的那樣,他不配!
9
春天來了,萬物復(fù)蘇,但孫志滿的狀況卻越來越差。有幾天他一直發(fā)燒。他女兒聽說了,特意請了家庭醫(yī)生,每日過來打針,還跟醫(yī)院租了各種設(shè)備,客廳幾乎變成了病房。即便有醫(yī)生,還是需要護(hù)工。老金和小何輪流照顧,才勉強(qiáng)支撐著孫志滿燒退醒來。
這次高燒之后,孫志滿好像變了一個(gè)人,他的身體更加虛弱了,看人的眼神也變得遲滯,比平時(shí)慢了半拍。因?yàn)閯倓偦謴?fù),他只能吃流食,一口一口地喂,這一件事就讓老金筋疲力盡。小何干不來這樣的細(xì)致活兒,他嫌臟嫌麻煩,雖然不說,老金也看得出。老金也不勉強(qiáng),有些事他親自去做,小何只在一旁打下手。
休息的時(shí)候,小何就感慨,說:“金哥,你真有耐心啊?!?/p>
老金笑,不說話。
小何又道:“我下個(gè)月就辭職,以后我再不當(dāng)護(hù)工了?!?/p>
老金點(diǎn)點(diǎn)頭,沒吭聲。
小何伸了一個(gè)懶腰,說:“我這輩子再也不要當(dāng)護(hù)工了,跟著這些快不行的人在一起,我覺得自己都快要死了?!?/p>
老金還是不說話,但心思已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。
老金是從什么時(shí)候開始適應(yīng)這樣的工作?倒退幾年,他也不會(huì)安心干這種“伺候”人的工作吧。老金還記得張淑慧跟他說的話:“你啊,就不該干護(hù)工,一個(gè)大男人!干什么不好?當(dāng)工人,那是光榮,當(dāng)老板,那是能耐,哪一個(gè)行當(dāng)你不可以選!偏要伺候人!”
張淑慧罵老金沒出息,那表情讓老金笑出聲來。張淑慧就像他媽媽一樣愛嘮叨,像他媽媽一樣恨鐵不成鋼。但老金有自己的主意,從很小的時(shí)候就如此。
張淑慧說到最后,一拍大腿說:“你!就把我這個(gè)房子賣了,自己創(chuàng)業(yè)!我就不信你這樣的孩子以后發(fā)不了財(cái)!”
這就是張淑慧執(zhí)意要把房子贈(zèng)予老金的理由。這個(gè)理由很簡單,但包含的是張淑慧的殷殷期望。老金想想,就有哭一場的沖動(dòng)。雖然老金流淚的次數(shù)屈指可數(shù),但他覺得為了張淑慧這句話哭一場,值得。
小何盯著病床上昏睡的孫志滿問:“金哥,你說他在想什么?”
老金看了一眼孫志滿,搖搖頭,說:“不知道?!?/p>
小何就嘆氣,說:“你說這老頭真可憐,都這樣了,女兒也不回來看他,也沒個(gè)親戚朋友,要是我,不如早點(diǎn)死了?!?/p>
這話真的觸動(dòng)了老金的心,他何嘗沒想過這事兒?當(dāng)護(hù)工以后,老金也算長了見識(shí),什么樣的家庭,什么樣的人都見到了,以前在工廠里,面對堅(jiān)硬的鋼鐵,面對大口喝酒的兄弟,他不會(huì)想別的,小美和兒子就是他的全部,生活里簡單的快樂,讓他可以不理會(huì)生活圈子外面的世界,而在那個(gè)世界里,有著與美好毫不搭界的殘酷。
想想這些,老金一時(shí)沖動(dòng)起來,他拿著手機(jī)來到走廊里,第一次撥通了孫志滿女兒的電話。
電話響了很久才接通,一個(gè)女人倦怠的聲音“喂”了一聲,老金趕緊自報(bào)身份。
話筒另一端,孫志滿的女兒用潦草的語氣問:“我爸爸又怎么了?”
老金沉吟一下,說:“他已經(jīng)不發(fā)燒了。”
女兒“哦”了一聲,問:“那你有什么事嗎?”
老金想了想,說:“我建議你能盡快回來看看你爸爸,他現(xiàn)在的狀況隨時(shí)會(huì)出危險(xiǎn)。”
女兒依舊平淡地“哦”了一聲。
老金說:“怎么說呢,我照顧他這么久,看得出他很想見到你,畢竟你是他的親人,這次搶救之后,你爸爸又出現(xiàn)跟上次一樣的抑郁狀態(tài),而且比上次嚴(yán)重,我作為一個(gè)護(hù)工……”
老金的語氣有些急促,想說的話太多,一時(shí)有些不知怎么表達(dá)才好。
女兒突然打斷他,語氣變得嚴(yán)厲,問:“你到底要說什么?你有什么資格管我們家的事?你以為你是誰?你就是一個(gè)護(hù)工!天??!我不回國關(guān)你屁事!你凌晨三點(diǎn)給我打電話,就是要教育我嗎?你沒資格!”女兒一口氣說完這些話,喘了口氣,又道,“我會(huì)投訴你的!你等著吧!”
電話掛斷了。老金拿著電話,半天緩不過神來。女兒似乎瞬間變成了另一個(gè)人。
這是他第一次給病人的家屬打電話,以前遇到再可憐的人,再難以忍受的事,他都可以假裝看不到。為什么這次不同了?老金不斷地自問。他想起來——此刻的美國應(yīng)該還是凌晨,但這也不能讓孫志滿的女兒變身潑婦??!
小何突然從門后探身出來,他叫道:“金哥,老頭兒醒了,要拉屎!”
10
經(jīng)理給老金打電話,聽聲音,老金就知道經(jīng)理心情不好。經(jīng)理讓他馬上到公司來,也不說什么事情。老金一路猜想,最可能的還是孫志滿的女兒投訴他了。
果然。
經(jīng)理一臉怒氣,說:“這個(gè)臭女人,以為自己有錢就了不起了,把我罵了一頓,還用英語罵,她可真忘了自己是中國人了!”
經(jīng)理似乎抑制不住氣憤,在辦公室里走來走去。經(jīng)理的話讓老金心里有些愧疚,覺得這一切都是由自己引出來的。
經(jīng)理發(fā)了一通牢騷之后,才停下腳步,問:“你怎么惹這只母老虎了?”
老金簡單說了打電話的經(jīng)過。經(jīng)理聽完好半天沒說話,老金看著他,不知他在想什么。
經(jīng)理突然哈哈大笑:“老金啊老金,我一直以為你是我們公司最冷血的一個(gè),沒想到你也會(huì)心軟!哈哈哈!”
經(jīng)理這話讓老金臉上有些掛不住,低著頭說:“哎,不是,這一次我真覺得她太過分了?!?/p>
經(jīng)理走到老金的身邊,屁股倚靠在桌子上,俯視著沙發(fā)里坐著的老金,說:“好吧,遇到這樣的女人,我們也沒辦法,她讓我把你換掉……”
老金抬頭看著經(jīng)理,眼睛里藏著質(zhì)疑。
經(jīng)理重新站直了身體,雙手插在口袋里,說:“換就換!我跟老吳說了,讓他替你?!?/p>
經(jīng)理說得輕描淡寫,老金卻有些急了,說:“經(jīng)理,我都照顧孫志滿這么長時(shí)間了,臨時(shí)換,會(huì)不會(huì)出問題。”
經(jīng)理擺擺手,說:“能出什么問題,我已經(jīng)去醫(yī)院了解了孫志滿的狀況,頂多再有一個(gè)月……這還是不發(fā)生意外的情況?!?/p>
經(jīng)理的話讓老金寒心,他執(zhí)拗地說:“孫志滿是我的病人,我得照顧到底?!?/p>
經(jīng)理錯(cuò)會(huì)了老金的意思,說:“你放心,錢,公司照樣給你,你先休息幾天,這段時(shí)間你也太辛苦了?!?/p>
老金辯解道:“這不是錢不錢的問題……”
經(jīng)理打斷他的話,說:“好了!好了!老金,我知道你不是為了錢!你只是好心,我知道,但當(dāng)護(hù)工不但要好心,還要雇主滿意啊,你是公司投訴最少的護(hù)工,這一次我也不算你的錯(cuò)!”
老金還想說什么,經(jīng)理卻不聽了,嘻嘻哈哈地推他出門。
等老金回到孫志滿家,在樓下遇到了小何。小何把老金的東西遞給他,有些為難地說:“金哥,不好意思,經(jīng)理打電話過來,他讓我把東西給你,還說你最好不要再進(jìn)去了?!?/p>
老金接過自己的東西,神情有些落寞,小何看著他,小聲問:“金哥,出了什么事?”
老金搖搖頭,說:“沒事,等會(huì)兒老吳會(huì)過來,他接替我?!?/p>
小何“哦”了一聲,沒再追問。
老金往家走,心里空蕩蕩的。一時(shí)沒了可以忙碌的事情,他像丟了魂兒一般。春日下午的太陽照在老金的身上,讓他感到溫暖,但這種溫暖壓不過內(nèi)心里泛起的寒意。或許真的是他多嘴,真的是多管閑事。這么想著,老金不由長嘆一聲。
老金一路走著,不知怎么就拐進(jìn)了張淑慧住的那個(gè)小區(qū)里。
張淑慧家里的東西已經(jīng)被她外甥搬空了,只留下一些瑣碎的破爛。老金把自己的東西放到地上,然后坐到上面,一時(shí)內(nèi)心無限茫然。
這個(gè)房間里留下太多與以往不同的回憶了。張淑慧是從工廠里走出來的,為人熱情潑辣,說話不給別人留情面,卻有著工廠女人的善良,這是最讓老金感到親切的。請得起全日護(hù)工的家庭都是有錢人,而有錢人又不同,孫志滿是一種,張淑慧是另一種。
張淑慧是從苦日子過來的,出身不好,從小工做起,一直到有了自己的工廠,這一路的辛酸張淑慧從來沒跟別人說過,但對老金毫不隱瞞,絮絮叨叨。張淑慧喜歡老金的沉默,喜歡他無聲的傾聽。跟老金聊自己,張淑慧可以很隨意,高興的時(shí)候哈哈大笑,傷心時(shí)可以肆無忌憚地哭兩聲,老金都不會(huì)在意——老金知道,她這些話攢了一輩子,到人生的最后,不說出來,似乎難以咽下這口悶氣。
因?yàn)閺埵缁鄣闹v述,老金也了解了這個(gè)家庭的很多秘密……
經(jīng)理的電話打斷了老金的回憶。
經(jīng)理開口就道歉,說,這次讓老吳換他,有點(diǎn)對不住他,等過幾天一定找個(gè)更好的客戶給他。老金聽著,沒說什么。
經(jīng)理問:“出來喝一杯?”
老金遲疑了一下,說:“算了,有點(diǎn)累,下次吧?!?/p>
經(jīng)理愣了一下,說:“那行,那就下次?!?/p>
顯然經(jīng)理是想安慰老金。老金是公司資歷最老的那批員工之一,對經(jīng)理的為人非常了解。有時(shí)老金看不慣經(jīng)理的圓滑和變通,有時(shí)又覺得他這樣的人才適合領(lǐng)導(dǎo)他們這些人。
經(jīng)理想了想,又補(bǔ)充道:“孫老爺子女兒的事,你別太難受,那種人仗著自己有錢,都不知道自己姓什么了……”
老金默默聽完他的啰嗦,心里拒絕再提這件事。
收起電話,老金抱著腿坐了好半天。陽光已經(jīng)慢慢退出房間,房間里變得陰暗,四周靜得讓人心里發(fā)毛。換在往常,這時(shí)該是老金最忙的時(shí)候,而此刻,無事可做的茫然讓他陷入不知所措的境地。
11
書店的水吧里依舊沒有客人,老金坐在角落里。那個(gè)女孩給他端來了奶茶,這一次是柑橘味道的。老金吸了一口,只覺得回味無限,不由閉上了眼睛。女孩并沒有馬上離開,見老金那表情,微笑道:“大叔,你得少喝奶茶,奶茶里都是添加劑?!?/p>
老金睜開眼睛,笑,說:“這個(gè)味道好。”
女孩又笑,抱著托盤,問:“大叔,你見過劉曼云了嗎?”
老金搖搖頭。
女孩又問:“你為什么不去找她啊?”
老金說:“算了吧?!?/p>
女孩癟癟嘴,好像受了打擊。老金懷疑她實(shí)在是太無聊了,才會(huì)關(guān)心一個(gè)陌生的女人。
女孩還不走,老金問:“怎么?你想見她?”
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“是啊,有點(diǎn)兒好奇,我在網(wǎng)上查到劉曼云的資料,說她是才女什么的,只是沒有照片,我就想看看她長什么樣?!?/p>
老金笑了,說:“長什么樣?她現(xiàn)在總有七十多了吧,還能什么樣,廣場舞大媽那樣的唄!”
女孩不服氣,說:“大叔,你這是什么話!人家是詩人!哪會(huì)去跳廣場舞……”
頓了一下,女孩眼睛亮了一下,說:“要不這樣,我跟大叔一起去找她,你就說我是她的粉絲,反正我對她也了解?!?/p>
老金笑了,覺得女孩有點(diǎn)兒異想天開。他揮揮手,趕女孩走。女孩嘟著嘴,扭身走了。但女孩的話卻在老金心里扎了根。老金也好奇,好奇孫志滿聽到劉曼云寫的詩時(shí),眼睛里閃爍的光芒,顯然劉曼云對孫志滿很重要,就像小美對老金很重要一樣。
老金直起身,雙手插在胸前,看著遠(yuǎn)處吧臺(tái)里戴著耳機(jī)低頭看書的胖女孩。突然之間,老金有些不甘心。不甘心的原因在于被孫志滿的女兒轟出家門,這是他的恥辱!他要完成自己的心愿,讓孫志滿見到一個(gè)親人或者一個(gè)對他很重要的人,他女兒不愿意,他就去找劉曼云!他要讓孫志滿見到劉曼云。
這個(gè)想法一旦浮現(xiàn),老金就坐不住了。
去找劉曼云的路上,老金又有些后悔,責(zé)備自己這樣做實(shí)在有些沖動(dòng),但身邊的女孩卻興高采烈,不斷催促著他快點(diǎn)兒走。路上,女孩說她叫琳琳,還問老金是做什么的。老金說他是工人。琳琳就撇嘴,上下打量他說:“你是工人?工人喜歡看書?我表哥在電子廠上班,天天打游戲,你跟他說讀書,他會(huì)咬死你!”
老金哈哈大笑,覺得琳琳雖然貌不出眾,人卻有趣。
劉曼云家的院子里新種了花草,有些已經(jīng)綻出花蕾,天氣陰陰的,但那些花兒還是讓人感到心情愉悅。老金站在門口猶豫不決,琳琳急了,推了他一把,說:“大叔!你快點(diǎn)兒!”
就在這時(shí),門打開了。
一個(gè)年輕女人站在門口,吃驚地看著兩個(gè)人??吹脚?,老金也愣住了,這個(gè)女人老金見過,她就是孫志滿女兒的委托人,最后選擇老金當(dāng)護(hù)工的也是她。
女人遲疑著,問:“金師傅?”
走進(jìn)屋里,劉曼云坐在輪椅上,目光炯炯地盯著老金和琳琳,劉曼云的目光讓老金感到不自在,而琳琳似乎也有些怯了,靠在老金背后。
好半天,劉曼云才說:“我知道你,金師傅。”
這話一出口,老金嚇了一跳!劉曼云的聲音太特別了,他記起來,這個(gè)聲音曾經(jīng)出現(xiàn)在電話里,那時(shí)這個(gè)聲音自稱是孫志滿前妻!
劉曼云挪開輪椅,指了指沙發(fā),說:“你們請坐?!?/p>
年輕女人給兩個(gè)人倒了茶。
劉曼云問:“孫志滿出事了?”
這話讓老金連連擺手:“沒有,他還好?!?/p>
劉曼云笑了,她笑起來時(shí),臉上的皺紋像盛開的菊花一樣綻放。歲月并沒有讓劉曼云的身體變得臃腫,也沒有改變她身上與眾不同的氣質(zhì)——安靜、典雅,帶一點(diǎn)兒大家閨秀的矜持。
劉曼云問:“那你來找我有事嗎?”
老金結(jié)結(jié)巴巴地說:“有點(diǎn)兒事……”
老金回頭看了看縮在他身后的琳琳,琳琳似乎已經(jīng)不知道該說什么了,她的樣子好像受驚的兔子一般。
老金轉(zhuǎn)回頭,清了清嗓子說:“去年,我找到了一本你寫的書,我?guī)Ыo了孫……孫叔?!?/p>
老金用了“孫叔”這個(gè)稱呼,有點(diǎn)兒正式,讓他感到別扭。平時(shí)他都喊孫志滿叫“老頭兒”,孫志滿聽了總會(huì)哈哈大笑。
劉曼云“哦”了一聲,看著老金,問:“哪一本?我出過好幾本書?!?/p>
老金還沒來得及說話,琳琳搶話道:“《船》!”
劉曼云沉吟了一下,笑,點(diǎn)點(diǎn)頭:“是我寫的,是一本詩集,對吧?你在哪找的?孫志滿家里可沒有我的書?!?/p>
琳琳有些得意地說:“舊書網(wǎng)上,是我找到的。”
劉曼云點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛卻一直盯著老金。
老金加重了語氣道:“那本書救了孫志滿?!?/p>
老金的話讓劉曼云愣了一下。
老金開始講述那些個(gè)讀詩的日子,孫志滿從抑郁中恢復(fù),他的欣喜、他的歡愉。這樣說著,老金的腦海里也浮現(xiàn)出孫志滿滿懷希望的眼睛。一個(gè)人有了希望才會(huì)有活下去的渴望!這么一想,老金心里熱了起來。
老金說完,劉曼云像呆了一般,坐在輪椅上一動(dòng)不動(dòng)。
漫長的沉默。
老金說:“我來這里,只有一個(gè)請求?!?/p>
劉曼云像被驚醒了一般,她看著老金。
“請您去看看孫志滿?!崩辖鹫f,頓了一下,他又道,“您一定是他最想見的人?!?/p>
劉曼云先是一愣,接著哈哈大笑,笑得很張狂,突然被口水嗆到了一般,大聲咳嗽起來。陪伴劉曼云的女人沖過去,幫劉曼云撫胸捶背,一邊捶,一邊拿眼睛瞄著老金,目光里充滿埋怨。
好半天,劉曼云才平息下來。
年輕女人直起身,聲音冰冷地說:“金師傅,你們該走了,阿姨身體不好,她需要休息?!?/p>
劉曼云卻攔住女人的話,說:“等等,我還有話跟金師傅說?!?/p>
說完,她轉(zhuǎn)頭對老金抱歉地說:“金師傅,對不起。”
老金沒說話,盯著劉曼云。
突然之間,老金意識(shí)到,劉曼云跟孫志滿同樣蒼老,同樣歷經(jīng)人世滄桑,他們之間的恩怨,外人哪里會(huì)了解,劉曼云跟張淑慧是兩種女人——張淑慧率直,有話就說,而劉曼云深藏內(nèi)心,看似熱情,其實(shí)拒人千里。
劉曼云說道:“金師傅,謝謝你跟我說這些,與他見面的事,容我考慮一下,我有你的電話,我會(huì)跟你聯(lián)系?!?/p>
這話讓老金心里“咯噔”一聲,顯然劉曼云還不知道自己被趕出來的事。
12
老金請琳琳吃飯,琳琳也沒推辭。
吃飯的時(shí)候,琳琳問老金真是做護(hù)工的?老金點(diǎn)點(diǎn)頭,琳琳就問:“護(hù)工是不是很辛苦,又臟又累?”
沒等老金回答,琳琳繼續(xù)道:“我老姑以前剛來這里的時(shí)候,沒活兒干,也當(dāng)過護(hù)工,干了一個(gè)月就辭職了,她說,護(hù)工根本不是人干的活兒!”說著琳琳抱起飲料杯子吸了一大口果汁。
老金聽著琳琳的絮叨,也不說話,心里惦記著劉曼云會(huì)不會(huì)給他打電話。
琳琳說:“大叔,你說今天我們是不是太尷尬了?”
老金問:“怎么說?”
琳琳笑說:“就那么直通通地找過去,沒被人趕出來真是運(yùn)氣!不過呢,我覺得劉曼云的氣質(zhì)真好,要是我老了,不知道會(huì)不會(huì)像她那樣,自帶明星范兒。”
老金問:“明星?”
“是??!劉曼云就是明星啊!”頓了一下,她又道,“我沒跟你說,她寫詩只是業(yè)余愛好,本職是話劇演員,她演過很多話劇,像那個(gè)那個(gè)……就這種。”琳琳一時(shí)想不起來,干脆舉起杯子,做了一個(gè)動(dòng)作。
老金問:“樣板戲?”
琳琳連連點(diǎn)頭:“對!對!就是樣板戲。”
老金沒說話。
劉曼云的經(jīng)歷是另一種人生,那是老金所無法想象的,她跟孫志滿一樣都有過輝煌的過去,都有過讓眾人艷羨的時(shí)刻,也都曾經(jīng)是生活當(dāng)中的主角。
老金送琳琳回家,分別時(shí),琳琳說:“大叔,今天謝謝你請我吃飯,下次你來水吧,我請你喝奶茶!”
老金笑笑,點(diǎn)頭。
老金往家走的時(shí)候,天已經(jīng)黑透了,雖然是春天,但風(fēng)還有些涼。大街上的車輛和行人變得稀少,幽暗的路燈光透著寂寥。
拐過一片平房,是一條極長極窄的巷子,巷子里只亮著一盞路燈。很長時(shí)間里,都有人在傳這片地方的土地被賣給了李嘉誠,還說,李嘉誠要在這里蓋三十層的商務(wù)中心。但李嘉誠一直沒來。每次走過這條深巷,老金都會(huì)想起這事兒,想著想著,忍不住要笑兩聲。大家都被錢迷住了心竅,硬編出各種故事。真可笑。
正深一腳淺一腳地走著,突然黑暗處竄出一個(gè)人來。那人的出現(xiàn)太突然了,老金嚇了一跳,下意識(shí)地倒退一步。
老金大聲喝問:“誰!”
那人遲疑了一下,突然大叫道:“金世國!”
老金一愣,多久沒人這樣喊他的名字了。平時(shí)大家老金、老金地叫,連他自己都快忘掉大名了。
老金低聲問:“你誰?”
那人大笑道:“我!杜峰!”
這個(gè)名字讓老金心里一驚。人就有些呆了,他瞪著那人,好半天說不出一句話。
杜峰走過來,推了老金一把,問:“怎么?連我都認(rèn)不出來了?”
最后一次見杜峰,是他被判刑之后,那時(shí)他將要被轉(zhuǎn)送到新疆的監(jiān)獄服刑,老金去看守所見了他一次。杜峰參與打架,一刀就把對方的肚子捅了一個(gè)大洞。打架那天,本來老金也要去的,誰料半路去廁所,錯(cuò)過了,后來老金想起這事,覺得這就是命。
老金問:“你怎么……”
杜峰雙手用力抓住老金的肩膀,說:“我回來一段時(shí)間了,還去廠里找過你,可問誰誰都不知道你在哪里混?!?/p>
老金“哦”了一聲,跟杜峰相比,他的態(tài)度要冷漠得多,杜峰似乎沒感覺到,伸手?jǐn)堊∷募绨?,說:“走吧,去你家,對了,讓你老婆做點(diǎn)兒好的吧,我記得以前她最愛煎帶魚?!倍欧蹇鋸埖匚丝跉猓f:“啊,那味道太絕了!”
老金把杜峰讓進(jìn)屋里。
杜峰四下張望,然后轉(zhuǎn)頭疑惑地看著老金。
老金說:“離了,好幾年了?!?/p>
杜峰“哦”了一聲,安慰似的說:“離了好,單身多自由,像我,一個(gè)人吃飽全家不餓?!?/p>
老金仔細(xì)打量著杜峰,他明顯老了,胡子沒剃干凈,顯得有些邋遢,穿一件過時(shí)的皮夾克。想起當(dāng)年,人人都仰視的“船廠杜哥”,真是不可一世,而現(xiàn)在似乎已經(jīng)找不到那時(shí)的銳氣和瀟灑。
老金說:“你等著,我叫外賣,咱們喝兩杯。”
兩個(gè)人對坐飲酒。
杜峰一直在侃侃而談,說他在新疆監(jiān)獄如何霸道,說他出獄后跟著某個(gè)老板在南方打拼,還說他曾經(jīng)很有錢,只不過被人騙了?!耙灰够氐浇夥徘?。”杜峰自嘲道,抓起酒瓶子灌了一大口。
老金看著他,問:“你需要錢嗎?”
杜峰愣了一下,然后笑道:“金子,你怎么還是老樣子,看你杜哥破落了,想幫你哥?”
老金笑,說:“我這幾年攢了一點(diǎn)兒錢,你想用就拿去?!?/p>
這話不知怎么觸動(dòng)了杜峰,他張著嘴巴想說什么,卻說不出來,表情有點(diǎn)兒難看。
老金嘆口氣,說:“當(dāng)年你在新疆服刑,我是真沒機(jī)會(huì)去看你,小美生孩子以后,忙了好幾年……這事說起來,都覺得對不住你。”
老金的話讓杜峰的情緒激動(dòng)起來,他的眼圈兒發(fā)紅,說:“金子!有你這個(gè)哥們兒我這輩子都值了!”
老金笑笑,沒說話。
杜峰依舊情緒激動(dòng),說:“你做了什么我都知道!我老爹是你送走的吧?我聽說了,別人都說,是金子披麻戴孝,替我當(dāng)孝子!”
老金不吭聲。這不算什么,杜峰的父親跟老金親如父子,由他送終是應(yīng)該的。
想起往事,老金的心忍不住發(fā)顫。杜峰被判刑,真的讓老金回歸正途,他不再喝酒打牌,不再跟別人逞能斗狠,每天下班,直接回家,全心全意地照顧懷孕的小美,仿佛換了一個(gè)人一般。
老金端起杯子,跟杜峰碰了一下,也不說話,便一飲而盡。
13
杜峰和老金蹲在天成大廈前面的花壇邊,注視著來來往往的行人。天成大廈是一幢三十層的建筑,站在樓底向上看,人會(huì)有些眩暈。進(jìn)進(jìn)出出天成大廈的人很多,每個(gè)人的腳步都是匆匆忙忙的,這讓老金感到很好奇,他們都在為什么而忙碌?
“這樣等等不來,不如我們?nèi)サ叵萝噹彀??!倍欧孱D了一下,又說,“我認(rèn)得他的車,我們守著車,不怕他跑了。”
老金點(diǎn)點(diǎn)頭。
地下車庫里空蕩蕩的,陰冷,有很重的發(fā)霉的味道。杜峰在車庫里轉(zhuǎn)了好幾圈,終于找到了,他興奮地喊老金過去。那是一輛嶄新的豐田轎車。
前一夜,兩個(gè)人都喝多了。
喝多了卻睡不著,杜峰的話多,哪一件往事都能讓他啰啰嗦嗦說很久,他最愛說的還是以前在工廠的日子,那時(shí)候認(rèn)識(shí)的人、那時(shí)候碰到的事,出事故摔死的老主任,愛偷東西的順子,還有每次吃飯都吃不飽的孫大炮,能記得名字的都被杜峰念叨一遍。
終于杜峰累了。
老金坐直了身體,瞪著杜峰,問:“杜哥,你說實(shí)話吧,你找我干嗎?”
這話讓杜峰愣了一下,然后笑,說:“怎么?沒事我就不能來找你?”
老金搖搖頭,說:“你找我,一定有事?!?/p>
杜峰“嘿嘿”笑了兩聲,也在沙發(fā)上坐直了身體,慢條斯理地問:“金子,你最近惹了什么事情吧?”
這話讓老金的腦子飛快地轉(zhuǎn)著,干護(hù)工遇到的事情都是雞毛蒜皮的瑣事,哪個(gè)值得杜峰跑來找他?老金一時(shí)有些糊涂。
杜峰提醒道:“聽說有人送了你一套房子……”
老金恍然大悟。
杜峰又笑,笑得有些詭異。兩個(gè)人無言對視了一會(huì)兒,杜峰突然從皮衣的口袋里掏出一把短刀,“啪”地拍在桌子上。
老金的目光從短刀上慢慢滑到了杜峰的臉上。
終于看到張淑慧的外甥從電梯口過來,拿著手機(jī),在跟誰發(fā)脾氣。老金正面迎了上去,外甥開始沒看到他,幾乎撞到了才猛地抬頭。就那么一瞬,外甥的臉色都變了,他想轉(zhuǎn)身,不料杜峰從后面攔住他的去路。
杜峰猛推了外甥一把,外甥踉蹌一下,質(zhì)問道:“你干嗎!”
杜峰也不說話,手腳麻利地奪過外甥手里的車鑰匙,打開車門,自己坐到了駕駛員的位置。而老金拉開后門,將外甥推坐到了后排,他也跟著上了車。杜峰手里玩弄著那把短刀,明顯是在威脅外甥。
外甥故作鎮(zhèn)定,但眼神卻是慌亂的,他叫道:“你們這是干嗎,我要報(bào)警!”
杜峰冷笑道:“報(bào)警吧,報(bào)警說你想讓我砍掉金子的手。”
停了一下,他又催促道:“你快點(diǎn)報(bào)警啊,我可急死了!”說著他忍不住哈哈大笑。
外甥的臉色發(fā)白,肥胖的身體向車門靠去。
老金冷笑道:“怎么?害怕了?”
外甥的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下,口氣也變軟了,他道:“這……這是個(gè)誤會(huì)?!?/p>
老金吼道:“誤會(huì)?哪有什么誤會(huì)!”
外甥身體不由自主地顫抖了一下。老金很久沒有這么生氣了,照顧病人似乎磨掉了他的銳氣,但今天面對這個(gè)愚蠢的中年男人,藏在他心底的怒火再次噴薄而出。
杜峰見老金怒火萬丈的樣子,伸手按住老金的肩膀,然后轉(zhuǎn)頭嬉皮笑臉地對外甥說:“你說這個(gè)世上怎么有這么巧的事,你讓我砍手的人,竟然是我的哥們兒!你說我該怎么辦?”
杜峰語氣里帶著嘲諷,對面的外甥支支吾吾說不出話來。
“按說拿人錢替人辦事兒,但我自己心里也有尺度——我可不是那種不仁不義的人,錢重要,可更要講義氣?!鳖D了一下,杜峰指著老金說,“我哥們兒已經(jīng)把你干的那些事兒都告訴我了,你這個(gè)人太壞了!沒一點(diǎn)兒良心?!?/p>
外甥一句話也不敢說,似乎怕哪句話說錯(cuò)了,惹來更大的麻煩。
杜峰收起笑容,低聲道:“今天找你就是要說清楚,之前你給我的錢,我不退了,我哥們兒以后要是出什么事,我就直接找你!你聽明白了嗎?”
外甥連連點(diǎn)頭。
杜峰看著老金。老金的情緒已經(jīng)平息下來,他的眼睛死死地盯著外甥。
前夜,杜峰把外甥打算報(bào)復(fù)的事說給老金聽。老金嚇出一身冷汗,什么樣的人會(huì)想出如此卑鄙的手段!
老金問杜峰:“你真的要砍我的手?”
杜峰大笑,反問:“你當(dāng)我是禽獸?”
杜峰的想法是來提醒老金,讓他自己小心,外甥那邊他也不回話了,反正錢是不可能退給他了,也算是給他一點(diǎn)教訓(xùn)。
老金想了想,搖頭說:“這樣不好,有些話我還是要當(dāng)面跟他說明白?!?/p>
這是實(shí)話。張淑慧給他講的那些陳年往事,本來是她內(nèi)心里最隱秘的私事,張淑慧也讓老金保證過,將它們埋進(jìn)心里、帶進(jìn)墳?zāi)梗馍淖龇▽?shí)在讓老金忍無可忍!
老金盯著外甥的那張胖臉,說:“我今天要跟你說的話,都是張淑慧親口告訴我的。”
外甥慢慢抬起頭,眼睛看著老金,眼神卻有些飄忽。老金不愿意與他的眼神交匯,他移開目光。
沉吟半晌,老金一字一頓地說:“你是張淑慧的兒子?!?/p>
這話如同晴空霹靂!
14
張淑慧說:“我妹妹婚后一直沒有生育,去檢查,說是有病,沒法生孩子,她來找我,哭著求我,還有我的父母,他們也來逼我,最后我答應(yīng)了……你知道那時(shí)候沒有什么人工授精,而我還沒有結(jié)婚……這是一件丑事?。∫?yàn)檫@件事,我一輩子也不會(huì)原諒他們!”
那天為什么會(huì)說起這些,老金已經(jīng)記不得了。只記得那天天氣不好,窗外漫天大雨,風(fēng)也很大,窗玻璃被吹得“撲通撲通”直響。
張淑慧的眼里含著熱淚,說:“孩子生下來那天,也下著這樣的大雨,我剛到家,孩子就要被妹妹抱走了,任我怎么求、怎么哭都不行!父母拉著我,不要我去追他們——你是體會(huì)不到那種撕心裂肺的疼??!”
張淑慧長嘆一聲,眼神呆滯地看著窗外的雨。老金坐在她身邊默默地聽。他理解老人失去孩子時(shí)的疼,他真的理解。
老金最后一次被允許去ICU看兒子的時(shí)候,兒子對著他笑,兒子的臉白得像一張紙。
老金摸著兒子的臉,輕輕地?fù)崦?,生怕自己粗糙的手指弄疼了他?/p>
老金嘴里還說著:“兒子,等你出院了,我給你買棉花糖吃,買你最喜歡的綠色棉花糖?!?/p>
兒子已經(jīng)說不出話來,他的嘴唇干得翹起皮,連眼神都是虛弱的。
老金絕望地目睹兒子像秋天的花朵一樣慢慢枯萎,慢慢失去活力,他的心都要碎了,他給醫(yī)生下跪,給所有穿白大褂的人下跪,企求他們的幫助,老金啞著嗓子叫:“我可以替他死!只求你們救救他!”
張淑慧說:“兒子六歲回到我身邊的時(shí)候,是為了讀這里的重點(diǎn)小學(xué)。妹妹找我,求我,本來我是不想答應(yīng)的,她沒有理由再帶孩子來!但妹妹直接把兒子推到我面前,她知道這是唯一可以讓我心軟的……”
張淑慧的兒子在她的身邊一直讀完高中,才再次離開她。張淑慧很多次想把一切說出來,但她沒有勇氣。這次生育讓她感到無比恥辱,這之后的幾十年便再也不想結(jié)婚,不想生育。工作成了她生活里的全部。
六十五歲那年,張淑慧極不情愿地離開了拆船廠。拆船廠被兒子正式接管。
“這是兒子的陰謀!他找了幾個(gè)人,用打包上市的借口,重新改組了公司,然后把我趕出了公司!”頓了一下,張淑慧嘆口氣,說,“沒想到最后向我捅刀子的人,竟然是我的兒子。”
窗外的雨依舊很大,但陰沉的天空已經(jīng)漸漸放晴。老金給張淑慧倒了一杯水,想著讓她的情緒放松下來。
張淑慧接過水,說了聲“謝謝”,并不喝,拿在手里慢慢地轉(zhuǎn)著,心事重重。
張淑慧說:“我不能原諒他!這房子是我最后的財(cái)產(chǎn)了,現(xiàn)在他們逼著我過戶給他,我不答應(yīng),這么多年我對他太好了,反而讓他得寸進(jìn)尺!”
老金說:“你應(yīng)該告訴他真相……”
張淑慧輕輕嘆口氣,搖搖頭說:“不,我不會(huì)說的!因?yàn)楫?dāng)年我曾經(jīng)向父母和妹妹發(fā)過毒誓,所以這個(gè)秘密會(huì)跟著我一起進(jìn)棺材?!?/p>
老金笑,說:“那你不應(yīng)該跟我說啊?!?/p>
張淑慧愣了一下,也笑,說:“我相信你啊,如果早幾年遇到你,我會(huì)認(rèn)你當(dāng)干兒子,現(xiàn)在不行了,有點(diǎn)兒晚了?!?/p>
說完這話,張淑慧臉上露出落寞的表情。
張淑慧的外甥坐在那里,目光呆滯,這表情倒跟張淑慧有些相似。
老金用力推了外甥一把,問:“你聽明白了嗎?”
外甥依舊一臉怔怔的表情,似乎還沒從震驚中緩醒過來。
老金說:“張淑慧才是你老娘,你以為誰會(huì)那么好心給你錢,供你上大學(xué),供你出國,還把廠子交給你?你真的當(dāng)自己聰明到可以當(dāng)拆船廠老大?是你老娘暗中安撫那些老客戶,拍著胸脯跟人家保證!”
外甥突然崩潰了一般,叫道:“你撒謊!不可能!不可能!”
老金冷笑,道:“你相信不相信都不重要了,張老太太已經(jīng)沒了,這些話我本來不想說的,我也跟她保證過,但我忍不住!我要把真相說出來,讓你活著也要活個(gè)明白!”
外甥的臉上早已沒有了往時(shí)的傲慢和頤指氣使,整個(gè)人都委頓下去,他看著老金,說不出一句話。
老金說:“房子不可能給你,這是張老太太的遺愿,不要再糾纏這事,糾纏下去,大家都不好看!”頓了一下,老金用威脅的口吻說:“現(xiàn)在是法治社會(huì),別想著用那些歪門邪道的方式解決問題,這次我不跟你計(jì)較,下次就不好說了!”
說完,老金推開車門,跳下車,他不愿意再看到外甥那張?bào)a臟的胖臉。
老金和杜峰兩個(gè)人從地下車庫出來,天色已晚,路上都是下班的白領(lǐng),三五成群。天氣很好,空氣里洋溢著春天溫暖的氣息。老金站在街邊,忍不住深吸了一口氣,剛才的講述讓他心潮澎湃,讓他心情暢快!他覺得那番話應(yīng)該由張淑慧來說,當(dāng)著她兒子的面,痛痛快快地說出來,而不是委屈一輩子,最后只能用一套房子,報(bào)復(fù)這個(gè)不孝之子!
杜峰問一句:“喝酒?”
老金點(diǎn)點(diǎn)頭,爽快地說:“走!我請!”
15
杜峰問老金:“那房子真的給你了?”
老金點(diǎn)點(diǎn)頭。
杜峰說:“行啊,兄弟!我聽說那房子很值錢……”
老金笑,反問:“送給你?”
杜峰愣了一下,有點(diǎn)尷尬地笑,說:“給我干嗎?”
老金卻認(rèn)真,說:“真的,送給你!”
杜峰搖頭,說:“那我也不要,無功不受祿,真要了這房子,我心里過不去?!?/p>
老金“嘿嘿”笑,說:“我也是。”
這是心里話。
小酒館里人聲鼎沸,每一張桌子前都聚著被酒精燃燒的男人,喝多了酒的北方男人喜歡脫衣服,喜歡吹牛,喜歡拍著胸脯保證什么。杜峰和老金兩個(gè)人卻很安靜,因?yàn)榍耙购榷嗔?,現(xiàn)在他們都有所克制。
老金問:“以后,你打算干嗎?”
杜峰停下筷子,道:“我?我能干嗎,還不是自己找點(diǎn)散活兒,混唄?!?/p>
老金知道他說的“散活兒”是什么意思。前夜杜峰毫無隱瞞地向老金承認(rèn),他一直接著替人討債或者替人報(bào)復(fù)仇家的“散活兒”,打一頓、砍一刀的事情,都是家常便飯。好在每個(gè)受傷的人都自覺理虧,不會(huì)報(bào)警。張淑慧的外甥也是通過別人介紹,才找到杜峰的,杜峰沒想到這一次要打的人竟然是老金。
老金說:“跟我干護(hù)工吧?!?/p>
這話讓杜峰有些吃驚,反問:“護(hù)工?”
老金點(diǎn)點(diǎn)頭。
杜峰瞪著老金,半天說不出話,可能是沒想到老金會(huì)勸他干這個(gè)。
杜峰突然哈哈大笑,說:“金子,你是拿我開心嗎?我能干護(hù)工,你看看!”
說著杜峰脫下皮衣,里面只有一件汗衫,他把汗衫撩起來,露出前胸的紋身。但紋身已經(jīng)不完整了。無數(shù)深深淺淺的傷疤將紋身割裂開,杜峰的身體看上去像一塊破抹布。老金愣了一下,伸手拉下杜峰的汗衫,表情難過。
杜峰重新穿上皮衣,情緒變得低落。
杜峰說:“金子,這些年的日子不好混啊。”
老金語氣誠懇地說:“杜哥,你聽我的,找件正經(jīng)事兒做吧,好好活著,活著多好啊……”
這話似乎觸動(dòng)了杜峰,他嘆了口氣,拿起酒杯,跟老金的酒杯碰了一下,一飲而盡。
兩個(gè)人分手的時(shí)候,杜峰說以后還會(huì)來找他。老金點(diǎn)點(diǎn)頭??粗欧迳狭顺鲎廛?,老金才想到,兩天里,杜峰一直沒有問過小美和兒子。他故意的。這么想著,老金無比感動(dòng)。表面粗糙的杜峰,其實(shí)心細(xì)如針,他當(dāng)然看得出老金在刻意回避說起小美,看得出老金提到兒子時(shí)悲戚的表情,不問就是最好的安慰。
大清早,老金就被電話鈴聲吵醒了。是經(jīng)理。
經(jīng)理說:“你過來一趟吧,有記者想采訪你。”
老金不明就里:“采訪我什么?”
“還不是張淑慧贈(zèng)房子的事!”頓了一下,他強(qiáng)調(diào)說,“你放心吧,這次是正面報(bào)道,張淑慧外甥的律師昨晚給我打電話,說,完全接受張淑慧遺囑上的安排,同意你過戶那套房子,以后也不會(huì)再打攪你?!?/p>
老金遲疑了一下,說:“我不接受采訪?!?/p>
經(jīng)理急了,說:“這是好事兒啊,對我們公司宣傳有利,你得接受采訪?!?/p>
老金執(zhí)拗地說:“我不接受采訪。”
說著他掛斷了電話。經(jīng)理又打了兩遍電話,老金都沒接,經(jīng)理又發(fā)來微信,軟硬兼施地勸。老金只是不回復(fù)。最后干脆關(guān)了手機(jī)電源。
天氣很好,老金實(shí)在閑得無聊,就出門走走。在街上轉(zhuǎn)了幾圈,他唯一可去的地方似乎只有書店。書店里冷冷清清。老金繞來繞去,最后進(jìn)了更加冷清的水吧。
琳琳看到他,還是那么高興,說這一次的奶茶她請。奶茶是咖啡味道的,有點(diǎn)兒苦,老金喝了直皺眉。琳琳眼巴巴地看著他喝,老金也不好說什么。
琳琳問:“大叔,劉曼云奶奶給你打電話了?”
琳琳對劉曼云的稱呼都改了,透著敬意,老金聽出來了。這兩天杜峰出現(xiàn),讓他無暇去想孫志滿的事情。
老金搖搖頭。琳琳“哦”了一聲,表情有點(diǎn)兒失落。停了一下,她好像想起什么似的,說:“你等會(huì)兒,我有東西給你看?!闭f完就跑。
琳琳給老金看的是一部老紀(jì)錄片,是為紀(jì)念這座城市解放而拍攝的大型舞蹈晚會(huì),紀(jì)錄片有些花,但還辨認(rèn)得出畫面里的人。琳琳用手在平板電腦劃著,終于她找到了一個(gè)畫面。那是一個(gè)年輕而美麗的女人的臉,她穿著肥大的褲褂,背著草帽,但這些都掩飾不住她的美麗。
二十多歲的劉曼云!老金一眼就認(rèn)出來了。
琳琳說:“這是我在紀(jì)錄片網(wǎng)站上找的,還有介紹,說劉奶奶是這個(gè)舞蹈的主演之一,后來還獲得國際的什么獎(jiǎng)?wù)?。?/p>
老金“哦”了一聲。
琳琳合上筆記本電腦,表情迷醉地說:“哎呀!那時(shí)她一定有很多粉絲!”
老金笑,心里想,孫志滿應(yīng)該也是劉曼云的粉絲吧?
有人在喊琳琳,琳琳答應(yīng)一聲,來不及跟老金道別就跑開了。
老金一個(gè)人閑坐,隨手打開手機(jī)。未接電話的提示一股腦兒地涌出來,還有微信,老金一條一條地看,看到最后,他發(fā)現(xiàn)有個(gè)陌生人加他好友。加老金好友的是那天在劉曼云家見到的年輕女人。女人在微信里說,請老金來家里一趟,劉曼云想見見他。
再次坐到劉曼云對面,老金已經(jīng)沒有了上次那樣的緊張。
劉曼云衣著依舊一絲不茍,大概為了掩飾稀疏的頭發(fā),她戴了一頂帽子。
劉曼云問:“孫志滿的身體還好嗎?”
老金愣了一下。仍舊沒人告訴劉曼云,自己已經(jīng)不再護(hù)理孫志滿了。
老金搖搖頭,說:“我已經(jīng)不在那里照顧他了,他換了新護(hù)工?!?/p>
“為什么?”劉曼云吃驚地問,說著她轉(zhuǎn)身看著身邊的女人問,“怎么回事?”
年輕女人猝不及防,吞吞吐吐地說道:“這個(gè)……這個(gè),我也不清楚?!?/p>
她在說謊,老金看出來了。劉曼云轉(zhuǎn)回頭,看著老金,眼里閃著質(zhì)詢的光芒。
老金掩飾道:“沒事,換了誰都一樣。”
劉曼云卻執(zhí)拗地說:“不行,我要知道原因!你是我親自選的人,為什么要調(diào)換?”她看到老金緊閉的嘴唇,便轉(zhuǎn)頭瞪著年輕女人,語氣嚴(yán)厲地質(zhì)問道:“你快說!你們有什么事瞞著我?”
劉曼云的惱怒讓女人慌了,猶猶豫豫地說:“是……是金師傅給小琴打電話……”
小琴就是孫志滿的女兒。
劉曼云轉(zhuǎn)頭問老金:“你給我女兒打電話干嗎?要加錢嗎?”
老金笑,她問這個(gè)有點(diǎn)兒出乎意料。
遲疑了一下,老金說:“我只是想讓她抽空回國看看孫老師?!?/p>
老金抬起頭,直視著劉曼云,又道:“孫老師的時(shí)間不多了,他實(shí)在……太可憐了?!?/p>
一句話讓房間里安靜下來,三個(gè)人都像木頭人一樣靜止不動(dòng)。
劉曼云長長的嘆息聲打破了靜寂,她轉(zhuǎn)回頭,對女人說:“你先出去一下,我有話跟金師傅單獨(dú)說?!?/p>
16
劉曼云說:“金師傅,對不起,可能讓你失望了,我不會(huì)去見孫志滿。這話三十年前我就對他說過,到今天,依舊沒有改變。孫志滿求過我,給我下跪,給我磕頭,這些丟人的事情,他都做過,但這些都不能改變什么。”
劉曼云說:“金師傅,不知道你有沒有聽說過這樣一句話——沒經(jīng)他人苦,莫?jiǎng)袼松?。你不知道?dāng)年發(fā)生的事情,也不必勸我做什么改變。這樣說,我并不是在責(zé)備你什么,你的好心我知道,你的好意我也領(lǐng)受了?!?/p>
劉曼云說:“有人說,時(shí)間可以改變一切,可以消除痛苦,消除仇恨,但有時(shí)未必。我可以選擇遺忘,但絕不選擇原諒,因?yàn)閷O志滿傷我傷得太深?!?/p>
劉曼云說著,她的聲音如同她的神情一樣無比平靜。
劉曼云的話讓老金感到慚愧。從當(dāng)護(hù)工那天開始,他就留意讓自己跟病人之間保持距離,不要走得太近,不要了解太多,更不要參與他們的生活,但這一次他卻疏忽了,讓自己陷入一種不尷不尬的境地。老金想解釋,但又不知道說什么好。
劉曼云似乎看穿了他的內(nèi)心,笑了,說:“金師傅,你是個(gè)好心人,我感謝你,也代我女兒向你道歉。”
頓了一下,她又道:“每個(gè)人都要為自己的錯(cuò)誤負(fù)責(zé),都要為自己的錯(cuò)誤付出代價(jià),孫志滿也一樣,他當(dāng)年做出的那些齷齪事,或許可以被忽略,但對被他傷害過的人來說,是一輩子的傷疤!”
劉曼云的話讓老金心里“咯噔”一下。
老金自己不是也在贖罪嗎?經(jīng)理第一次面試的時(shí)候,問老金,為什么要當(dāng)護(hù)工,在他看來,城市里的人,除非急需用錢,誰會(huì)愿意熬夜當(dāng)護(hù)工?老金還記得當(dāng)時(shí)自己說的話,他說,他想贖罪。
老金說的是實(shí)話,他要用余生來贖罪。兒子的死是一個(gè)起點(diǎn)——他選擇跟小美離婚,選擇離開船廠,還用電烙鐵將自己身上的紋身燙花。他要用苦行重新開始。護(hù)工是這世上最辛苦的工作之一,老金要用它來開始這場苦行。
很多想法,老金都跟張淑慧說過,張淑慧聽了,臉上露出難過的表情,看他的眼神如同慈母,連聲說:“孩子!夠了,不要再禍害自己了?!钡辖鹩X得還不夠,到死都不夠。
小美嫁人之前找過老金,對他說:“我只想聽你一句話,還要我,我馬上跟你復(fù)婚?!崩辖鸬男亩伎s在了一起,疼!但他沒有勇氣挽留小美。
當(dāng)年老金混社會(huì)的時(shí)候,小美頂著家里的壓力跟老金結(jié)婚,每次老金被拘留,都是小美去派出所接他,被人白眼,小美也不在乎。兩個(gè)人走在回家的路上,老金看都不敢看小美一眼,但小美卻追上他,拉著他的手,說:“金子,我好想你!”為了小美這句話,老金無數(shù)次下決心振作精神。他在親戚的幫助下,進(jìn)了船廠,以為從此可以走上正路,萬萬沒想到,他又遇到了杜峰!老金并不怪杜峰,應(yīng)該怪的是他自己!
劉曼云的話終于說完了,老金知道自己該走了,但心里好像還有什么事。
老金遲疑了一下,才問:“孫老師曾經(jīng)讓我找一本小說,是他自己寫的,但我一直沒找到,我想問問您……”
劉曼云愣了一下,然后恍然大悟,問:“他說的小說是不是叫《彩云》?”
老金點(diǎn)點(diǎn)頭。
劉曼云笑了,說:“他讓你找?那他真的是老糊涂了!”
頓了一下,她道:“他是寫過這么一部小說,但沒出版,他說這本小說是寫給我一個(gè)人的?!?/p>
老金“哦”了一聲,問:“現(xiàn)在還在嗎?”
劉曼云搖搖頭,說:“我已經(jīng)燒掉了?!?/p>
頓了一下,她又補(bǔ)充道:“我不接受!”
從劉曼云家出來,已經(jīng)是黃昏時(shí)分。老金的電話響了,是小何打來的。老金接了,小何慌亂的聲音說:“金哥,老頭一直在昏睡,是不是有問題?”
老金問:“睡了多久?”
小何說:“將近一天了?!?/p>
老金說:“你翻他的被子,看看有沒有拉出來。”
小何那邊一陣嘈雜,不久,小何說:“是拉了,一大攤。”
老金的心抽緊了,他說:“快叫救護(hù)車,跟他們說大小便失禁,讓他們檢查是不是腦出血!”
17
老金去參加了孫志滿的葬禮。水晶棺里的孫志滿面色紅潤,衣著筆挺,看著好像睡著了一般,毫無痛苦。參加葬禮的人不多,幾乎個(gè)個(gè)頭發(fā)花白。老金是被孫志滿的女兒小琴邀請來的。小琴特意從國外趕回來,剛下飛機(jī)就直接來了殯儀館。
葬禮結(jié)束,小琴跟每位參加葬禮的人握手道別,輪到老金,她愣了一下。在老金看來,小琴就是年輕時(shí)的劉曼云,身材修長,五官精致。只是表情更冷淡。
小琴猶豫了一下,說:“金師傅,你稍微等我一下,我有話跟你說?!?/p>
老金在門外等了一會(huì)兒,才見小琴出來。
小琴從包里掏出劉曼云的詩集,遞給老金,老金有些疑惑。
小琴說:“這個(gè)應(yīng)該是金師傅買的吧,我媽媽囑咐我,要把這本書還給你。”
老金“哦”了一聲,接過去。
小琴低下頭,猶豫了好半天,才說:“金師傅,我為之前的事向你道歉,那天我實(shí)在……”
老金打斷她的話,說:“不需要。”
小琴先走了,老金拿著詩集出來,見門口有焚燒遺物的地方,幾個(gè)工作人員正幫家屬焚燒東西。老金走過去,把那本書投了進(jìn)去。書頁散開,在火中很快燃燒起來,接著黑色的灰燼像蝴蝶一般,騰空而起,直升到很高的空中,隨風(fēng)飄蕩。
經(jīng)理讓老金馬上回公司,說是有新的工作要他做。老金卻不著急,中間拐了一個(gè)大彎,去了趟中心醫(yī)院。之前,老金跟中心醫(yī)院血液科的張主任聯(lián)系好了,準(zhǔn)備把張淑慧的房子捐贈(zèng)給他們。
這個(gè)決定有點(diǎn)兒意外。
張主任皺著眉頭,問:“這可是大事!你不會(huì)反悔吧?”
老金很堅(jiān)決地?fù)u搖頭,張主任是兒子的主治醫(yī)生,陪著兒子走到生命的盡頭。那些無助的夜晚,張主任只要有空就會(huì)陪著老金,安慰他、鼓勵(lì)他。這份情誼,老金一直記著。
張主任看著老金,語氣變軟,他拍著老金的肩膀,說:“老金,作為醫(yī)生,我當(dāng)然歡迎你捐贈(zèng),這是一大筆,可以救很多像金航一樣的孩子,可從朋友的角度,我覺得你不必要這樣,你看你現(xiàn)在還在當(dāng)護(hù)工……”
老金笑了,說:“我已經(jīng)決定了,你不用勸我。”
中心醫(yī)院,兒子住了兩年,那兩年在希望與絕望之間徘徊的日子,讓老金刻骨銘心。面對疾病,人的生命是如此孱弱!這讓老金不甘心啊。
張主任給他準(zhǔn)備了一份捐贈(zèng)協(xié)議書,還有一本證書。證書的名字寫的是老金兒子的名字,這是老金特意強(qiáng)調(diào)的——這是他兒子帶給這個(gè)世界的禮物,哪怕他已經(jīng)不在了。
經(jīng)理吃驚地看著老金,問:“你把房子給捐了?”
老金點(diǎn)點(diǎn)頭。
經(jīng)理的表情就有些抓狂,他站起來,圍著辦公桌走了好幾個(gè)來回,邊走邊大聲叫道:“天啊!那是兩百萬??!你當(dāng)十年護(hù)工也賺不到那么多錢!老金!你是不是傻了?”
老金笑著看著經(jīng)理,一言不發(fā),他知道經(jīng)理無法理解,他也不需要他的理解。
經(jīng)理終于慢慢冷靜下來,垂頭喪氣地坐進(jìn)椅子里。
經(jīng)理說:“好吧,老金,我就當(dāng)你丟了個(gè)大錢包?!?/p>
說完,他從桌子上拿起一個(gè)資料夾,遞給老金,說:“這個(gè),給你,你先準(zhǔn)備一下,八十六歲,心梗,夠你忙的了。”
老金接過資料夾,并沒馬上站起來。
經(jīng)理問:“還有事?”
老金點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“我有個(gè)朋友,也想當(dāng)護(hù)工,沒經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
經(jīng)理很爽快地點(diǎn)頭,說:“行,來吧,先在公司培訓(xùn),之后就跟著你實(shí)習(xí)?!?/p>
老金聽這話,滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。看經(jīng)理的表情,似乎還在為了那套房子而惋惜。
從辦公室出來,老金給杜峰打電話。
杜峰有些吃驚地問:“你真要我去當(dāng)護(hù)工?”
老金說:“當(dāng)然了!你現(xiàn)在趕快過來,到公司參加培訓(xùn)。”
杜峰有些遲疑,問:“我行嗎?字都認(rèn)不全……”
老金有點(diǎn)急了,說:“你這人,昨天晚上不都說好了嗎?來吧,當(dāng)護(hù)工好歹是個(gè)正經(jīng)事兒,只要肯出力氣就行。”
放下電話,老金笑了好半天,心里想象著杜峰當(dāng)護(hù)工的樣子,就覺得有意思?;蛟S當(dāng)護(hù)工真的能讓杜峰的心慢慢沉靜下來,就像自己一樣。
每年兒子生日這一天,老金都會(huì)請一天的假。
兒子的骨灰由老金做主,撒進(jìn)了大海,所以每年兒子生日,他都會(huì)到海邊坐上一天,跟兒子說說這一年里自己的生活,說說這一年里他對兒子的思念。
張淑慧對老金說:“我知道你有房子,我給你房子也不是讓你住的,我是要你賣掉,用這個(gè)錢當(dāng)本錢,開飯館、開商店,干什么都行,就是別當(dāng)護(hù)工。”
老金搖頭拒絕。
張淑慧痛心疾首地說:“你這個(gè)死小子,怎么這么犟,伺候要死的人有什么意義?這么辛苦的工作會(huì)熬壞你的身體!”
張淑慧氣惱地說:“什么贖罪!你有什么罪?誰年輕時(shí)還不干點(diǎn)兒傻事,那有什么!改了就好!你不能總是被過去的事纏著,你這樣,你兒子也不會(huì)高興?!?/p>
張淑慧恨鐵不成鋼的樣子,像極了老金的媽媽。但她說得再多,老金也不為所動(dòng)。
大海在呼嘯,老金坐在懸崖的頂端,每年都是這個(gè)位置,從清晨到黃昏,老金會(huì)陪伴想象中的兒子,度過他的生日。老金把花瓣用力丟進(jìn)大海,而大海毫不客氣地收納了老金對兒子的思念。
老金問:“兒子,你會(huì)怪爸爸嗎?會(huì)怪爸爸甘心當(dāng)一個(gè)護(hù)工,會(huì)覺得爸爸是個(gè)不求上進(jìn)的人嗎?”
問完這話,老金突然覺得自己好傻,于是大聲說道:“不會(huì)!絕不會(huì)!”
風(fēng)無語。淚水模糊了老金眼前的一切。
良久,老金從懷里掏出兒子畫的畫。這是兒子在病床上畫的,一直攥在他的小手里,直到他離開人世,才被取出來。
一個(gè)穿船廠工裝的男人,一個(gè)穿向日葵長裙的女人,還有一個(gè)矮小的孩子。三個(gè)人手拉手。
下面,兒子用稚嫩的筆跡寫下了一行字:謝謝爸爸,謝謝媽媽。
這是兒子留在世上最后的話。
責(zé)任編輯:楊榮
天津文學(xué)2023年2期