順著一條巷子往前走，經(jīng)過(guò)鐵匠鋪、馕坑、燒土陶的作坊，不知不覺(jué)地，便進(jìn)入一片果園或苞谷地。八九月份，白色、紅色的桑葚斑斑點(diǎn)點(diǎn)熟落在地。鳥(niǎo)在頭頂?shù)闹θ~間鳴叫，巷子里的人家靜悄悄的。很久，聽(tīng)見(jiàn)一輛毛驢車的聲音，驢蹄嘀嗒嘀嗒地點(diǎn)踏過(guò)來(lái)，毛驢小小的，黑色，白眼圈，寬長(zhǎng)的車排上鋪著紅氈子，上搭紅布涼棚。趕車的多為小孩和老人；坐車的多是些豐滿漂亮的女人，服飾艷麗，愛(ài)用濃郁香水，一路過(guò)去，留香數(shù)里，把鳥(niǎo)的頭都熏暈了。如果不是巴扎日，老城的熱鬧僅在龜茲古渡兩旁，飯館、商店、清真寺、手工作坊，以及橋上橋下的各種民間交易。這一塊是庫(kù)車?yán)铣翘鴦?dòng)不息的古老心臟，它的頭是晝夜高昂的清真大寺，它的手臂時(shí)時(shí)背在身后，雙腿埋在千年塵土里，不再邁動(dòng)半步。

庫(kù)車城外的田野更像田野，田地間野草果樹(shù)雜生。不像其他地方的田野，是純粹的莊稼世界。

在城郊烏恰鄉(xiāng)的麥田里，蘆葦和種類繁多的野草，長(zhǎng)得跟麥子一樣旺勢(shì)。高大的桑樹(shù)、杏樹(shù)聳在麥田中間。白楊樹(shù)挨挨擠擠圍攏四周，簡(jiǎn)直像一個(gè)植物樂(lè)園。桑樹(shù)、杏樹(shù)雖高大繁茂，卻不欺麥子。它的根直扎下去，不與麥子爭(zhēng)奪地表層的養(yǎng)分。在它的龐大樹(shù)冠下，麥子一片油綠。

有人也許會(huì)覺(jué)得這里農(nóng)民懶惰，地里長(zhǎng)滿了草。我倒覺(jué)得，這跟懶沒(méi)關(guān)系，而是一種生存態(tài)度。

庫(kù)車農(nóng)民的生活就像他們的民歌一樣緩慢悠長(zhǎng)。那些毛驢，一步三個(gè)蹄印地走在千年鄉(xiāng)道上，驢車上的人悠悠然然，再長(zhǎng)的路、再要緊的事也是這種走法。不管太陽(yáng)什么時(shí)候出來(lái)，又什么時(shí)候落山。田地里的雜草，就在他們的緩慢與悠然間，生長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)到跟麥子一樣高，一樣結(jié)飽籽粒。在這片田野里，一棵草可以放心地長(zhǎng)到老而不必?fù)?dān)心被人鏟除；一棵樹(shù)也無(wú)須擔(dān)憂自己長(zhǎng)錯(cuò)位置，只要長(zhǎng)出來(lái)，就會(huì)生長(zhǎng)下去。人的糧食和毛驢愛(ài)吃的雜草長(zhǎng)在同一塊地里。鳥(niǎo)在樹(shù)枝上做窠，在樹(shù)下的麥田捉蟲(chóng)子吃，有時(shí)也啄食半黃的麥粒，人睜一眼閉一眼。庫(kù)車的麥田里沒(méi)有麥草人，鳥(niǎo)連真人都不怕，敢落到人帽上，敢把窩筑在一伸手就夠到的矮樹(shù)枝上。一年四季，田野的氣息從那些彎曲的小巷吹進(jìn)老城。杏花開(kāi)敗了，麥穗揚(yáng)花；桑子熟落時(shí)，葡萄下架?？哭r(nóng)業(yè)養(yǎng)活、以手工謀生的庫(kù)車?yán)铣?，它的每一條巷子都通往果園和麥地。沿著它的每一條土路都走回到過(guò)去。毛驢車，這種古老可愛(ài)的交通工具，悠悠晃晃，載著人們，在這塊綠洲上，一年一年地原地打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)跑不快，跑不了多遠(yuǎn)，也永遠(yuǎn)不需要跑多快多遠(yuǎn)。不遠(yuǎn)的綠洲之外，是荒無(wú)人煙的戈壁沙漠。

感悟

劉亮程筆下的鄉(xiāng)村和自然具有鄉(xiāng)土的元?dú)?、自然的童心、?shī)歌的意味、哲學(xué)的神韻。他從村莊和田野中獲得了真實(shí)而豐饒的生命體驗(yàn)，莊嚴(yán)地揭示了民族生活中“素樸的真理”，在日常歲月的詩(shī)意感悟中通向“人的本來(lái)”。