趙文廣　楊榮

編者：文廣，《鯨》這篇稿子我讀完了，我感覺(jué)挺有意思。但有個(gè)問(wèn)題是，你這篇作品讀起來(lái)比較特別，它到底算是小說(shuō)還是散文？

作者：屬于小說(shuō)。我們都是編輯，這件事我還真想過(guò)，寫(xiě)的時(shí)候我一直繃著這根弦——?jiǎng)e寫(xiě)成了“四不像”。想象讀者的閱讀，我覺(jué)得《鯨》很容易讓人感覺(jué)到是在寫(xiě)作者自己的生活，使用第一人稱很容易給讀者造成這個(gè)印象。事實(shí)上，這篇作品里有很多元素就是我生活里面的，比如女兒學(xué)芭蕾，在地下車庫(kù)里練倒車，這都是真事。

編者：那你怎么確定它是小說(shuō)，而不是記錄生活的散文？還有這個(gè)作品的后半部分，寫(xiě)到魯迅和《莊子》，又特別像是讀書(shū)隨筆。就算前面有虛構(gòu)的成分，它也有跨文體的感覺(jué)，不像是常見(jiàn)的小說(shuō)。

作者：關(guān)于跨文體這件事，我有兩個(gè)考慮：一是怎么把后半部分你說(shuō)的像“讀書(shū)隨筆”類的文字融合到小說(shuō)里。我多次和文友聊到作者朱利安·巴恩斯，他在《10?章世界史》里有一篇小說(shuō)《海難》，前半部分是歷史小說(shuō)，后半部分是對(duì)籍里柯《梅杜薩之筏》的“畫(huà)評(píng)”。

關(guān)于《海難》，我覺(jué)得它就算只有后半部分，也是小說(shuō)，不是文藝評(píng)論。但這么說(shuō)可能過(guò)于武斷。我的解釋是，關(guān)于籍里柯在《梅杜薩之筏》中畫(huà)了什么沒(méi)畫(huà)什么，巴恩斯表面看是在評(píng)價(jià)一幅畫(huà)，實(shí)際上是以解讀油畫(huà)的形式來(lái)虛構(gòu)海難的現(xiàn)場(chǎng)、籍里柯作畫(huà)的現(xiàn)場(chǎng)以及觀察和評(píng)論的現(xiàn)場(chǎng)等。我相信這也是讀者閱讀這一部分時(shí)能夠清晰體會(huì)到的。我想，我們不能通過(guò)形式來(lái)區(qū)別文體，要以通過(guò)此形式所要表達(dá)的內(nèi)容和目的來(lái)區(qū)別文體。好比穿著籃球服去上班，并不表示要去單位打籃球，雖然穿得不得體。

編者：但我們要把這個(gè)作品呈現(xiàn)給讀者，你和我都不能決定讀者最終怎么看待這個(gè)作品，對(duì)吧？

作者：我明白。這也是我為難的地方，作為編輯，我知道作品要考慮讀者，同時(shí)我也要考慮作者，他也可以要求有誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作的空間。《鯨》的主角有多重身份，小說(shuō)編輯、小說(shuō)寫(xiě)作者、父親、閱讀者，后半部分有點(diǎn)讀書(shū)隨筆感覺(jué)的內(nèi)容，是混合了小說(shuō)寫(xiě)作者和閱讀者兩個(gè)身份的產(chǎn)物。如果作為讀書(shū)隨筆來(lái)看的話，讀書(shū)隨筆的體裁要求觀點(diǎn)的完整以及嚴(yán)謹(jǐn)，可是《鯨》的后半部分并不嚴(yán)謹(jǐn)，它很任性、跳躍，也并不考慮思考過(guò)程和觀點(diǎn)是否經(jīng)得起推敲。如果這時(shí)候來(lái)了一個(gè)讀者，找到我，說(shuō)：“你寫(xiě)得不對(duì)！你對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)全是錯(cuò)的，你對(duì)宇宙的想象也是錯(cuò)的！”我可以告訴他：“沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槟切┒际俏姨摌?gòu)的。”（哈哈）。

編者：小說(shuō)可以這么“不負(fù)責(zé)任”嗎？我說(shuō)的“不負(fù)責(zé)任”是加引號(hào)的。

作者：這真是很難兩全的問(wèn)題，作者要對(duì)認(rèn)知邏輯負(fù)責(zé)，作者也要對(duì)人物負(fù)責(zé)，作者不能因?yàn)閷?xiě)的角色是傻子，他就可以胡言亂語(yǔ)。虛構(gòu)不能成為錯(cuò)誤和草率的借口。

編者：我覺(jué)得你小說(shuō)的“后記”尤其獨(dú)特。剛讀兩段，還以為你要給讀者解釋一下這個(gè)寫(xiě)作，以為它是個(gè)創(chuàng)作談，可是突然針對(duì)“現(xiàn)實(shí)生活”這個(gè)概念，就岔開(kāi)話題了，然后就在這個(gè)概念的討論中結(jié)束了。它不但沒(méi)有解決讀者可能有的困惑，可能還帶來(lái)了更多困惑。

作者：這我可以解釋。我前面說(shuō)了，《鯨》的主角在日常生活里有多重身份，其中一個(gè)身份是小說(shuō)作者。小說(shuō)作者需要長(zhǎng)期和語(yǔ)言打交道。具體說(shuō)，他常常要和詞語(yǔ)、句式、形式、修辭、象征、隱喻、視角、形象、時(shí)空……打交道。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，經(jīng)常拿到一個(gè)詞，這個(gè)詞到了手上就炸開(kāi)了，寫(xiě)小說(shuō)就得把這個(gè)炸開(kāi)的詞重新拾掇起來(lái)。一個(gè)詞是不可能完整使用的，你要知道用它的哪一部分，這一部分準(zhǔn)確，另一部分有可能完全錯(cuò)誤，準(zhǔn)確和錯(cuò)誤也不是二元對(duì)立……這么說(shuō)下去，越說(shuō)越亂了。

我想說(shuō)的是，后記部分，其實(shí)是對(duì)一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者的虛構(gòu)。做任何工作的人，都會(huì)出神，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的也會(huì)出神，如果他出神了，又正好在寫(xiě)作，他寫(xiě)出來(lái)的可能就是這樣的東西。

這種寫(xiě)法絕對(duì)不是我的原創(chuàng)。馬原就曾用過(guò)，叫“元小說(shuō)”。馬原也不是原創(chuàng)者，否則就叫“原小說(shuō)”了。一直往前推，推到塞萬(wàn)提斯，他也用過(guò)。這其實(shí)是小說(shuō)寫(xiě)作里非?！皞鹘y(tǒng)”的寫(xiě)法。

編者：說(shuō)到這里，基本就確認(rèn)了《鯨》是一篇小說(shuō)。我的顧慮是，你也知道，這么寫(xiě)小說(shuō)的并不常規(guī)，讀者第一次看了有可能一頭霧水。

作者：我明白你的意思，雖然不是必要，但我還是可以說(shuō)一下《鯨》寫(xiě)了什么。它寫(xiě)的是一個(gè)日常的、多重身份的人（大家差不多都這樣），寫(xiě)他的生活，多重身份的生活交織在一起，核心是一篇小說(shuō)的寫(xiě)作（這也是我為什么說(shuō)它是“元小說(shuō)”）。這篇小說(shuō)涉及一個(gè)幻想的圖景——一座樓內(nèi)注滿了水，住著一頭鯨。一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者，要怎樣才能把腦海中這個(gè)形象，用小說(shuō)的形式寫(xiě)出來(lái)；他寫(xiě)的東西和他的生活究竟有哪些關(guān)聯(lián)，這就是《鯨》的主要內(nèi)容。

它其實(shí)特別直白。

編者：直白……（哈哈）我想套用卡佛的書(shū)名問(wèn)你一句：“當(dāng)你談?wù)撝卑讜r(shí)，你在談?wù)撌裁?？?/p>

作者：舉個(gè)例子吧。杜尚的《泉》，這個(gè)例子足夠通俗，足夠經(jīng)典。沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得小便池難以理解，但小便池在它不該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)，又被賦予一個(gè)新名字，它就變成了難解的啞謎。你覺(jué)得小便池本身不夠直白嗎？

編者：好吧。我得說(shuō)，你對(duì)自己的作品真不厚道。

責(zé)任編輯：楊榮