最近看了梅派青衣白金主演的《太真外傳》,唱、念、做俱佳,足足過(guò)了一把戲癮。這出戲是梅蘭芳大師的代表作之一,敘述的是唐玄宗和楊玉環(huán)的愛(ài)情故事,而《太真外傳》又是根據(jù)唐代大詩(shī)人白居易的《長(zhǎng)恨歌》改編的。
《長(zhǎng)恨歌》是白居易的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)之一,從成詩(shī)到現(xiàn)在已經(jīng)一千一百多年,在漫長(zhǎng)的歲月中,它的藝術(shù)成就一直被贊頌,可謂膾炙人口。著名的北京大學(xué)教授研究古代漢語(yǔ)的王力先生,還把它選入四卷本的《古代漢語(yǔ)》教材中,可見(jiàn)也是十分重視。但怎樣認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)這部作品,卻眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。且看王力教授是怎么說(shuō)的:“這首詩(shī)取材于唐玄宗和楊貴妃的愛(ài)情故事,大膽地揭露了統(tǒng)治階級(jí)的荒淫無(wú)恥,譴責(zé)了他們禍國(guó)殃民的罪行。但由于作者思想的局限性,詩(shī)中對(duì)李、楊悲劇性的結(jié)局,充滿了同情與憐憫”。這段評(píng)語(yǔ)的意思,是肯定《長(zhǎng)恨歌》的“揭露”部分,而對(duì)“同情”則微詞批評(píng)。我倒認(rèn)為,在《長(zhǎng)恨歌》中,沒(méi)有看到多少“揭露”和“譴責(zé)”,倒是通篇都在寫(xiě)李、楊的纏綿悱惻、生死不渝的愛(ài)情。即使有“姊妹弟兄皆列土”“從此君王不早朝”這樣的詩(shī)句,也都是從唐玄宗對(duì)楊貴妃的寵愛(ài)這個(gè)角度寫(xiě)的,一筆帶過(guò),倒是開(kāi)頭幾句“天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)”,掩蓋了楊玉環(huán)本是唐玄宗的兒媳的事實(shí),在我看來(lái)這首詩(shī)實(shí)在談不上什么“揭露”和“譴責(zé)”。
那么,這首詩(shī)的價(jià)值何在呢?為什么這么多年一直受到人們的推崇呢?其實(shí)白居易只是借助李、楊這兩個(gè)人物,來(lái)贊揚(yáng)人間的至愛(ài)真情,贊揚(yáng)一切美好的人與事,我們只管把它作為藝術(shù)品來(lái)欣賞,別把它看作真實(shí)的歷史敘事。至于有人說(shuō)這首詩(shī)是復(fù)雜的,是多主題、雙主題,其實(shí)也都是想說(shuō)它不光是“同情”,還有“揭露”。這都是沒(méi)弄明白《長(zhǎng)恨歌》的價(jià)值所在。
《長(zhǎng)恨歌》之所以受到推崇,好評(píng)如潮,其實(shí)是因?yàn)榘拙右状_實(shí)是一個(gè)寫(xiě)情、寫(xiě)愛(ài)、寫(xiě)美的高手。在楊玉環(huán)被逼自盡時(shí),玄宗是“君王掩面救不得,回看血淚相和流”;回到行宮后,“行宮見(jiàn)月傷心色,夜雨聞鈴斷腸聲”;等回宮后,看到太液池的芙蓉和未央宮的柳樹(shù),則是“芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂”;到了晚上,“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠,遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天”。真是撕心裂肺的疼痛,寫(xiě)足了思念之情。而寫(xiě)楊貴妃的美貌,完全沒(méi)有“沉魚(yú)落雁,閉月羞花”之類的俗套,更是圣手妙筆。
開(kāi)篇就是一句對(duì)比:“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)顏色?!苯又侨A清賜浴,“溫泉水滑洗凝脂”“侍兒扶起嬌無(wú)力”,寫(xiě)出了肌膚的白皙和身?xiàng)l的婀娜多姿。成仙之后,居住蓬萊宮,“其中綽約多仙子”“中有一人字太真,雪膚花顏參差是”。但她聽(tīng)說(shuō)天子派來(lái)使者探視,急急忙忙“花冠不整下堂來(lái)”,但“風(fēng)吹仙袂飄飖舉,猶似霓裳羽衣舞”,這些都是從不同的角度寫(xiě)楊玉環(huán)的美。但詩(shī)人還嫌不盡意,最后寫(xiě)她“玉容寂寞淚闌干”,竟用了一個(gè)絕妙的比喻——“梨花一枝春帶雨”,給讀者留下了充分的想象空間,可以說(shuō)是把楊玉環(huán)的美寫(xiě)到了極致,對(duì)詩(shī)人高超的藝術(shù)手段,誰(shuí)能不頷首嘆服?
回頭再說(shuō)《太真外傳》。這出根據(jù)《長(zhǎng)恨歌》改編的京劇,更是贊美李、楊生死不渝的愛(ài)情。出奇的是,比《長(zhǎng)恨歌》更進(jìn)一步,太真成仙后,唐明皇竟然也找了去,二人重逢,來(lái)了個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局!這出京劇,唱詞典雅,唱腔設(shè)計(jì)優(yōu)美,可惜我沒(méi)能趕上看梅蘭芳大師的演出,但看了梅派傳人、青年演員白金的演出,就已經(jīng)很享受了。演員扮相俊美,又不失雍容華貴、婀娜多姿,幾場(chǎng)重頭戲,如:華清賜浴、七夕乞巧、金盆撈月,真是美不勝收。當(dāng)一劇終了,大幕落下,觀眾卻遲遲不想離去,演員多次謝幕,觀眾掌聲雷動(dòng),此時(shí)此刻,無(wú)論演員還是觀眾,誰(shuí)還理會(huì)歷史上的唐玄宗和楊玉環(huán)究竟是怎么回事?演員表演的和觀眾欣賞的是美的藝術(shù)和藝術(shù)的美。所以說(shuō),從《長(zhǎng)恨歌》到《太真外傳》,都是獨(dú)立的藝術(shù)品,沒(méi)有必要去和歷史上的唐明皇和楊玉環(huán)掛鉤。
而歷史上從另一角度來(lái)展現(xiàn)李與楊關(guān)系的名篇也不在少數(shù)。在杜甫的《麗人行》中,麗人,是指楊貴妃的三個(gè)姐姐,她們都被封為國(guó)夫人,加上楊國(guó)忠又竊取了丞相職位,權(quán)傾一時(shí),所以飛揚(yáng)跋扈,不可一世。杜甫這首詩(shī)表面上似寫(xiě)她們的雍容華貴,其實(shí)是“無(wú)一刺譏語(yǔ),描摹處,語(yǔ)語(yǔ)刺譏”(清代學(xué)者浦起龍《讀杜新解》)。而詩(shī)的結(jié)尾兩句,更是一針見(jiàn)血:“炙手可熱勢(shì)絕倫,慎莫近前丞相嗔”。
而杜牧的《過(guò)華清宮絕句》:
長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門(mén)次第開(kāi)。
一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。
為許多人所熟悉。杜牧以小見(jiàn)大,借為博楊妃一笑,不惜勞民傷財(cái),派遣千里快馬,從南方傳送鮮荔枝,從而揭露玄宗的驕奢淫逸。這里所說(shuō)的山應(yīng)該是驪山,并不在長(zhǎng)安,而是在當(dāng)年的陜西臨潼縣,山上有溫泉,玄宗在山上建了溫泉宮,后改名華清宮,洗溫泉的池,就叫華清池,每年冬季和初春,都來(lái)此享受,“春寒賜浴華清池”也就在這里。杜牧說(shuō)“長(zhǎng)安回望繡成堆”,地點(diǎn)當(dāng)然不確,但長(zhǎng)安是都城,杜牧詩(shī)意在于諷刺玄宗,地點(diǎn)不必深究,而此詩(shī)的“無(wú)人知”三字,倒很耐人尋味。
元稹的《連昌宮詞》是一首長(zhǎng)詩(shī)。連昌宮是唐朝幾代皇帝的行宮。這里主要是寫(xiě)唐玄宗時(shí)的事,揭露可謂深刻大膽,且看下面這一段:“開(kāi)元之末姚宋死,朝廷漸漸由妃子。祿山宮里養(yǎng)作兒,虢國(guó)門(mén)前鬧如市。弄權(quán)宰相不記名,依稀憶得楊與李”。這是說(shuō)開(kāi)元末年,姚崇、宋璟兩位敢諫的賢相都去世了,朝廷大事由楊貴妃說(shuō)了算,楊妃的姐姐虢國(guó)夫人可在國(guó)門(mén)前大鬧,楊妃的哥哥楊國(guó)忠和一個(gè)李林甫把握了丞相大權(quán)。
再看另一段:“平明大駕發(fā)行宮,萬(wàn)人歌舞涂路中。百官隊(duì)仗避岐薛,楊氏諸姨車斗風(fēng)。”楊氏諸姨是指楊玉環(huán)的三個(gè)姐姐,被封為韓國(guó)夫人、虢國(guó)夫人、秦國(guó)夫人?!败嚩凤L(fēng)”形容車行飛快,耀武揚(yáng)威,橫行無(wú)忌!
張祜的《集靈臺(tái)》也是描寫(xiě)李楊私情的:
日光斜照集靈臺(tái),紅樹(shù)花迎曉露開(kāi)。
昨夜上皇新授箓,太真含笑入簾來(lái)。
這首詩(shī)乍看似乎沒(méi)什么,其實(shí)是一針見(jiàn)血地揭露了李、楊的無(wú)恥。楊玉環(huán)本是玄宗的兒子壽王李瑁的妻子,玄宗看上了兒媳的美貌,竟要奪為己有,但總不能直接搶過(guò)來(lái),便想出了個(gè)過(guò)渡的辦法,讓楊去做道士,然后再?gòu)牡烙^里接到宮中。張祜這首詩(shī)為了諷刺這件事,把這個(gè)過(guò)程縮短了?!肮偂笔堑兰颐匚模诠傄簿褪墙蛹{楊玉環(huán)做道士。授箓是昨晚的事,而今天太真就“含笑”入簾,投入了“上皇”的懷抱。一個(gè)亂倫娶兒媳,一個(gè)背叛丈夫“含笑”去承歡侍宴當(dāng)貴妃。“集靈臺(tái)”即“長(zhǎng)生殿”,在華清宮中,本是祭奠神靈的地方,在這里卻發(fā)生了如此無(wú)恥行徑,張祜此詩(shī)可謂譏諷到家了!
龍池賜酒敞云屏,羯鼓聲高眾樂(lè)停。
夜半宴歸宮漏永,薛王沉醉壽王醒。
——李商隱《龍池》
驪岫飛泉泛暖香,九龍呵護(hù)玉蓮房。
平明每幸長(zhǎng)生殿,不從金輿惟壽王。
——李商隱《驪山有感》
到了李商隱的這兩首詩(shī),都是替壽王李瑁鳴不平的,寫(xiě)得雖很含蓄,卻不難理解。薛王是玄宗侄子,宴會(huì)后酒醉沉睡,而“壽王醒”三字,卻寫(xiě)盡了壽王的痛苦與怨恨。
揭批李、楊的還有一些,不再多引了。我只是想說(shuō),這類詩(shī)和《長(zhǎng)恨歌》主旨不同,但各有其存在的藝術(shù)價(jià)值,不可同日而語(yǔ),更不能以此來(lái)比拼優(yōu)劣。
田師善,山東人,1932年出生,1945年參加工作,先后就讀于華東軍政大學(xué)、山東大學(xué)。1976年調(diào)任天津,任《天津文學(xué)》編輯部副主任,天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院副院長(zhǎng),1992年離休。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論合集《邊鼓集》,專著《詩(shī)歌創(chuàng)作藝術(shù)淺談》,與葉嘉瑩先生合作編著《與古詩(shī)交朋友》。
責(zé)任編輯:楊榮