譚敏慧

《有生》首次發(fā)表于《鐘山》2020 年長篇小說A 卷，2021 年由江蘇鳳凰文藝出版社出版。小說以祖奶為主要人物，講述鄉(xiāng)村社會的百年變遷，以如花、毛根、羅包、楊一凡等為次要人物，細(xì)描當(dāng)下鄉(xiāng)村社會的生存百態(tài)。一般認(rèn)為，《有生》以新世紀(jì)全球背景下中國文化主體訴求的“當(dāng)代性”，顯示了對20 世紀(jì)90 年代《白鹿原》式“民族秘史”的改寫與轉(zhuǎn)換。[1]從文本敘事層面看，胡學(xué)文《有生》的確以個(gè)體的生命成長為出發(fā)點(diǎn)，講述 “百年中國的生命秘史”，[2]封面即以時(shí)間為視點(diǎn)，通過縱向敘述祖奶的接生史、生育史和勞動史，橫向敘述新世紀(jì)的鄉(xiāng)村日常生活，揭示個(gè)體生命在生死層面平等的同時(shí)描繪鄉(xiāng)村社會變遷的歷史圖景。但單純以歷史為切入點(diǎn)的文本闡釋，會忽略小說中所呈現(xiàn)的空間及其所表達(dá)的作家本人的空間意識?！队猩返臄⑹鲁錆M了濃厚的空間意識，這種空間意識既體現(xiàn)在空間場所的刻意營造上，也體現(xiàn)在空間敘事技巧的使用上。小說中蘊(yùn)含的空間意識使小說成為作家在敘事藝術(shù)探索道路上的成功嘗試。

一、敘事中的空間：容納百年歷史

從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，作家的創(chuàng)作都是在創(chuàng)建一個(gè)新的世界或者空間，雖然是虛構(gòu)的，但又是基于現(xiàn)實(shí)社會生活的。如果從空間敘事的角度審視作家所創(chuàng)造的世界，那么作為虛擬現(xiàn)實(shí)的小說中的空間可以劃分為物質(zhì)的、心理的、個(gè)人的、公共的、消費(fèi)的、社會的等空間，不同的主體具有不同的空間。這些空間因其功能與結(jié)構(gòu)的不同，成為承載不同意義的符號。

從空間角度看，胡學(xué)文《有生》中蘊(yùn)含著豐富的空間符號，體現(xiàn)了作家獨(dú)特的空間意識。在這些空間符號中，最重要的當(dāng)屬心理空間和社會空間。小說中的心理空間蘊(yùn)含著個(gè)人成長與變化的生命秘史，而社會空間容納了鄉(xiāng)村社會的百年變遷。

（一）心理空間

心理空間對展現(xiàn)人物性格和推進(jìn)故事發(fā)展具有重要作用。心理空間是一個(gè)內(nèi)部的、主觀的空間，是人的情感和意識對外部世界染色、過濾、變形、編輯后所建構(gòu)的空間，也是人的內(nèi)心對外部世界的投射。[3]小說以祖奶的聽覺和觸覺構(gòu)建祖奶的心理空間，并且以祖奶的意識流動并置歷史空間與現(xiàn)實(shí)空間。除了祖奶的心理空間，小說也描寫了其他人物的心理空間，如羊倌、如花、毛根、羅包、楊一凡等，通過探索這些人物的心理空間，進(jìn)而發(fā)掘生命存在的心理秘史。

在探索生命秘史的過程中，胡學(xué)文《有生》以人物復(fù)雜多樣的心理空間展現(xiàn)個(gè)人的心理狀態(tài)。小說以如花、毛根、羊倌與祖奶等人物的心理空間，描寫了自我意識缺失與自我意識覺醒的現(xiàn)象。自我意識指個(gè)體能夠以自我的意識為主體，認(rèn)識自己并改善自己。小說以羊倌、如花和毛根的心理空間體現(xiàn)了自我意識缺失的問題，比如羊倌把自己的情感寄托在對自己謀害未遂的前妻身上，如花把自己對死去的丈夫的情感寄托到烏鴉身上，毛根把自己的情感寄托在楊八叉的老婆宋慧身上。這三個(gè)人物都把自己的情感和生存動力寄托在不合理的人與動物上，并沒有進(jìn)行自我意識的覺醒，以自我存在為意識，在自我價(jià)值與自我實(shí)現(xiàn)層面尋找解決人生困難與挫折的途徑，進(jìn)而尋找生命存在的意義與價(jià)值。但與此同時(shí)，小說也以祖奶的自我覺醒的歷程與之形成鮮明的對比。祖奶在經(jīng)歷親人的死亡之后，對人生失去了希望，因而決定上吊自殺，在上吊的過程中祖奶意識到自己作為接生婆具有把嬰孩安全地接引到世界上的職責(zé)，因此祖奶放棄了自殺。在接近死亡的過程中，祖奶自我覺醒了，意識到了自我存在的價(jià)值，意識到了生命的價(jià)值與意義。

孤獨(dú)既是一種生存狀態(tài)也是文學(xué)作品中的重要主題。胡學(xué)文《有生》在展現(xiàn)孤獨(dú)問題的同時(shí)，試圖以“心理調(diào)節(jié)器”的方式提出解決孤獨(dú)問題的方法。小說中如花的孤獨(dú)來源于不被他人接受的行為與觀念，羅包和楊一凡的孤獨(dú)則來自無法排解的內(nèi)在情緒。結(jié)婚前如花的孤獨(dú)來自家人的冷落，結(jié)婚后如花的孤獨(dú)來源于無人理解她把垴包山的烏鴉當(dāng)作錢玉的轉(zhuǎn)世，并且購買糧食與肉類給垴包山的烏鴉喂食的行為。羅包的孤獨(dú)則是來源于麥香的嫌棄和不理解，在孤獨(dú)的狀態(tài)下羅包成為婚姻的背叛者，與同頻者安敏重新組成了一個(gè)家庭。楊一凡的孤獨(dú)來自無人傾訴的壓力和憂慮，而這些壓力和憂慮導(dǎo)致楊一凡患有幻聽癥、失眠癥和焦慮癥。在如花、羅包、楊一凡等人物身上可以看到孤獨(dú)是人生的一種狀態(tài)，但當(dāng)人一直處于這種狀態(tài)時(shí)，便產(chǎn)生心理與身體的雙重疾病。面對心理問題，小說以方鴻儒與楊一凡的對話，提出“心理或靈魂調(diào)節(jié)器”的觀點(diǎn)，也就是用堅(jiān)定的信仰和個(gè)性化的排解方式解決心理問題。

作家以溫和的筆觸論及人在生存中所產(chǎn)生的心理問題，揭示了心理問題產(chǎn)生的原因，提供了解決方法，同時(shí)小說通過展現(xiàn)鄉(xiāng)村地區(qū)的生存群像，揭示了人對生命本身的迷茫與虛無，表現(xiàn)孤獨(dú)的人生狀態(tài)。

（二）社會空間

心理空間關(guān)注人的內(nèi)在問題，社會空間則關(guān)注人與人、人與社會之間的關(guān)系。從社會認(rèn)識論的角度來看，社會空間是指社會運(yùn)動的伸張性、廣延性，社會空間實(shí)質(zhì)上就是人的活動的不斷擴(kuò)展。[4]人在社會中的活動，造成了社會空間的變化與擴(kuò)展。胡學(xué)文《有生》以祖奶這個(gè)百歲人物作為社會活動的見證者與銘記者，敘述社會空間中的歷史演進(jìn)，也以地緣關(guān)系和血緣關(guān)系串聯(lián)如花、毛根、羅包、楊一凡等人物，在展現(xiàn)當(dāng)下生活的同時(shí)揭露鄉(xiāng)村社會中的深層問題。

任何社會空間都有其歷史，一種始終以自然、自然條件為基礎(chǔ)的歷史。[5]胡學(xué)文《有生》以祖奶為視角中心“將碎片化的日常社會組織在一起，建構(gòu)多線條交織的雜亂的生活世界，描述了歷史漩渦中的個(gè)體生存境況”[6]，描繪了從半殖民地半封建社會到社會主義社會的社會變化，展現(xiàn)了清朝滅亡、軍閥混戰(zhàn)、偽政府執(zhí)政、抗日戰(zhàn)爭勝利等重要?dú)v史事件。小說以社會空間的歷史變遷為背景，寫出個(gè)人與社會變遷的關(guān)系，以及社會變遷對個(gè)人的影響。民國時(shí)期祖奶與父親初到營盤鎮(zhèn)時(shí)，購買垴包山的土地進(jìn)行開荒，在六年的時(shí)間里祖奶把貧瘠的土壤變成肥沃的土壤，收獲的糧食可以滿足日常需求。在偽政府統(tǒng)治時(shí)期，政府規(guī)定大量的土地只能用來種植罌粟花，從而造成了百姓糧食缺少的現(xiàn)象。在新中國成立后的社會中，垴包山的土地分給了宋莊的人，因此土地的使用權(quán)回到百姓的手中，百姓可以進(jìn)行自由種植。小說以垴包山的土地折射出社會變遷及其產(chǎn)生的影響。胡學(xué)文《有生》中塑造的廣闊的社會空間，一方面是展現(xiàn)了作家對于對歷史的想象、回憶與銘記，另一方面則是通過土地的變遷展現(xiàn)了社會的發(fā)展與進(jìn)步。

社會歷史的演進(jìn)體現(xiàn)的是社會與個(gè)人之間的互相影響，社會關(guān)系則是通過人與人之間的關(guān)系反映鄉(xiāng)村社會的問題。在列斐伏爾看來，空間不僅是物質(zhì)的存在，也是形式的存在，是社會關(guān)系的容器。[7]空間是社會關(guān)系的容器，人則是體現(xiàn)社會關(guān)系的主體。馬克思主義指出：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！盵8]社會關(guān)系可以分為血緣關(guān)系、地緣關(guān)系和業(yè)緣關(guān)系，小說以血緣關(guān)系和地緣關(guān)系為樞紐，反映了鄉(xiāng)村中存在的社會問題。在血緣關(guān)系方面小說以如花和喜鵲的故事揭示了原生家庭帶來的創(chuàng)傷，對個(gè)體的性格塑造、價(jià)值觀念以及婚姻關(guān)系的影響。在地緣關(guān)系方面小說則以婚姻現(xiàn)象折射個(gè)體缺乏婚姻倫理道德的問題。如花在原生家庭中受到的壓制與冷漠，成為如花婚姻的絆腳石，而原生家庭中父親的懦弱與母親職責(zé)的缺失，影響了喜鵲的性格與婚姻。血緣關(guān)系是屬于內(nèi)部的社會關(guān)系，地緣關(guān)系則是外部的社會關(guān)系。小說以營盤鎮(zhèn)為中心，把小說中的主要人物祖奶、如花、羅包、毛根、喜鵲、楊一凡等串聯(lián)在一起。祖奶從京城來到塞外之后，便安家結(jié)婚生子；如花則是嫁給錢玉成為營盤鎮(zhèn)的一員；羅包是祖輩到營盤鎮(zhèn)安家；喜鵲是爺爺奶奶這一輩流浪至營盤鎮(zhèn)之后安家；楊一凡不屬于營盤鎮(zhèn)，但他是營盤鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長。在這些人物中，地緣關(guān)系把所有的人物都纏繞在一起。以地緣關(guān)系為中心，小說在展現(xiàn)鄉(xiāng)村人際關(guān)系時(shí)，也揭示了人們在婚姻方面道德倫理缺失的問題。在羅包與麥香的婚姻中，羅包出軌安敏；在白鳳娥和羊倌的婚姻中，白鳳娥出軌供銷員；在楊一凡和賀慧的婚姻中，楊一凡出軌蜂蜜女；在宋品和王大翠的婚姻中，宋品出軌麥香；而毛根是想成為宋慧的出軌對象但未成功。胡學(xué)文《有生》以地緣關(guān)系交叉展示了四個(gè)家庭中的婚姻現(xiàn)象，進(jìn)而揭示個(gè)體在婚姻方面?zhèn)惱淼赖氯笔У膯栴}。

小說中的社會空間折射出作家對塞北地區(qū)歷史的想象與記憶，同時(shí)小說以祖奶的視角展現(xiàn)歷史演進(jìn)與生存的艱難，其以血緣關(guān)系和地緣關(guān)系建構(gòu)人物之間的關(guān)系，進(jìn)而體現(xiàn)了人與人之間關(guān)系的失序。

二、空間敘事：時(shí)間流中止與反應(yīng)參照

胡學(xué)文《有生》雖然建構(gòu)的是一個(gè)鄉(xiāng)村世界，但他創(chuàng)建這個(gè)世界的方式卻是現(xiàn)代的、立體的。換言之，他是以現(xiàn)代空間意識創(chuàng)建一個(gè)新的世界，進(jìn)而敘述百年鄉(xiāng)村社會的秘史。小說不但呈現(xiàn)了“百年中國的生命秘史”，關(guān)注人的內(nèi)生存狀態(tài)和外生存狀態(tài)，同時(shí)以一種空間敘事書寫生命秘史，表現(xiàn)為更加重視空間敘事策略，如時(shí)間流中止、反應(yīng)參照、并置等現(xiàn)代主義手法的運(yùn)用。小說不再以單線條時(shí)間為線索，而是通過 “螞蟻在竄”這個(gè)意象把過去和現(xiàn)在的時(shí)空進(jìn)行交錯(cuò)，從而使小說組成一個(gè)整體。

（一）時(shí)間流中止

胡學(xué)文《有生》以時(shí)間流中止的方式獲得了空間形式。弗蘭克認(rèn)為：“現(xiàn)代作家通過來回切斷同時(shí)發(fā)生的若干不同的行動和情節(jié)，取消了事件順序，中止了敘述的時(shí)間流動?！盵9]小說主要通過轉(zhuǎn)換歷史與現(xiàn)實(shí)的空間從而達(dá)到時(shí)間流中止的目的，在時(shí)間流中止的過程中把場景空間化。時(shí)間流中止這一方式主要運(yùn)用在祖奶的故事中，祖奶在敘述歷史故事的同時(shí)，通過次要人物的故事或者“螞蟻在竄”的意象使時(shí)間流中止。

《有生》分為上下兩部共二十章，其中十個(gè)章節(jié)以祖奶為主，其他十章則是如花、毛根、羅包、楊一凡和喜鵲等人物平均分配，每人兩章，祖奶的章節(jié)交替夾雜在其他人物章節(jié)的中間。胡學(xué)文《有生》在祖奶的章節(jié)中通過“螞蟻在竄”的意象或者麥香、喬石頭等人的故事來回切換祖奶的心理空間和現(xiàn)實(shí)空間。在第一章祖奶的章節(jié)中，祖奶以第一人稱敘述“我”是一個(gè)躺在床上能聽見但不能說話的百歲老人，接著另起一節(jié)開始回憶“我”出生前父親與母親的故事，敘述停留在母親生“我”難產(chǎn)時(shí)的場景，也就是說此時(shí)祖奶回憶中敘述的時(shí)間流中止了，而后切換時(shí)空，祖奶開始敘述現(xiàn)實(shí)空間中麥香和宋品之間的對話。在此過程之中祖奶并未將其對話敘述完整，轉(zhuǎn)而接著敘述母親生“我”難產(chǎn)時(shí)的場景以及生產(chǎn)之后的事情，在小說中時(shí)間流中止的敘事技巧貫穿祖奶的所有章節(jié)。祖奶敘述的切換是一種阻斷現(xiàn)實(shí)時(shí)間流和過去敘述時(shí)間流的方式，在敘述的過程中祖奶以現(xiàn)實(shí)空間中發(fā)生的事情或者通過“螞蟻在竄”的意象來達(dá)到時(shí)間流中止的效果。小說中祖奶真正的敘述時(shí)間是現(xiàn)實(shí)空間中四月的某一天白天和五月的某一天晚上，但是小說以時(shí)間流中止的方式轉(zhuǎn)換時(shí)空，把百年間發(fā)生的故事細(xì)細(xì)道來，拉伸了故事長度，增加了故事的內(nèi)容。

胡學(xué)文《有生》以時(shí)間流中止的方式展現(xiàn)了祖奶的百年生活史，也展現(xiàn)當(dāng)下宋莊人的社會生活。時(shí)間流的中止打破了傳統(tǒng)的單一的時(shí)間敘事，使故事具有共時(shí)的特征，從而在結(jié)構(gòu)上達(dá)到一種迷宮式的效果，但同時(shí)也使故事內(nèi)容變得碎片化，而這些碎片化的故事與其他章節(jié)形成重要的反應(yīng)參照。

（二）反應(yīng)參照

胡學(xué)文《有生》多次使用反應(yīng)參照的敘述方法，設(shè)置閱讀障礙。弗蘭克指出，“反應(yīng)參照是把事實(shí)和推想（讀者的推理）拼合在一起的嘗試，而實(shí)現(xiàn)反應(yīng)參照的前提是反應(yīng)閱讀或曰重復(fù)閱讀。把獨(dú)立于時(shí)間順序之外又彼此關(guān)聯(lián)的各個(gè)參照片段在空間中熔接起來”[9]，也就是說通過重復(fù)閱讀把小說中的各個(gè)參照片段在空間中串聯(lián)起來，整理故事線索，完善故事情節(jié)，從而形成整體的故事。

胡學(xué)文《有生》以反應(yīng)參照的方式完善小說中的多條故事線索，使人物故事變得完整，正如如花與毛根、毛根與宋慧、喜鵲與喬石頭之間的故事。在第一章故事的結(jié)尾，“錢玉被毛根射死了”[2]44這句話為如花與毛根之間的恩怨進(jìn)行了預(yù)敘。小說中如花的章節(jié)主要講述毛根射死烏鴉之后如花與毛根之間的糾紛，并未涉及毛根殺死烏鴉的原因，而毛根殺死烏鴉的原因是在毛根的故事章節(jié)中揭示出來的——宋慧拒絕了毛根的感情，由此引發(fā)毛根內(nèi)心的郁悶從而抬槍射殺了烏鴉。在毛根的章節(jié)中，小說并沒有描寫宋慧怎么看待這段感情，而是在祖奶的章節(jié)中以宋慧對祖奶的傾訴揭示宋慧對毛根的復(fù)雜心理。小說中如花與毛根之間的故事、毛根與宋慧之間的故事，讀者可通過重復(fù)閱讀故事中的參照片段勾勒出故事的前因后果。除此之外，小說中還有一個(gè)反應(yīng)參照體現(xiàn)在喜鵲與喬石頭的故事中，小說以喜鵲的視角描寫了她與喬石頭之間的糾葛，當(dāng)喜鵲準(zhǔn)備向喬石頭表露感情時(shí)，喜鵲被侵犯了，之后喜鵲離開宋莊去了張家口。在喜鵲的故事里，作者并沒有直接表明或者帶有暗示性地指向侵犯喜鵲的兇手，而是在祖奶的故事中通過喬石頭的自述揭示了兇手的身份，解開侵犯者的疑問。胡學(xué)文《有生》通過描寫喜鵲與喬石頭故事間的反應(yīng)參照，使他們之間的故事變得更加完整，人物形象更加立體深刻。

小說以時(shí)間流中止和反應(yīng)參照展現(xiàn)了作家的空間意識，但在展現(xiàn)空間意識的同時(shí)，并沒有忽略時(shí)間，比如在祖奶的故事中，以人物的年齡暗含時(shí)間線索或者直接表明事件發(fā)生在民國那年，明確故事發(fā)生的時(shí)代背景。

三、空間敘事的價(jià)值與意義

空間是人與事物發(fā)生聯(lián)系的載體，鄉(xiāng)村敘事離不開空間的構(gòu)建。小說中空間內(nèi)容的呈現(xiàn)和空間敘事技巧的使用都具有價(jià)值和意義。在內(nèi)容上，胡學(xué)文《有生》以個(gè)體的記憶書寫歷史，以鄉(xiāng)村群像展現(xiàn)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)狀況同時(shí)蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。在形式上，胡學(xué)文《有生》借鑒空間敘事技巧，打破單一的時(shí)間敘事，使人物多樣化、立體化，使故事更加完整?？臻g的存在打破了時(shí)間的桎梏，作家以空間突破時(shí)間的枷鎖把歷史與當(dāng)下一同呈現(xiàn)在讀者的眼前，展現(xiàn)鄉(xiāng)村的百年圖景。

胡學(xué)文《有生》中構(gòu)建的空間體現(xiàn)了作家對地域歷史的回溯，對鄉(xiāng)村婚姻問題和心理問題的關(guān)注。胡學(xué)文《有生》以祖奶的百年人生展現(xiàn)鄉(xiāng)村地區(qū)的生育史、勞動史以及社會變遷史。在動亂時(shí)代生存的祖奶，以接生婆的身份見證了生命的誕生與成長，她在垴包山的開荒歷程反映了人民辛勤勞動的歷史。祖奶呈現(xiàn)的是過去的歷史，而如花、毛根、羅包、楊一凡和喜鵲等人呈現(xiàn)的是當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活。胡學(xué)文《有生》在呈現(xiàn)當(dāng)下的故事時(shí)揭示了當(dāng)代鄉(xiāng)村中存在的多方面問題，如婚姻問題和心理問題?；橐鰡栴}來自婚姻關(guān)系中的第三者的現(xiàn)象，此現(xiàn)象一方面展現(xiàn)了人在倫理道德方面的匱乏，另一方面展現(xiàn)了鄉(xiāng)村婚姻的復(fù)雜性、危機(jī)性。心理問題是當(dāng)今社會中較為常見的問題，胡學(xué)文《有生》既展現(xiàn)了極端的心理問題，也展現(xiàn)了較為常見的心理問題。小說中展現(xiàn)的極端的心理問題是指遇到刺激后攻擊他人，如外出打工的男人在看到妻子出軌后殺死了妻子的情夫以及情夫的一家四口，懦弱的羊倌殺死了心愛的前妻。而小說中常見的心理問題則是指可控、可治療的心理問題，如毛小根的饑餓綜合征和幽閉恐懼癥、楊一凡的焦慮癥、如花的孤僻、喜鵲的慕強(qiáng)以及宋慧的受虐心理等眾多問題，小說不僅展現(xiàn)了這些心理問題，而且把問題出現(xiàn)的原因也描述得較為清楚。

《有生》中現(xiàn)代小說形式的使用是胡學(xué)文在敘事藝術(shù)上進(jìn)行探索的結(jié)晶。胡學(xué)文《有生》在章節(jié)上使用章節(jié)交替的方式，在內(nèi)容中使用時(shí)間流中止和反映參照的方式，多種敘事技巧的結(jié)合使小說在形式上形成一種“迷宮”效果，在引起讀者閱讀興趣的同時(shí)，增加了讀者的閱讀難度，同時(shí)也使小說中的人物形象更加豐滿、故事更加完整。小說中章節(jié)的交替使敘述的焦點(diǎn)不斷在祖奶與如花、毛根、羅包、楊一凡、喜鵲等人物之間轉(zhuǎn)換，從而呈現(xiàn)了宋莊的多重故事。多重故事的折疊使人物形象更加鮮明突出。以小說中的人物麥香為例，她雖然不屬于章節(jié)結(jié)構(gòu)上的主要人物，但是嵌入她的故事是體現(xiàn)時(shí)間流中止、章節(jié)交替和反應(yīng)參照等敘事技巧的重要手段。在祖奶的章節(jié)中，麥香的故事與祖奶的故事交替呈現(xiàn)，中止了祖奶的敘述時(shí)間流。小說中羅包的章節(jié)講述了麥香與羅包結(jié)婚的緣由以及婚變的原因，祖奶的章節(jié)則是講述麥香婚變之后的生活狀況，小說以不同向度的描寫使麥香的故事具有反應(yīng)參照的特性。小說以多樣化的敘事技巧推動故事情節(jié)的發(fā)展，塑造了生動立體的人物形象。

胡學(xué)文《有生》在講述生命秘史的過程中既有對歷史合理的想象，也真實(shí)地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村的人情風(fēng)貌?？臻g和時(shí)間是小說中不同的兩個(gè)維度，空間為事件的發(fā)生提供了場所，時(shí)間則提供了大的環(huán)境背景，空間與時(shí)間的交互組成了獨(dú)特的歷史坐標(biāo)，因此空間中所蘊(yùn)含的地域特色在時(shí)間的作用下熠熠生輝。但是從小說故事內(nèi)容的展現(xiàn)來說，小說中的空間的切換打斷了故事的敘述，使故事內(nèi)容變得碎片化。