金敏娜，劉茂生

英國(guó)小說(shuō)家、劇作家約翰·高爾斯華綏（John Galsworthy，1867—1933）是英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表人物，被譽(yù)為20 世紀(jì)最優(yōu)秀的劇作家之一，1932年以“描述的卓越藝術(shù)”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。高爾斯華綏是一位跨世紀(jì)的文壇巨匠，出生于維多利亞時(shí)期的中后期，又經(jīng)歷了愛(ài)德華七世和喬治五世時(shí)期，與韋爾斯（Herbert George Wells）、阿諾德·貝內(nèi)特（Enoch Arnold Bennett）—起被稱為愛(ài)德華時(shí)代文學(xué)“三巨頭”。他們繼承了維多利亞時(shí)代的文學(xué)傳統(tǒng)，在情節(jié)發(fā)展、人物塑造、細(xì)節(jié)描寫等方面遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，以細(xì)膩的筆法反映英國(guó)社會(huì)從維多利亞時(shí)期向現(xiàn)代英國(guó)轉(zhuǎn)變過(guò)程中的種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。[1]38高爾斯華綏的戲劇創(chuàng)作，多以19世紀(jì)末和20 世紀(jì)初的英國(guó)社會(huì)為背景，通過(guò)描繪資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中道德、家庭和婚姻等方面的矛盾糾葛，揭露資本主義社會(huì)制度的罪惡和資產(chǎn)階級(jí)的虛偽和腐朽。從藝術(shù)角度來(lái)看，高爾斯華綏的戲劇題材豐富廣泛，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)統(tǒng)一，人物逼真細(xì)膩，語(yǔ)言簡(jiǎn)練準(zhǔn)確。他常常通過(guò)合理運(yùn)用偶然性來(lái)構(gòu)建事件的開端，并以高超的敘事技巧和冷靜客觀的筆觸不斷推動(dòng)劇情的發(fā)展，將不同人物的道德風(fēng)貌一一展現(xiàn)在觀眾面前，同時(shí)也巧妙地表達(dá)出劇本的主題思想，[2]因此他的作品有著無(wú)窮的藝術(shù)魅力。

自1906 年首部戲劇作品《銀盒》面世到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的八年時(shí)間里，高爾斯華綏共創(chuàng)作了十幾部戲劇作品。這些劇作大多反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，聚焦勞資沖突、階級(jí)對(duì)立、法律不公、非人的監(jiān)獄生活、殖民戰(zhàn)爭(zhēng)等，也有觸及婚姻、家庭生活、社會(huì)公德等問(wèn)題的倫理道德劇。高爾斯華綏以疏遠(yuǎn)靜觀的冷靜筆法，[3]創(chuàng)立了與易卜生、蕭伯納風(fēng)格迥異的社會(huì)問(wèn)題劇，為現(xiàn)實(shí)主義戲劇開辟了新的表現(xiàn)形式，具有強(qiáng)烈的時(shí)代性、批判性和藝術(shù)感染力。1906 年，高爾斯華綏在評(píng)論家加納特的建議下，在倫敦創(chuàng)作完成TheCigaretteBox（《香煙盒》），后更名為TheSilverBox（以下簡(jiǎn)稱為《銀盒》）。①The Silver Box 有多種中譯本，如陳大悲1921 年譯本《銀盒：三幕喜劇》，郭沫若1927 年譯本《銀匣》，安其1935 年譯本《銀煙盒》，裘因1991 年譯本《銀煙盒案件》。下文所引譯文皆選自裘因版譯文。同年9 月，該劇在倫敦皇家宮廷劇院上演，高爾斯華綏成為年度最有爭(zhēng)議的劇作家（該劇同年被譯為德語(yǔ)、俄語(yǔ)）。《銀盒》的創(chuàng)作旨在反映19 世紀(jì)末和20 世紀(jì)初英國(guó)當(dāng)代社會(huì)資產(chǎn)階級(jí)的偽善和法律制度不公所造成的苦難。該劇強(qiáng)調(diào)客觀和理性，真實(shí)地再現(xiàn)“人”的生活和心理，從而給觀眾帶來(lái)內(nèi)心的震撼。借助對(duì)比和諷刺，高爾斯華綏大膽針砭時(shí)弊，振聾發(fā)聵，將法律在面對(duì)貧富不同階層時(shí)的扒高踩低、資產(chǎn)階級(jí)的虛偽做作和自私自利、底層小人物的悲慘結(jié)局描繪得淋漓盡致。作者揭露和批評(píng)滋生這種現(xiàn)象的社會(huì)土壤，突出了該劇強(qiáng)大的道德力量。

一、階層對(duì)立下的倫理沖突

作為維護(hù)社會(huì)關(guān)系和社會(huì)穩(wěn)定的工具，法律本應(yīng)平等對(duì)待不同階層、身份、地位的人。然而，法律又是統(tǒng)治階級(jí)意志的體現(xiàn)，實(shí)際司法常常是最大限度地服務(wù)于他們的利益，所以在階級(jí)社會(huì)里，司法不公往往體現(xiàn)了不同階層的利益對(duì)立和倫理沖突。《銀盒》圍繞議員巴斯威克家一個(gè)銀煙盒的丟失而展開了錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)。該劇講述了發(fā)生在貧富兩個(gè)不同階層人物身上、性質(zhì)一樣結(jié)局卻截然不同的事件——議員巴斯威克之子杰克和底層小人物瓊斯都無(wú)心偷竊了物品，同樣的偷竊行為所致后果卻大相徑庭：巴斯威克用錢財(cái)替子消災(zāi)，在法律從業(yè)人員的“幫助”下，杰克的偷竊行為直接被忽視而他得以逍遙法外；而瓊斯即便歸還了偷竊物品銀煙盒仍被判罰做苦役。

和高爾斯華綏的很多劇作例如《正義》一樣，《銀盒》的背景也是司法行業(yè)，這和高爾斯華綏的家庭背景及學(xué)習(xí)經(jīng)歷密不可分。他出身于律師家庭，曾在牛津大學(xué)攻讀法律，如此背景讓高爾斯華綏描繪起司法行業(yè)的種種不公、下層人民的艱難困苦時(shí)輕車熟路，使他“比其他劇作家更能真實(shí)和深刻地揭露司法制度的陰暗面，引導(dǎo)人們深入地思考法律的真正意義”[1]48，即法律面前如何實(shí)現(xiàn)人人平等。高爾斯華綏借該劇揭露了資產(chǎn)階級(jí)的黑暗面，但是他始終認(rèn)為人類社會(huì)并沒(méi)有純粹的惡人，因此，在《銀盒》和他的其他很多劇本中，作者并非以一種科學(xué)家般的全然客觀冷靜的態(tài)度來(lái)塑造劇中角色，無(wú)論是瓊斯還是杰克或巴斯威克，他們既非十惡不赦，也非毫無(wú)瑕疵?！躲y盒》中，兩組主人公來(lái)自截然不同的社會(huì)階層：一組是上流社會(huì)富有的議員巴斯威克夫婦及其一無(wú)是處的兒子杰克，一家人堅(jiān)信其信譽(yù)和社會(huì)地位堅(jiān)不可摧；一組是貧困潦倒、地位卑微的瓊斯夫婦，被生活逼得毫無(wú)還手之力。同樣的偷竊行為，杰克和瓊斯不同的結(jié)局讓觀眾認(rèn)識(shí)到，當(dāng)時(shí)的法律對(duì)社會(huì)的不同階層執(zhí)行截然不同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。第一幕開始，杰克在醉酒狀態(tài)下就道明了該劇的主題之一：“我們?cè)诜擅媲岸际瞧降鹊摹@是胡說(shuō)八道，愚蠢透頂。”[4]6換言之，杰克心如明鏡，對(duì)于像瓊斯之類的窮人而言，“平等”二字虛無(wú)縹緲，遠(yuǎn)不可及。

在劇中，高爾斯華綏著力描繪了議員巴斯威克家的奢華：“場(chǎng)上是巴斯威克家布置豪華新式的餐廳，窗簾已經(jīng)拉上，電燈亮著。一張寬大的圓餐桌上擺著一個(gè)托盤，盒中放有一瓶威士忌，一瓶蘇打水和一只銀煙盒。時(shí)間已過(guò)午夜，已是復(fù)活節(jié)后的星期二?！盵4]5主人公之一的杰克華麗登場(chǎng)：“他穿著一身晚禮服，戴著一頂歌劇帽，手里拿著一只藍(lán)色絲絨女士提兜?！盵4]7寥寥數(shù)筆，一個(gè)富家公子的形象便躍然紙上。杰克一回到舒適的家便迫不及待地繼續(xù)享用蘇打水，同時(shí)極力邀請(qǐng)送他回家的瓊斯喝一杯威士忌。窮如瓊斯也注意到這個(gè)家的奢華：“他們這兒的東西可真不少?！盵4]7戲劇還展現(xiàn)了巴斯威克夫婦享用早餐時(shí)的情形：巴斯威克安詳、莊重，戴著眼鏡閱讀《泰晤士報(bào)》——這是他熱衷政治，保持和當(dāng)權(quán)的托利黨步調(diào)一致的象征之一。作者還特意設(shè)計(jì)了早餐桌上的一封信——這也是當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)生活方式的重要象征。室內(nèi)裝飾的華麗和生活的舒適無(wú)一不襯托出巴斯威克的社會(huì)地位和財(cái)富。劇中對(duì)瓊斯家的細(xì)致描寫呈現(xiàn)了截然不同的一幅畫面：“室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，地上鋪著一張破碎的油布，潮濕的墻壁涂上了一層膠畫顏料，給人一種貧窮但整潔的印象?！盵4]31在巴斯威克一家享用早餐、甜品、一九六三年的葡萄好酒、胡桃時(shí)，瓊斯則用《泰晤士報(bào)》包著一家人所要吃的半個(gè)面包、兩個(gè)洋蔥、三只土豆和一小塊熏肉。在這個(gè)家里，連最基本的必需品都成問(wèn)題，瓊斯夫人以周全的心思小心翼翼地維持著這個(gè)家的生計(jì)。高爾斯華綏用現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)為觀眾呈現(xiàn)出不同階層的生活差異。

高爾斯華綏的戲劇生動(dòng)地刻畫了資本主義社會(huì)貧富懸殊的現(xiàn)實(shí)，敏銳地揭示了其最尖銳和黑暗的問(wèn)題，把資產(chǎn)階級(jí)虛偽自私的丑惡嘴臉暴露在公眾面前，正如譯者裘因在譯序中指出，“高爾斯華綏揭露了在資本主義社會(huì)的法律面前并非人人平等，它的職能是實(shí)際上是專門為了對(duì)付窮人，保護(hù)有產(chǎn)階級(jí)”。[4]2無(wú)論是《銀盒》中的法律制度不公問(wèn)題，還是《正義》中的監(jiān)獄制度對(duì)人性的摧殘，抑或是《爭(zhēng)斗》中的階級(jí)對(duì)立和斗爭(zhēng)，高爾斯華綏以另類視角注視維多利亞時(shí)期的種種社會(huì)問(wèn)題和現(xiàn)象，既勾勒出上層社會(huì)的飛揚(yáng)跋扈、虛偽膚淺，又入木三分刻畫了下層民眾的艱辛坎坷、倒懸之危。

二、下層階級(jí)的倫理困境

通過(guò)盜竊事件，《銀盒》除了揭露司法不公，還折射了下層人民的倫理困境，展現(xiàn)了故事的人物關(guān)系。戲劇開頭，杰克醉酒并拿走女伴的手提包，回家路上遇到同樣醉酒的瓊斯并被其送回家；瓊斯在杰克家順手拿走銀煙盒，瓊斯太太剛好是杰克家的女傭，人物關(guān)系在這一系列的事件逐漸明晰。維多利亞時(shí)代人們的心理機(jī)制與思想意識(shí)有其特殊性與豐富性，[5]這個(gè)時(shí)期經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展使英國(guó)社會(huì)積累了更多的財(cái)富，社會(huì)各階層，特別是中產(chǎn)階級(jí)、上流社會(huì)對(duì)金錢、財(cái)富的極度追求幾乎達(dá)到貪婪的程度。同時(shí)，人們的道德意識(shí)極強(qiáng)，道德觀念深入人心，其影響力超過(guò)以往任何時(shí)代，到處都是道德準(zhǔn)則（moral law）。瓊斯的酗酒、偷竊等行為毫無(wú)疑問(wèn)有悖于時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)，但都源于他陷于失業(yè)的經(jīng)濟(jì)壓力所造成的倫理困境中。據(jù)瓊斯及其妻子所言，他并非不想工作，反而是“賣命”地想干活，但在此過(guò)程中，他四處碰壁，遭人白眼。瓊斯迷茫又痛苦，只能通過(guò)酗酒排解心中苦悶。此種情形不單發(fā)生在瓊斯身上，在第三幕法官審理的第一個(gè)案子中，萊文斯先生也提及“我是很結(jié)實(shí)的，閣下，我非常愿意干活，但是拼了性命也找不到任何工作”“我什么都嘗試過(guò)，閣下——我盡了一切努力”“好像無(wú)論我怎樣奔走，也找不到工作”。[4]58-59“倫理環(huán)境就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要求文學(xué)必須回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，即在特定的倫理環(huán)境中批評(píng)文學(xué)。”[6]《銀盒》中瓊斯和萊文斯之遭遇并非簡(jiǎn)單的個(gè)體失業(yè)現(xiàn)象，若將其放置在當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理環(huán)境中，挖掘現(xiàn)象產(chǎn)生的根源，就能更好地對(duì)瓊斯和萊文斯的失業(yè)問(wèn)題作出解釋。

維多利亞時(shí)期的英國(guó)，資本主義呈上升趨勢(shì)，工業(yè)革命極大促進(jìn)了資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。早期的資本擴(kuò)張致使貧富兩極分化，階級(jí)矛盾業(yè)已醞釀，執(zhí)法不公等成為普遍現(xiàn)實(shí)，而后工業(yè)衰退，大量企業(yè)倒閉，工人失業(yè)，勞工糾紛愈演愈烈。資產(chǎn)階級(jí)政治力量和經(jīng)濟(jì)力量快速壯大，然而這大都是建立在統(tǒng)治階級(jí)對(duì)底層勞動(dòng)人民的無(wú)情壓迫和殘酷剝削的基礎(chǔ)上的。因?yàn)槿狈I(yè)技能，大多數(shù)底層勞動(dòng)人民只能充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力，飽受欺壓。以瓊斯為例，起初他只能以當(dāng)馬夫?yàn)樯S著交通工具的發(fā)展，類似馬夫之類的職業(yè)也逐漸消失。即便是這樣的廉價(jià)工作，瓊斯幾個(gè)月下來(lái)也找不到了。在瓊斯太太眼里，丈夫的確在盡力找工作，甚至于“回來(lái)時(shí)都快累倒了”“但現(xiàn)在市面上很不景氣”。[4]11可以說(shuō)，黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是諸如瓊斯和萊文斯這樣的男性失業(yè)和萊文斯太太選擇做妓女的根本原因，首惡者不是個(gè)人而是當(dāng)時(shí)的社會(huì)。和同時(shí)期的其他劇作家例如蕭伯納不同的是，高爾斯華綏的戲劇總是客觀冷靜地描繪各種現(xiàn)象，盡量避免任何感性訴求。但觀眾透過(guò)現(xiàn)象，很容易讀出這些社會(huì)問(wèn)題的真正根源。高爾斯華綏借助這些現(xiàn)象，深刻揭露了維多利亞時(shí)代底層人民貧困無(wú)助且無(wú)力改變的社會(huì)境遇，表達(dá)了對(duì)瓊斯夫婦和萊文斯夫婦深刻的倫理關(guān)懷。

瓊斯是一個(gè)集多重矛盾于一體的典型代表。維多利亞時(shí)期，中下層民眾腳踏實(shí)地，關(guān)注自身利益，崇尚用自己的雙手來(lái)過(guò)上夢(mèng)想的生活。勤勞與節(jié)儉是衡量人的品格的重要標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)上層階級(jí)有懶惰、不勞而獲等違背“道義”之舉時(shí)，勞動(dòng)群眾會(huì)感覺(jué)憤怒。因此，一方面，瓊斯對(duì)巴斯威克這樣的富人疾惡如仇，“我看見(jiàn)你們的那個(gè)巴斯威克每天舒舒服服、愜愜意意到議會(huì)去吹?！麄兏闪诵┦裁?，他們哪一點(diǎn)比我強(qiáng)”。[4]33出于內(nèi)心一時(shí)的憤懣，他偷走杰克的東西。另一方面，瓊斯身上也呈現(xiàn)出了不少寶貴品質(zhì)，例如熱愛(ài)孩子、保護(hù)家庭等。當(dāng)瓊斯太太抱怨他從不考慮自己的孩子時(shí)，他“沮喪地從房間這頭走到那頭”，“你要是以為我想拋棄那些小要飯的，你就他媽的錯(cuò)了”，[4]35他甚至認(rèn)為讓孩子們過(guò)著飽一頓饑一頓的日子是一種犯罪。他也打算用“撿”來(lái)的幾英鎊去加拿大謀生來(lái)改變命運(yùn)。當(dāng)瓊斯太太說(shuō)若她失去孩子時(shí)會(huì)想壞他們的，瓊斯也悶悶不樂(lè)地承認(rèn)“不光你一個(gè)人是這樣”。[4]36毋庸置疑，瓊斯此時(shí)最大的愿望就是獲得工作機(jī)會(huì)，省吃儉用，安居樂(lè)業(yè)，而非粗衣糲食，愧對(duì)妻兒。雖然酗酒后會(huì)毆打妻子，但清醒時(shí)他也會(huì)意識(shí)到妻子和他過(guò)的日子很不輕松，也會(huì)柔情地對(duì)待妻子。在妻子被冤枉偷了銀煙盒時(shí)他會(huì)挺身而出，竭力甚至不惜以暴力毆打警察來(lái)保護(hù)妻子。瓊斯所在的維多利亞時(shí)代，隨著當(dāng)時(shí)女性覺(jué)悟和女權(quán)意識(shí)的興起，女性在家庭、愛(ài)情中的地位日趨上升。當(dāng)瓊斯察覺(jué)到私人偵探斯諾冤枉妻子偷取煙盒時(shí)，他先禮后兵，先盡量與斯諾溝通，替妻子辯解，說(shuō)她是個(gè)“正派的婦女”[4]39等來(lái)保護(hù)自己的妻子不受傷害。溝通無(wú)果后，他無(wú)可奈何，揮拳以待警察，導(dǎo)致夫妻雙方被警察抓走。在法庭上，他大聲疾呼：“那么，我的妻子又怎么樣呢，誰(shuí)來(lái)賠償她的損失？誰(shuí)來(lái)恢復(fù)她的名譽(yù)？”[4]71不言而喻，瓊斯身上集中呈現(xiàn)了維多利亞時(shí)期極其重視的陽(yáng)剛男性氣概：一方面，他們渴求一份能養(yǎng)活妻兒的體面工作；另一方面，保護(hù)妻兒的責(zé)任被時(shí)代不斷正當(dāng)化、崇高化為男性的道德義務(wù)。

在古希臘悲劇中，主人公往往是和天命或不可抗拒的命運(yùn)在抗?fàn)?，而《銀盒》中的主人公則是和法律或社會(huì)系統(tǒng)中不可抗拒的力量在抗?fàn)帯－偹箯囊婚_始無(wú)心“偷走”銀盒，到劇終時(shí)在法庭上的義正詞嚴(yán)、據(jù)理力爭(zhēng)，這一過(guò)程凸顯了社會(huì)底層無(wú)名小卒對(duì)時(shí)代和社會(huì)的不自量力的反抗，即個(gè)體同社會(huì)體系的抗?fàn)?，其結(jié)局自然不言而喻：主人公只能陷于一種諷刺的絕望中。在第三幕庭審中，由于巴斯威克授意羅珀（巴斯威克家的律師）阻止杰克講出其偷竊真相，在社會(huì)和法律制度的共謀下，瓊斯一家陷入無(wú)助之中。宣判過(guò)后，瓊斯一出去，那些沒(méi)精打采的男男女女發(fā)出一陣嘶啞而輕微的嗡嗡聲，[4]73但是瓊斯在離開之前扭過(guò)身來(lái)大聲疾呼：“這公正嗎？對(duì)他怎么樣？他也喝醉了！還拿了別人的錢包……他拿了錢包，可是，是金錢救了他……什么正義……”盡管他的疾呼被這些嗡嗡聲給掩蓋住了，但他還是喊出了心底所想。巴斯維克手握大權(quán)，積聚了大量財(cái)富，這使得法官和律師因此在審判時(shí)傾斜天平。顯然，這是瓊斯憤懣不平的源頭，瓊斯在劇終時(shí)對(duì)法律不公的控訴是對(duì)自由的呼喚和渴望。借瓊斯之口，通過(guò)對(duì)真相的尊重和具體細(xì)節(jié)準(zhǔn)確而又真實(shí)的描述，高爾斯華綏意欲探究黑暗中的真實(shí)人性所在，表達(dá)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和無(wú)奈。作為個(gè)體，瓊斯是19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的曼徹斯特學(xué)派“放任和自由”概念的犧牲品，他試圖以一己之力找尋一份養(yǎng)家糊口的工作，卻以屢屢失敗告終，他一念之差犯下偷竊之罪，終難逃法律懲罰。高爾斯華綏通過(guò)瓊斯的遭遇，揭露了資產(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)的社會(huì)中的邪惡之源。瓊斯身上集中體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)底層民眾所面臨的主要問(wèn)題和困境。高爾斯華綏在劇中將生活無(wú)望的小人物的沮喪、絕望和痛苦刻畫得淋漓盡致。

三、上層階級(jí)的虛偽道德

“在某種意義上，文學(xué)的產(chǎn)生最初完全是為了倫理和道德的目的的。”[7]5高爾斯華綏在《銀盒》中用生動(dòng)的筆觸尖銳地指出，溫文爾雅的上流社會(huì)議員巴斯威克在面臨自己利益可能受到損害時(shí)，會(huì)撕碎其親民的面具，他和律師、法官沆瀣一氣，做出人們所不齒的勾當(dāng)?！躲y盒》真實(shí)地揭露了資產(chǎn)階級(jí)偽善的本質(zhì)和當(dāng)時(shí)社會(huì)道德的墮落，傳遞出劇作家對(duì)底層人民深切的倫理關(guān)懷。自由黨議員巴斯威克是個(gè)徹頭徹尾的偽善資產(chǎn)階級(jí)的代表。作為一個(gè)議員，巴斯威克熱衷于政治，“嚴(yán)肅”對(duì)待種種事件。其道貌岸然的嚴(yán)肅表面掩蓋了他以雙重標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待政治、倫理問(wèn)題的丑惡嘴臉。道德權(quán)威往往掌握在上層人士手里，他們動(dòng)輒將問(wèn)題上升到道德高度，而這些道德準(zhǔn)則對(duì)社會(huì)上流人士根本毫無(wú)約束之力，實(shí)際受到侵害的正是諸如瓊斯這樣的下層人士。巴斯威克自詡相信人民及其行為的種種動(dòng)機(jī)，對(duì)“能導(dǎo)致事物激怒的任何變化都持歡迎態(tài)度”。作為自由黨人士，他不排斥其他黨派，且認(rèn)為“任何真正的改革，恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)政策，必須有各黨派人士參加”。[4]13-14事實(shí)上，這時(shí)本該為民眾服務(wù)的政治變成了政客們玩弄權(quán)術(shù)的主要工具，作為反映民眾呼聲主要陣地的議會(huì)成為各派斗智的重要場(chǎng)所，議員們熱衷于參與社會(huì)政治，其所作所為卻和政治道德背道而馳。表面上冠冕堂皇、背地里虛偽是維多利亞時(shí)期政客表現(xiàn)出的倫理意識(shí)。在爾虞我詐、人心叵測(cè)的倫理環(huán)境中，唯有精心鉆營(yíng)才有立足之地。

在劇中，巴斯威克反復(fù)強(qiáng)調(diào)“原則”二字。他自認(rèn)為講原則，但當(dāng)身處有違原則的倫理困境中時(shí)，他總會(huì)打破其原則，身上的人性因子隨之讓位于獸性因子。在杰克無(wú)法償還妓女的八英鎊而可能面臨被起訴時(shí)，他迫不得已替子還錢，其后仍不忘強(qiáng)調(diào)這是個(gè)“原則問(wèn)題”。在銀煙盒被發(fā)現(xiàn)丟失之后，他依然堅(jiān)持“從原則上說(shuō)，我一定要弄清楚是誰(shuí)的責(zé)任，這是涉及基本的安全原則”。[4]25但諷刺的是，在得知煙盒的丟失和杰克脫不了干系之時(shí)，巴斯維克竭盡全力避免杰克接受法庭的審訊，不追究瓊斯偷竊銀煙盒的行為并再三要求撤回對(duì)瓊斯的起訴。這時(shí)的他并非大發(fā)慈悲，而是為了阻止他人了解杰克的偷竊丑聞，為了維護(hù)名聲——兒子上庭作證勢(shì)必會(huì)給家族名譽(yù)抹黑。當(dāng)杰克不得不出庭時(shí)，他迅速地找到律師羅珀，二者商議出“撒謊”這一挽救之法。通過(guò)這一系列事件，巴斯威克典型的資產(chǎn)階級(jí)本性，即追求共同的政治經(jīng)濟(jì)利益這一特征暴露無(wú)遺。某種程度上，巴斯威克議員是感性的。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“原則”二字，但其行事準(zhǔn)則中卻很難體現(xiàn)出他是否真正為其道德行為設(shè)置了相應(yīng)的準(zhǔn)則，因此，他只能是一個(gè)純粹的機(jī)會(huì)主義分子，一個(gè)精致的利己主義者。喬治·勃蘭兌斯曾指出，英國(guó)人的那種正義，并不是一種深藏在內(nèi)心的、事先設(shè)想的觀念，而是一種功利的產(chǎn)物。[8]巴斯威克的正義正是建立在利己的基礎(chǔ)上的。然而，其偽善的面具隨著劇情的發(fā)展慢慢被撕開。他只想維護(hù)自己的社會(huì)地位和名聲，不管付出什么樣的代價(jià)，更不顧承受多少不公。巴斯威克的偽善和自私在劇末表露無(wú)遺：失去工作后，當(dāng)清白的瓊斯太太卑恭地向他投去懇求的眼光，他“遲疑了一會(huì)兒，然后尷尬地做了一個(gè)羞愧的拒絕的手勢(shì)，匆匆走出法庭”。[4]73巴斯維克是自由黨人，在劇中他曾多次表達(dá)了他對(duì)窮人命運(yùn)的關(guān)心和同情，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“如果我們不能為窮人干多少好事，那至少也要對(duì)他們抱有極大的同情”。[4]26但當(dāng)個(gè)人利益受到威脅時(shí)，巴斯威克所謂的同情心被證明是虛假的。通過(guò)對(duì)比、諷刺等手法的運(yùn)用，高爾斯華綏入木三分地揭露了資產(chǎn)階級(jí)偽善、自私和冷漠的真實(shí)面目。

劇中杰克是一個(gè)自私的年輕男性，缺乏責(zé)任感，撒謊成性。溺愛(ài)兒子的巴斯威克夫婦不愿承認(rèn)兒子的懦弱和無(wú)能，即便是家里的下人都清醒地看清了兒子的真實(shí)面目。女仆之一慧勒曾說(shuō)，“他[杰克]是個(gè)小搗蛋鬼，真的。我看他昨天夜里是喝醉了，跟你丈夫一樣。他酗酒也是因?yàn)檎鞗](méi)事兒，只是性質(zhì)不同”。[4]9當(dāng)酗酒醒來(lái)后，杰克毫無(wú)愧色地要求瓊斯太太幫他隱瞞睡在沙發(fā)的真實(shí)情況，“這完全是偶然的，我不知道怎么會(huì)躺在這兒，我一定是忘了上床了”。[4]10隨著劇情的發(fā)展，撒謊成性的杰克在外面到處借錢、亂開支票，甚至偷拿妓女的提兜。當(dāng)無(wú)名女士（妓女）上門討要錢包時(shí)，地位顯赫的巴斯威克先生不敢相信這樣的丑聞會(huì)發(fā)生在自己兒子身上，他大為震驚，“怎么搞的，在哪兒”。當(dāng)杰克一看到無(wú)名女士時(shí)，他又開始撒謊，“提兜？我什么也不知道呀！”。[4]19無(wú)能且懦弱的杰克東張西望，只想找個(gè)機(jī)會(huì)溜走。在巴斯威克先生和無(wú)名女士的雙重逼問(wèn)下，他不得不承認(rèn)拿了人家的提兜。杰克此時(shí)身無(wú)分文，只能空口承諾開個(gè)支票，但當(dāng)無(wú)名女士惡狠狠地警告杰克如果拿不回錢，她就會(huì)去告他這種偷竊行為。此時(shí)，萬(wàn)能的議員父親不得不放低身段，掏出八英鎊替兒子擺平此樁鬧心事。盡管事后巴斯威克狠狠批評(píng)杰克，說(shuō)他是“社會(huì)的累贅”“危險(xiǎn)分子”甚至是“犯罪”?？杉幢闳绱?，他仍認(rèn)為杰克只值得一次“好好的教訓(xùn)”而已，渾然不知是他們夫婦的溺愛(ài)才造就了杰克花天酒地、沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)男愿?。而杰克也毫不留情地指出，“我知道，這次要不是你怕事情會(huì)登報(bào)，你也不會(huì)幫助我的”。[4]23當(dāng)巴斯威克太太說(shuō)“我最討厭不說(shuō)真話的人”[4]41時(shí)，父子倆用酒杯擋住，交換了一下眼色——他倆對(duì)巴斯威克太太隱瞞了一些事情。在這個(gè)缺乏信任的家庭里，家庭成員之間相互隱瞞、互相欺騙，資產(chǎn)階級(jí)上欺下騙的本性在杰克和巴斯威克身上表露無(wú)遺。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，斯芬克斯因子在人身上分別以自然意志、自由意志以及理性意志等形式體現(xiàn)出來(lái)，由人性因子和獸性因子組成。人性因子即倫理意識(shí)，其表現(xiàn)形式為理性意志。人性因子可以使人產(chǎn)生倫理意識(shí)，獲得人性，能夠分辨善惡，以此區(qū)別于獸；獸性因子則是人的原欲驅(qū)動(dòng)，其外在表現(xiàn)形式為自然意志和自由意志。[7]39在杰克身上，觀眾看到了獸性因子的過(guò)度膨脹，他撒謊成性，虛偽欺騙，毫無(wú)擔(dān)當(dāng)。在第三幕中，他走上證人之位時(shí)向上帝宣誓所說(shuō)皆為真實(shí)，然而一轉(zhuǎn)身他就大聲宣告他不認(rèn)識(shí)那個(gè)男的（瓊斯）。此時(shí)，他尚心存良知，偶爾內(nèi)心還會(huì)感到慚愧，體現(xiàn)了人性因子和獸性因子的較量。但在審訊中，杰克在撒謊的道路上越走越遠(yuǎn)，自私和虛偽戰(zhàn)勝了僅存的一絲良知，最后失去對(duì)自由意志的控制，突破了倫理禁忌，作出了非理性的倫理選擇。在法官揭穿他謊言時(shí)，他“慚愧地”微笑了一下，繼而“不顧一切地”承認(rèn)他那天晚上“大概”是香檳酒喝得太多了。當(dāng)瓊斯提問(wèn)杰克時(shí)，他再次撒謊，“堅(jiān)決”否認(rèn)：“不，我不記得，我不記得有這種事?！盵4]69盡管面對(duì)著法律與神靈的雙重監(jiān)督，杰克的證詞卻幾乎全是謊言。令人感到諷刺的是，瓊斯和他妻子這些被巴斯威克一家稱作下層階級(jí)的人，所給出的證據(jù)卻全部是事實(shí)。懦弱如杰克，自然不敢為其行為承擔(dān)后果。在法官宣判瓊斯就是“社會(huì)的累贅”時(shí)，杰克在他父親耳邊說(shuō)，“你不就是這樣說(shuō)我嘛”。待審判結(jié)束后，杰克“昂首闊步朝走廊走去”。這正如瓊斯在結(jié)尾大喊“是金錢救了他……什么正義”。[4]73瓊斯的激動(dòng)和不正義的審判正好映襯了杰克的鐵石心情和毫無(wú)同情心。因杰克不負(fù)責(zé)任的行為，瓊斯家庭遭受了滅頂之災(zāi)，而一切事端的始作俑者的他卻免遭法律的制裁。他在陳述真相時(shí)“低聲地”“極輕微地”說(shuō)話，在撒謊時(shí)則用“大聲”“自信而干脆的語(yǔ)調(diào)”的表達(dá)，通過(guò)反復(fù)刻畫杰克的神情和語(yǔ)調(diào)，作者入木三分地描繪了一位在父母的縱容和庇護(hù)下變得毫無(wú)責(zé)任感、自私冷酷的兒子形象。

結(jié) 語(yǔ)

《銀盒》是高爾斯華綏首次以戲劇的方式關(guān)注社會(huì)與倫理道德。盡管出身于富貴之家，高爾斯華綏心系貧苦大眾，作為劇作家的高爾斯華綏既不像蕭伯納那樣為社會(huì)主義代言，也不簡(jiǎn)單地用“善”“惡”兩分法的道德框架來(lái)建構(gòu)戲劇，凸顯了一位正值盛年時(shí)期的劇作家對(duì)社會(huì)問(wèn)題的憂慮與民眾疾苦的關(guān)懷。[1]39文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中的倫理道德、倫理困境和倫理意識(shí)等概念有助于觀眾進(jìn)一步理解《銀盒》中，既有對(duì)底層人民法律不公的控訴，也有對(duì)維多利亞時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)偽善和自私的揭露，高爾斯華綏在劇中對(duì)瓊斯和萊文斯失業(yè)的反復(fù)刻畫，其目的不僅是凸顯失業(yè)給社會(huì)和普通家庭帶來(lái)的滅頂之災(zāi)，更在于揭露和批評(píng)滋生這種現(xiàn)象的社會(huì)土壤和社會(huì)制度，突出了該劇強(qiáng)大的道德力量。通過(guò)運(yùn)用對(duì)比、諷刺等手法，高爾斯華綏將階級(jí)對(duì)立、司法不公等社會(huì)現(xiàn)象描寫得淋漓盡致，在后來(lái)的創(chuàng)作中，對(duì)社會(huì)、政治問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注成為高爾斯華綏戲劇創(chuàng)作的一種重要主題。