桂祎明

夜航航班上看不到地中海的浩渺煙波，于是我閉目睡去。不知過(guò)了多久，飛機(jī)下降的氣壓變化將我從夢(mèng)中喚醒，朦朦朧朧中，我望向舷窗之外閃爍的燈光，那是開(kāi)羅，埃及和整個(gè)北非的心臟。此刻，法老、木乃伊、《出埃及記》、馬穆魯克王朝……那些傳奇的故事在腦海中一一浮現(xiàn)。

開(kāi)羅、西部綠洲、尼羅河谷

彼時(shí)，我尚在意大利羅馬大學(xué)攻讀考古學(xué)研究生，主要研究近東地區(qū)的古代文明，專(zhuān)業(yè)課涉及安納托利亞、兩河流域、伊朗高原、埃及等中東核心地理單元的古代文明。意大利學(xué)校對(duì)學(xué)生成績(jī)的考核采取嚴(yán)苛的一對(duì)一口試制度，老師會(huì)對(duì)每位學(xué)生當(dāng)面提問(wèn)，好在每年能考七八次，考過(guò)為止。也正因此，我較為薄弱的科目不斷延后安排考期。最終，我將涉及埃及的3門(mén)課程攢到了一起，“高等埃及學(xué)”“科普特文明”和“伊斯蘭考古”。

考試之前，我決定親自前往埃及實(shí)地考察一番，制作一份系統(tǒng)性考察報(bào)告交給老師，希望這種特別的方式能讓考官看到我對(duì)埃及地區(qū)文明演進(jìn)的理解。我規(guī)劃的行程也大致分為開(kāi)羅、西部綠洲、尼羅河谷三大部分，這樣既能覆蓋到考試相關(guān)的大部分地理單元，也能探訪到不少重要的歷史遺跡。

當(dāng)飛機(jī)起落架接觸地面時(shí)，已是凌晨1點(diǎn)半了，一場(chǎng)考古學(xué)調(diào)研將于日出后開(kāi)始。

地圖上“劃重點(diǎn)”

人們常常習(xí)慣將埃及這片地理區(qū)域劃分為上下兩部分，開(kāi)羅、亞歷山大等尼羅河三角洲區(qū)域通常被稱(chēng)為“下埃及”，而開(kāi)羅以南一直延伸到如今的蘇丹境內(nèi)的河谷地區(qū)都被稱(chēng)為“上埃及”。開(kāi)羅城和附近的區(qū)域融合了古埃及鼎盛時(shí)期的吉薩金字塔、早期的彎曲金字塔和馬斯塔巴式墓葬建筑，在城區(qū)之中則密布著伊斯蘭各個(gè)時(shí)代的清真寺。高高低低的宣禮塔讓這座城市戴上了“千塔之城”的桂冠。“下埃及”地區(qū)豐富而集中的歷史遺跡成了我的探訪重點(diǎn)，這里足以得到“高等埃及學(xué)”和“伊斯蘭考古”兩門(mén)課程的大多數(shù)資料。在“上埃及”，則主要是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地走訪一些神廟和科普特人的墓地。我此行的核心，無(wú)疑是那些點(diǎn)綴在尼羅河兩岸、“上、下埃及”之中的古代建筑了。

圖紙照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

尼羅河從開(kāi)羅穿城而過(guò)，跨入河西就進(jìn)入了行政上的吉薩省。因此，胡夫、哈夫拉、孟考拉三座金字塔又被稱(chēng)為吉薩金字塔。最為雄偉壯觀的胡夫金字塔標(biāo)志著埃及金字塔式建筑的鼎盛時(shí)代，也成了古代尼羅河流域富庶的象征，它就坐落在吉薩西南方城市與沙漠的邊界線上。

區(qū)別于中國(guó)大型墓葬往往由直下坡墓道聯(lián)結(jié)，埃及的金字塔墓道是上下爬坡形式的，有著鮮明的高低結(jié)構(gòu)層次。當(dāng)深入胡夫金字塔內(nèi)部時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這巷道環(huán)境與此前對(duì)著圖紙所構(gòu)想出的景觀完全不同——這里不僅要上下爬坡，而且墓道十分狹窄逼仄，兩旁由巨石壘砌而成的墻壁自下而上內(nèi)收，在墓道內(nèi)部形成了近乎三角形的截面空間，令進(jìn)入者更覺(jué)壓抑。與此同時(shí)，墓道之中的空氣幾乎不流通，人呼吸出的水汽全部存留其間，即使通風(fēng)管道滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)行也還是杯水車(chē)薪。位于墓道最深處的墓室更是濕熱難耐，加之并沒(méi)有壁畫(huà)與文物留存其中，徒剩四壁，我甚至1分鐘也不想多待。

爬出幽深起伏的墓道，見(jiàn)到太陽(yáng)的那一刻，我仿佛重新回到了人間。

解“未解之謎”

在日暮西山之時(shí)，我騎在駱駝上回望這3座巨型四棱錐，落日、沙漠、金字塔的色調(diào)共同繪制出了一幅金黃的畫(huà)卷。全世界的媒體和書(shū)籍上一度流傳著“金字塔未解之謎”“外星人建造了金字塔”這樣聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題。但事實(shí)上，金字塔的建造并非一蹴而就，營(yíng)建工程經(jīng)歷了從稚拙到成熟，從失敗到成功的不同階段，人們并不難梳理出不同時(shí)期金字塔的特征。我來(lái)到埃及，一項(xiàng)重要的任務(wù)也是將金字塔建筑發(fā)展的不同階段及特征進(jìn)行資料整理，與日常書(shū)本上習(xí)得的知識(shí)相互印證。

我對(duì)金字塔的考察工作，主要按照這種巨型建筑的建造階段進(jìn)行劃分，聚焦于其雛形階段到鼎盛時(shí)期的考察。我對(duì)建筑外立面、重要建筑結(jié)構(gòu)進(jìn)行拍照匯總，歸納相同建筑元素的年代序列，并參照同時(shí)期壁畫(huà)、浮雕及可移動(dòng)文物進(jìn)行組合，歸納出了金字塔式建筑在中前期的典型特征。

我的早期金字塔觀察的第一站，便是左塞爾階梯金字塔。與吉薩金字塔相比，盡管這里仍然屬于對(duì)外賣(mài)票的景區(qū)，但人流量尚不及前者的零頭，更像一座荒野遺珍。只有兩個(gè)中年大叔閑散地在墓道口聊天喝茶，給早已空空如也的墓室當(dāng)起檢票的門(mén)神。

在古埃及人尚未掌握足夠工程技術(shù)的時(shí)代，“馬斯塔巴”是當(dāng)?shù)氐闹髁髂乖嵝问剑ǔ６枷衿椒恳粯痈?，外墻往往?nèi)收，形成梯形的視覺(jué)效果。這種建筑結(jié)構(gòu)完全就是陽(yáng)宅的翻版，墓葬內(nèi)往往裝飾著住宅房的裝潢元素，為了保證死者能夠在另一個(gè)世界享受到與生前相同的生活，許多墓葬內(nèi)甚至連窗簾、采光孔等細(xì)節(jié)也復(fù)制得惟妙惟肖。建筑材料大多使用泥磚或者石頭，看起來(lái)平淡無(wú)奇。

在尼羅河的不斷滋養(yǎng)之下，古代埃及的國(guó)力蒸蒸日上，統(tǒng)治者愈發(fā)好大喜功，形態(tài)各異的早期金字塔也紛紛拔地而起。從奇特的外形可以明顯看出它們的試驗(yàn)性：例如左塞爾階梯金字塔、因?yàn)橥鈮υO(shè)計(jì)太陡導(dǎo)致石料塌方的美杜姆金字塔、明顯因?yàn)橛?jì)算和設(shè)計(jì)失誤導(dǎo)致的彎曲金字塔……這些早期的失敗案例才是我更想去親眼一見(jiàn)的物證材料，正是它們?cè)杏撕髞?lái)法老最宏偉的正四棱錐陵寢。

前往這些分散在沙漠之中的金字塔著實(shí)花了我不少的精力和金錢(qián)。幾乎每天都要在清晨早早出發(fā)，和出租司機(jī)斗智斗勇地談好一整天的車(chē)費(fèi)之后在車(chē)上補(bǔ)覺(jué)?；爻逃袝r(shí)候已是披星戴月，在荒野上的歷史遺跡中奔波一天之后，我通常已經(jīng)灰頭土臉。冬日的開(kāi)羅說(shuō)不上寒冷，但是司機(jī)開(kāi)著不知道幾手的報(bào)廢破汽車(chē)，微涼的晚風(fēng)配上原野上奔馳的車(chē)速，從四面八方灌進(jìn)車(chē)廂內(nèi)，凌厲地打向渾身上下每一寸肌膚。但這一切都是值得的，上千張建筑照片足夠成為我考察報(bào)告的核心材料。

答卷

選擇考古學(xué)之前，我就已經(jīng)做好了與荒野為伴的心理準(zhǔn)備，與古人的雄偉杰作對(duì)話構(gòu)成了我自己生活的幸福來(lái)源。無(wú)論雨雪風(fēng)霜，那些靜靜矗立于原野上的遺跡，總在等候著我叩響它們的大門(mén)。比起幾百年來(lái)足跡遍布?xì)W亞非三洲的考古學(xué)前輩，我的一點(diǎn)點(diǎn)探索僅僅是豐富了自己的智識(shí)，他們則早已重塑了我們對(duì)于人類(lèi)歷史的認(rèn)知。

當(dāng)我回到羅馬，將我所有看到的東西、拍到的照片和旅途中的筆記全部整理成一篇考察報(bào)告時(shí)，我信心十足：“高等埃及學(xué)”“科普特文明”和“伊斯蘭考古”，現(xiàn)在的我已了解得十分透徹，即使是文科生，也有勇氣試探一下滿(mǎn)分。

最終，我的“伊斯蘭考古”獲得30分的滿(mǎn)分，“高等埃及學(xué)”和“科普特文明”也都得到了28分的好成績(jī)。

考古學(xué)給人帶來(lái)的最大樂(lè)趣并不是書(shū)本中現(xiàn)成的知識(shí)和論文里的成果，實(shí)地的考察和發(fā)掘才更加引人入勝。這種探索未知世界的成就感，激發(fā)著這門(mén)學(xué)科的每一個(gè)參與者不斷前行。

責(zé)任編輯：馬春梅