須宇寧
記者來到店里的時(shí)候,正好是下午3點(diǎn)。店主張強(qiáng)正坐在凳子上和一位老先生聊天,大排的書籍幾乎把張強(qiáng)團(tuán)團(tuán)圍住。幾個(gè)讀者彎著腰挑書,木地板發(fā)出咯吱咯吱的聲響。這樣的場(chǎng)景,每天都在上演,已經(jīng)持續(xù)了20年。
舊書店
“復(fù)旦舊書店”,總會(huì)有人把它當(dāng)作是復(fù)旦大學(xué)校內(nèi)的書店,其實(shí)不然。復(fù)旦舊書店的前身,是中國科技圖書公司,也是張強(qiáng)早些年工作的地方。那時(shí),他白天在書店上班,晚上去路邊擺地?cái)傎u舊書。后來公司的生意日漸低迷,張強(qiáng)向老板要了公司的一塊地方,把地?cái)偵系纳獍岬搅说昀飦?。公司倒了,舊書店卻被張強(qiáng)堅(jiān)持做了下來,并且逐漸還有了些名氣。坊間口耳相傳時(shí),總稱他的店是“復(fù)旦邊上的舊書店”。長(zhǎng)此以往,這個(gè)名字就被保留了下來。
書店隱藏在二樓一個(gè)不起眼的角落,周圍是菜市場(chǎng)的市井和五角場(chǎng)大學(xué)路商圈的喧鬧,張強(qiáng)只在路邊掛了一個(gè)有些陳舊的招牌:復(fù)旦舊書店,為書找讀者,為讀者找書。張強(qiáng)沒有考慮過換個(gè)大一點(diǎn)的門面,他說:“愿意讀書、愿意來的人會(huì)想盡一切辦法找來的,而那些不喜歡的人,你把他強(qiáng)按在這里,他是3分鐘也待不住的?!?/p>
店內(nèi)擺滿了書,走起路來都得瞻前顧后,小心著不要撞翻了哪一堆書。角落里擺著三兩個(gè)塑料板凳,供逛累了的讀者歇腳。大學(xué)路上有很多網(wǎng)紅書店,各具特色,但基礎(chǔ)風(fēng)格大抵相似:寬敞明亮的大廳,頗有設(shè)計(jì)感的書架,舒服的凳子,還有出售得很貴的茶飲。在這一問題上,張強(qiáng)有他的堅(jiān)持:“我一直覺得書店就要有書店的樣子,茶飲可以有,如果我有足夠大的地方,我可能會(huì)免費(fèi)提供給讀者。它是一個(gè)附屬的東西,是衍生品。如果書店靠這些東西來吸引讀者,那就有些主次不分了。”
在這里選書不容易,因?yàn)闀际请S機(jī)擺放的,帶著目標(biāo)進(jìn)來找書的讀者往往會(huì)失望,而隨便逛逛,卻很可能收獲意外的驚喜。
希望讀者收獲“意外之喜”
“有些功利化”,張強(qiáng)這樣形容現(xiàn)在的社會(huì),“不要只讀那些有用的書,無用之用方為大用”。店里的書沒有分類,一方面是因?yàn)榕f書太多,另一方面,張強(qiáng)希望讀者可以收獲找到“意外之喜”的樂趣。復(fù)旦舊書店在“孔夫子網(wǎng)”上還設(shè)有一家網(wǎng)店,但他更希望讀者可以到實(shí)體店來買書,因此實(shí)體店內(nèi)書的定價(jià)會(huì)比網(wǎng)店便宜。“去網(wǎng)上淘書,你往往會(huì)帶著目的性去搜索,但實(shí)體店就不一樣。當(dāng)讀者走進(jìn)了這樣一個(gè)環(huán)境里,翻開幾本書,自然而然地,也就靜下心來了?!睆垙?qiáng)說。
書店也有自信的資本,“我的定價(jià),在整個(gè)上海,可以說都是最低的?!鄙踔?xí)幸恍┡f書店直接來這里批發(fā)。整個(gè)上海市,乃至周邊的蘇州、杭州都是張強(qiáng)收書的范圍。為什么大家都選擇讓張強(qiáng)來收書?在各類社交媒體上的走紅是其中的一個(gè)原因,“網(wǎng)紅書店”的名頭帶來的流量讓復(fù)旦舊書店業(yè)務(wù)的輻射范圍從周邊小區(qū)向整個(gè)上海市擴(kuò)展開來,打開大眾點(diǎn)評(píng)、小紅書搜索舊書店,復(fù)旦舊書店往往位居榜首,這讓他成了讀者們處理舊書的首選。而另一個(gè)更為主要的原因,還是他的真誠。“我去一些學(xué)者家收書的時(shí)候,比如說他一屋子的書因?yàn)槟承┰蛞抠u掉,那時(shí)候他的心情一定不會(huì)很高興,那種感覺是難以言表的悵然若失。我也是個(gè)愛書人,特別能體會(huì)到這種感覺?!币虼嗣糠赀@樣的情況,張強(qiáng)就會(huì)不知不覺地把價(jià)格提高一點(diǎn)?!白鲆恍┳约耗茏龅??!本枚弥?,張強(qiáng)的名聲也就傳開了。收書的價(jià)格給得高,因此收到的書多,賣書的價(jià)格低,因此買的人也多。量的流通,彌補(bǔ)了一部分價(jià)格上的損失,達(dá)成了三方的共贏。
十幾年前,這條路上的書店繁多,甚至被人稱為“書店一條街”。后來因?yàn)樾星?、?jīng)濟(jì)、疫情,很多書店接連倒閉,現(xiàn)在只剩下這家舊書店和他斜對(duì)角的一家教輔書店。
“有想過某一天這家店也會(huì)倒閉嗎?”
“有啊,不過我想,就算實(shí)體店倒閉了,靠網(wǎng)店我還能堅(jiān)持幾年。反正我覺得,我這一輩子,和書是分不開了?!?/p>
愛書人
與書結(jié)緣,還是要?dú)w功于張強(qiáng)的家庭。他出生在一個(gè)愛書的家庭里?!澳銈兛赡芏紱]見過,是那種往上拉的大木箱?!贝竽鞠淅镅b滿了書,張強(qiáng)家里存著兩三箱。那時(shí)候還沒裝電燈,得空的時(shí)候,就點(diǎn)上煤油燈,父母、哥哥姐姐就會(huì)坐在燈旁看書。自然而然地,張強(qiáng)被這種氛圍影響,愛上了讀書。他讀的第一本書叫《薛剛反唐》?!白x起來很熱鬧,又通俗易懂,一下子就讀進(jìn)去了?!蓖ㄟ^這本書,他領(lǐng)會(huì)到了讀書的樂趣?!拔夷菚r(shí)候讀一張報(bào)紙,可以把廣告都一起讀完。”到了初中,身邊可以借到的書,張強(qiáng)基本上都已經(jīng)讀過一遍了。
后來張強(qiáng)到上海找工作,走在國聯(lián)路上時(shí),發(fā)現(xiàn)好多學(xué)生在畢業(yè)后,會(huì)把書當(dāng)成廢品賣掉或者直接丟掉。出于對(duì)書的喜愛,開始時(shí)張強(qiáng)會(huì)從他們手里買來兩三本看,后來覺得“我喜歡的書肯定也會(huì)有其他人喜歡”,于是他開始批量地從學(xué)生手里收購舊書,在國聯(lián)路擺地?cái)?。隨著生意越做越大,收書的范圍也越來越廣,慢慢地,就從原來的小地?cái)傋兂闪爽F(xiàn)在的復(fù)旦舊書店。
當(dāng)被問到有什么別的愛好時(shí),張強(qiáng)表示:“看看電視,看看新聞,除了讀書之外,最大的愛好就是把一本書從一個(gè)讀者手里收進(jìn)來,轉(zhuǎn)移到另一個(gè)讀者手里去?!彼刻於荚诤蜁蚪坏溃諘?,賣書,將愛好建成了樂園。
有時(shí)候收到珍貴的書,張強(qiáng)也會(huì)舍不得賣出去?!坝幸淮问盏揭惶淄砬鍟r(shí)候的書,叫《配文韻府》,是一套辭典,很珍貴,當(dāng)時(shí)的定價(jià)是一萬五人民幣?!焙髞硎且粋€(gè)日本東京大學(xué)的老師專程過來買下了這本書。但比起不舍的情感,更多的是對(duì)于為書找到好的歸宿、發(fā)揮其最大價(jià)值的欣慰。
經(jīng)營書店久了,讀者們每天來來去去,總會(huì)遇到一些志同道合的愛書人。大約兩年前,張強(qiáng)遇到過一個(gè)初中生。他在舊書店買了一套很貴的書,在大約一個(gè)月以后,又以低價(jià)將書回賣給了舊書店。他認(rèn)為這套書太好了,應(yīng)該與更多的人一起分享。“他還只是一個(gè)初中生,著實(shí)感動(dòng)到我了?!?/p>
復(fù)旦的郭教授,已經(jīng)快100歲了,腿腳不是很利索。從張強(qiáng)擺攤開始,就一直在這里買書,到現(xiàn)在已經(jīng)有20年了。教授念叨了很久要來書店坐坐,前幾天終于請(qǐng)家人把他攙了過來,翻了一會(huì)兒書,與張強(qiáng)聊了一會(huì)兒天。
墻上的書法作品,是一位老教師寫的。從學(xué)校到老師的家,一定會(huì)經(jīng)過舊書店,有時(shí)候他和太太出來散步,路過這里時(shí),太太去樓下菜場(chǎng)買菜,他就上樓來翻兩頁書,一邊看書一邊和店主聊天。十幾分鐘后,他的太太就會(huì)在樓下喊他。老師一邊答應(yīng)著“下去了,下去了!”,一邊不停地翻書,每次都要等太太上來把他拽走。這樣的情景,幾乎每周都要上演。他說自己“新書店可以不去,舊書店是每天都想來”。
對(duì)于舊書店未來的規(guī)劃,張強(qiáng)希望它能大一些,整潔一些,最好能開設(shè)一個(gè)茶水間,也許還可以有一個(gè)供學(xué)者們來辦講座的地方。中間空出一列來放兩個(gè)展示柜,放一些木刻本、簽贈(zèng)本這類不太容易見到的書?!斑@樣每個(gè)進(jìn)來的人都能得到一些意外的驚喜。”張強(qiáng)笑著說。
責(zé)任編輯:賈倩穎