余華

一年到頭，這到頭的時(shí)候越來(lái)越不是滋味，首先來(lái)自于“日子過(guò)得真快”這樣的感受，這快似乎是意料之外和猝不及防的，像是一把榔頭突然砸在身邊的桌子上。很多人都覺得自己還沒怎么過(guò)日子，這日子就過(guò)去了，他們的感受有點(diǎn)像是剛剛睡著就被叫醒似的，睜著迷迷糊糊的眼睛，莫名其妙地看著新年的元旦，而新年元旦就是那一聲把他們驚醒的，突然來(lái)到的響亮喊叫。

同時(shí)，這快的感受還是對(duì)自己過(guò)去行為的來(lái)不及做出的反應(yīng)，換句話說(shuō)，就是對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的生活突然產(chǎn)生了懷疑，“這一年我是怎么過(guò)來(lái)的？”自然，這個(gè)問題會(huì)很快弄清楚，弄清楚以后，人們就會(huì)尋找某種方式，試圖來(lái)證明自己剛剛過(guò)去的生活是否值得。

于是，一年到頭，這到頭就成為了多愁善感的懷舊。想一想，一年里自己干了些什么？拿一支筆，再拿一張紙，認(rèn)認(rèn)真真想著，記在紙上，大事小事，只要想得起來(lái)的都記上去，最后一看，發(fā)現(xiàn)自己這一年里做了不少的事，比如重要的有：從一居室遷到了二居室；或者出版了第十三部作品；或者購(gòu)買了一臺(tái)攝像機(jī)；還有別的很多的或者。

如果這個(gè)時(shí)候繼續(xù)往下想，問題就會(huì)出來(lái)了，他會(huì)發(fā)現(xiàn)記在紙上的全是事，作為人，他這一年里又是怎么過(guò)來(lái)的？他的內(nèi)心得到了什么？

他開始發(fā)現(xiàn)生活的周而復(fù)始，他發(fā)現(xiàn)自己作為人的生活從來(lái)就沒有過(guò)除舊迎新，他發(fā)現(xiàn)自己的生活其實(shí)早就一成不變了，他活著的意義就是在不斷地復(fù)習(xí)，今年的生活在復(fù)習(xí)去年的，而去年的在復(fù)習(xí)前年的。

這就是一年到頭時(shí)，一個(gè)成年人的不安。

世界上沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有一個(gè)人生是可以替代的。每一個(gè)人都在經(jīng)歷著只屬于自己生活，世界的豐富多彩和個(gè)人空間的狹窄使閱讀浮現(xiàn)在我們的眼前，閱讀打開了我們個(gè)人的空間，讓我們意識(shí)到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生道路由單數(shù)變成了復(fù)數(shù)。文學(xué)的閱讀更是如此，別人的故事可以豐富自己的生活。閱讀這本書就是這樣的感覺，在這些各不相同的故事里，在這些不斷變化的體驗(yàn)里，我們感到自己的生活得到了補(bǔ)充，我們的想象在逐漸膨脹。更有意思的是，這些與自己毫無(wú)關(guān)系的故事會(huì)不斷地喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗(yàn)重新回到自己的身邊，并且煥然一新。閱讀一部書可以不斷勾起自己沉睡中的記憶和感受，我相信這些的閱讀會(huì)有益自己的身心健康。

八十年代末我們?cè)隰斞肝膶W(xué)院的時(shí)候，馬原經(jīng)常過(guò)來(lái)。那時(shí)候陳曉明在社科院研究生院讀博士，當(dāng)時(shí)覺得那地方很遠(yuǎn)，現(xiàn)在北京大了，感覺不遠(yuǎn)了。我和格非轉(zhuǎn)五六次公交車去看他，他就在宿舍里用電爐炒雞塊給我們吃，一大盤，曉明很會(huì)做菜。不過(guò)他很牛，不搞禮尚往來(lái)那一套，從來(lái)不到魯迅文學(xué)院來(lái)看我。

馬原經(jīng)常來(lái)魯迅文學(xué)院，當(dāng)時(shí)莫言和我住一個(gè)房間，有一個(gè)學(xué)期他回家蓋房子去了，他也不在，馬原就在那住了幾夜。我們通宵聊天，充滿熱情談文學(xué)，沒談其他的話題。我們到曉明那里，也是只談文學(xué)，除了文學(xué)沒有別的話題，那真是一個(gè)很美好的時(shí)代。我記得曉明當(dāng)時(shí)還寫詩(shī)，問他發(fā)表在哪里，他很得意說(shuō)，發(fā)表在研究生院女同學(xué)們的筆記本上。

那時(shí)候馬原工作單位還在西藏，有一段時(shí)間馬原離開西藏回到沈陽(yáng)，馬原是一個(gè)很認(rèn)真的人，但是他做事基本半途而廢。當(dāng)時(shí)他很熱心地給沈陽(yáng)文學(xué)院搞一個(gè)活動(dòng)，把我們請(qǐng)過(guò)去。這是我認(rèn)識(shí)史鐵生以來(lái)他的第一次長(zhǎng)途跋涉，我和莫言、劉震云三個(gè)人把史鐵生扛上火車，震云身體比我和莫言強(qiáng)壯，他背著鐵生上火車，我和莫言負(fù)責(zé)把輪椅和四個(gè)人的包弄上火車，到了沈陽(yáng)以后，就是馬原背著鐵生走了。記得我們還在那進(jìn)行了一場(chǎng)足球比賽，在一個(gè)籃球場(chǎng)上，我們是北京隊(duì)，加上沈陽(yáng)的馬原，馬原再幫我們拉來(lái)兩個(gè)踢得好的，我們讓鐵生當(dāng)守門員，鐵生坐在輪椅里，我們說(shuō)你就在這待著，把門守住。遼寧文學(xué)院的同學(xué)不敢踢，怕把鐵生踢壞。那時(shí)候確實(shí)很好玩，晚上去偷黃瓜，偷來(lái)以后，當(dāng)時(shí)遼寧文學(xué)院周邊全是農(nóng)田。我記得走道里擺著一個(gè)大水缸，偷來(lái)的黃瓜在水缸里面洗一下給鐵生送過(guò)去，鐵生咬一口說(shuō)，我這一輩子沒有吃過(guò)這么新鮮的黃瓜。我說(shuō)這黃瓜從摘下來(lái)到你嘴里不到十分鐘。

這樣的故事太多了。在沈陽(yáng)待了一些日子后，馬原去海南了。馬原一直在漂泊，他當(dāng)年選擇去西藏，其實(shí)已經(jīng)走上今天的道路，就是漂泊的道路，總是在途中。他一直安定不下來(lái)，他在北京也漂過(guò)一段時(shí)間，在北京漂著的時(shí)候是我們見面最多的時(shí)候。他原來(lái)在拉薩群藝館工作，馬原這個(gè)人心高氣傲，他個(gè)子也高，平時(shí)看別人都比他矮，他瞧不起別人，跟群藝館館長(zhǎng)關(guān)系很不好，他這種性格，拉薩市委書記都不放在眼里，群藝館館長(zhǎng)算什么，所以經(jīng)常吵架。有一天他們?nèi)核囸^館長(zhǎng)發(fā)火了，說(shuō)馬原你別再來(lái)上班。馬原如獲至寶，說(shuō)：你說(shuō)的不讓我上班。從此以后馬原再也不上班了，但是工資照樣拿。然后他就到北京來(lái)了，工資還有，但他不上班了，他抓住了那個(gè)館長(zhǎng)的把柄，不是他不想上班，是那個(gè)館長(zhǎng)不讓他上班。

后來(lái)他又去了海南，去了很長(zhǎng)時(shí)間。他在海南時(shí)有了一個(gè)想法，就是剛才曉明說(shuō)的，要拍一個(gè)叫《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》的紀(jì)錄片。那時(shí)候我已經(jīng)回嘉興了，有一次剛好程永新和格非從上海過(guò)來(lái)玩，住在我家里，我們?nèi)齻€(gè)人正下著圍棋，有人敲門，打開門一看，我們?nèi)齻€(gè)人都傻了，馬原帶著一個(gè)攝制組來(lái)了。問他是怎么找過(guò)來(lái)的，那時(shí)候我們沒有手機(jī)，家里也沒有電話，馬原大概是聽說(shuō)我們?cè)诩闻d，直接上了火車，就找過(guò)來(lái)了，好像《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》是在我家開機(jī)的。

他后來(lái)還是漂泊，漂到上海去同濟(jì)大學(xué)當(dāng)中文系主任。說(shuō)實(shí)話，曉明當(dāng)北大中文系主任合情合理，沒有人感到驚訝。馬原當(dāng)中文系主任我覺得就是他這本《黃棠一家》前面的書名——荒唐。一個(gè)漂泊不定的人做了中文系主任，也好，我以為他從此會(huì)安定下來(lái)，在上海安家落戶了。那時(shí)他還請(qǐng)我去同濟(jì)大學(xué)做了一場(chǎng)演講，到了同濟(jì)的招待所，吃了午飯，我們哥倆就在房間里面，坐在兩張床上開始聊天，好幾年沒見了。我忘了問演講題目是什么，他也沒有說(shuō)演講題目是什么，聊的差不多該去吃晚飯了，吃完晚飯就去會(huì)場(chǎng)。人很多，馬原自己不上去，就在下面坐著，讓他們系里的一個(gè)教授在上面主持活動(dòng)，等我開始發(fā)言的時(shí)候才想起能說(shuō)什么啊。往后面看一看，有標(biāo)題在。其實(shí)馬原也不知道我演講的題目是什么，他根本不關(guān)心這些破事，他就是陪著我，跟我聊天，陪我吃飯。沒過(guò)多久，他有自知之明，辭掉中文系主任了，他知道這事情勝任不了。

他在同濟(jì)的時(shí)候我到上海我們必會(huì)見面。有一次我和蘇童去他家，他在同濟(jì)剛分了一套房子，他很驕傲自己的裝修，他把所有直角的墻全部弄成圓的，還說(shuō)他擁有知識(shí)產(chǎn)權(quán)，給我們展示他的成就。我們說(shuō)馬原還真是喜歡折騰，把墻的直角都弄成圓角，這也有好處，撞上不會(huì)劃破皮。

選自《沒有一條道路是重復(fù)的》