徐峰

石臼湖是近年南京及周邊城市游客常去的一個(gè)網(wǎng)紅打卡地。石臼湖水面平滑如鏡，遇天氣晴朗之日，云彩映在湖中，煞是好看。或逢水低，湖草出露，風(fēng)吹草伏，置身草海，仿佛進(jìn)入了宮崎駿漫畫里的龍貓草原，引來(lái)年輕博主拍片無(wú)數(shù)。吳敬梓曾有詩(shī)曰：“石臼湖中春水平，石臼湖邊春草生?！?/p>

石臼湖畔的高淳是一個(gè)邊縣，東部是山鄉(xiāng)，西部是圩鄉(xiāng)，雖然此地長(zhǎng)期以來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不比中心城市，然而一種舒緩的、詩(shī)和遠(yuǎn)方的精神氣質(zhì)卻始終流淌在石臼湖流域。

早在六千年前，在南京的南部有一個(gè)范圍極廣的丹陽(yáng)大澤，西起安徽蕪湖，東至高淳東壩、下壩。丹陽(yáng)澤地勢(shì)平坦、河湖不分，在地質(zhì)學(xué)上被稱為河湖相沉積地層。在漫長(zhǎng)的歲月中，受到地質(zhì)地貌、氣候氣象、水文等自然因素影響，河流攜帶的泥沙在沉積動(dòng)力減小的區(qū)域沉積下來(lái)，逐年淤積，丹陽(yáng)大澤逐漸變淺，加上人為圍湖造田，大澤最后只剩下南漪湖、固城湖、石臼湖三個(gè)較大一些的湖泊。

地理環(huán)境深刻塑造著人類社會(huì)。 如此廣袤的湖泊橫亙于此，勢(shì)必對(duì)此地的生產(chǎn)生活造成巨大的影響。石臼湖畔有一個(gè)薛城遺址，考古發(fā)現(xiàn)揭示了石臼湖畔先民的遠(yuǎn)古時(shí)光，各類遺跡遺物默默訴說(shuō)著人地關(guān)系。薛城先民日出而作、日落而息。他們收集湖邊濕地中生長(zhǎng)的蘆葦，以蘆葦為骨，外部裹泥，挖出基槽，建成墻體，住在茅草屋中。平日以捕撈狩獵為生，廣袤的丹陽(yáng)澤為薛城先民提供了用之不竭的水生資源：魚蝦、龜鱉、螺蜆、菱角、蓮藕等。考古工作者也在薛城遺址發(fā)現(xiàn)了先民死后的歸所—人們被埋在一處人工堆筑的臺(tái)地上，墓葬分布密集，常有打破關(guān)系?？梢?，距今五千多年前，薛城存在一個(gè)集體關(guān)系非常緊密的氏族社會(huì)。從墓中的隨葬品種類和數(shù)量可知，這個(gè)小型區(qū)域社會(huì)中的人際關(guān)系相對(duì)平等，貧富分化程度低于同時(shí)期的環(huán)太湖地區(qū)。從考古學(xué)研究的視角來(lái)看，石臼湖畔的史前社會(huì)復(fù)雜化程度還沒有達(dá)到所謂的“文明”標(biāo)準(zhǔn)，或者離早期國(guó)家的門檻還有些時(shí)間距離。原因有很多，最主要的原因是此地漁撈經(jīng)濟(jì)在生業(yè)經(jīng)濟(jì)中占比較高。和稻作經(jīng)濟(jì)相比，漁撈經(jīng)濟(jì)不利于經(jīng)濟(jì)的累積性發(fā)展，剩余產(chǎn)品和人口增長(zhǎng)緩慢，社會(huì)分工程度低。倘若按照當(dāng)前考古學(xué)界文明探源背景下的進(jìn)步主義敘事，石臼湖地區(qū)的史前社會(huì)還沒有進(jìn)入文明社會(huì)。這聽起來(lái)是否令人沮喪？然而在美國(guó)學(xué)者詹姆斯·斯科特（James C. Scott）眼里，這實(shí)在沒什么值得嘆息的。斯科特對(duì)那些處于文明和早期國(guó)家門檻之外的社會(huì)給予了特別的敬意。在他看來(lái)，未被“文明”編織的人群（如水上人、山民）享有著農(nóng)耕人群只能奢望的自由。那些處在發(fā)達(dá)考古學(xué)文化周邊的人群曾經(jīng)有過(guò)一段自在的流金歲月，享受著一種古樸的自由。在史前時(shí)代的石臼湖上，定然存在過(guò)一幅又一幅落霞中漁民撒網(wǎng)捕魚的畫面，就像詩(shī)人孔昭云所描寫的：“滿船落日漾青荷，浪涌金山一點(diǎn)螺?！?/p>

誠(chéng)然，豐水的環(huán)境會(huì)為人類提供豐富的水生資源。但是，頻發(fā)的自然災(zāi)害也緩緩對(duì)當(dāng)?shù)厝巳旱男睦砗托叛霎a(chǎn)生著塑造作用。高淳是上游皖南山洪泄入長(zhǎng)江的走廊。歷史上的高淳“圩堤盡潰，民舍漂沒”“船達(dá)于市，魚穿樹梢”的現(xiàn)象是不少的?；蛟S正因如此，高淳的水神信仰非常濃郁。一般來(lái)說(shuō)，凡是與水有關(guān)，必有“龍”的觀念出現(xiàn)。何以如此呢？靠湖而居，賴湖而生，都仰仗一個(gè)人類構(gòu)想出來(lái)的自然神靈的佑護(hù)?！褒埻酢庇谑钦Q生了。人類為其塑像、建廟，朝拜之、祈求之，換取福祉和平安。

在今天高淳西北長(zhǎng)樂村（本名“長(zhǎng)蘆”），有一處地方叫“蘆溪”，乃高淳第三溪。蘆溪鎮(zhèn)在西北，瀕石臼湖。唐五代之前，只有來(lái)自五湖四海、隨水漂泊的漁民臨時(shí)落腳，一年到頭與風(fēng)浪搏擊，生活環(huán)境極為險(xiǎn)惡。經(jīng)南宋、明清，移民漸多，蘆溪慢慢發(fā)展起來(lái)。蘆溪有龍王廟，始建于明代。該廟坐東朝西，面對(duì)龍?zhí)?。廟內(nèi)神龕上方高懸“英靈第一”的匾額，上飾龍鳳戲珠圖案。兩側(cè)懸掛紅色帷帳，帳內(nèi)依次供奉東、西、南、北、中五方龍神靈位，肅穆莊嚴(yán)。因龍神信仰也衍生出許多相關(guān)民俗活動(dòng)，比如“抬龍”。清代末年淳邑貢生、廣東揭陽(yáng)知事施文熙在《觀燈古歌》中歌詠楊家抬龍：

蘆溪村在石臼旁，東村夏姓西村楊。

環(huán)湖成圩田可稼，楊家乃有潭深藏。

傳說(shuō)有龍?jiān)谔兜?，?dāng)年昂首欲騰揚(yáng)。

胡髯畢現(xiàn)凍云飛，控作真形卦在旁。

春燈喜采龍時(shí)巡，奉若神靈歲祈驤。

化身三現(xiàn)交衢舞，代鼓鳴金亦馴養(yǎng)。

離蘆溪不遠(yuǎn)的薛城，也有龍王廟。今薛城遺址的對(duì)面有薛城古社、祠山廟和龍王廟，三座廟宇相連，核心主題都與水神信仰有關(guān)。祠山廟中供奉的是“祠山大帝”，大帝指的是西漢時(shí)人張渤，死后封神。張渤生前系一名水利官員，因公殉職。祠山大帝的信仰自唐宋以來(lái)廣泛流布于皖、蘇、浙、閩、贛等東南地區(qū)，“蓋神之廟祀幾遍江南”。翻閱史料，可知祠山大帝的信仰敘事紛繁復(fù)雜，如同亂作一團(tuán)的毛線，有典型的“層累地造成”的神話特征，但深層結(jié)構(gòu)還是與治水有關(guān)。拿薛城的祠山廟來(lái)說(shuō)，廟中匾額書寫四個(gè)大字“績(jī)奠九州”。廟門上掛著一副近年的對(duì)聯(lián)：三過(guò)其門虛度辛壬癸甲，八年于外平成河漢江淮。這說(shuō)的都是夏代開國(guó)國(guó)君禹的事跡?！渡袝じ尢罩儭罚骸叭⒂谕可?，辛壬癸甲?！痹趶埐车闹嗡裨捴?，甚至有“禹治洪水，化為熊。涂山氏往，見禹方作熊，慚而去”的翻版故事。廟中案上擺放著祠山神魁頭，系龍首和龍鱗形狀，涂以金漆，龍鱗之間插置了一個(gè)牌子，上書“祠山大帝”。出巡時(shí)由扮演者肩扛游行，平時(shí)在廟里供奉。

水神信仰僅僅是高淳豐富的民間宗教信仰的一部分而已。高淳雖在地理位置上是邊縣，但在民間宗教信仰方面卻絕對(duì)是中心，是人類學(xué)和民俗學(xué)者青睞的田野場(chǎng)域，因?yàn)樯鐣?huì)新陳代謝的節(jié)奏慢于中心都市，很多古老的傳統(tǒng)反倒在此地得以沉淀和延存。這頗有些“禮失而求諸野”的意味。

水產(chǎn)業(yè)亦可見高淳歷史傳統(tǒng)的古今一體。不同于歷史上很多地區(qū)生業(yè)方式曾由采集、漁撈向農(nóng)耕轉(zhuǎn)變甚至被后者替代，高淳地區(qū)從史前時(shí)期即已開始的漁撈經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)一直有很好的傳承。民國(guó)時(shí)代一份高淳漁業(yè)報(bào)告指出：“石臼湖在縣境之北，俗稱北湖。長(zhǎng)約五十里，闊約六十里……盛產(chǎn)銀魚，沿湖捕魚最盛之村莊為武家嘴、中保、后保、薛城、長(zhǎng)樂、肇倩及唐倩七處?！倍晏岬礁叽?，除了椏溪國(guó)際“慢城”聲名在外，大家提及最多的是螃蟹。從20世紀(jì)80年代后期開始，高淳鼓勵(lì)引導(dǎo)百姓開展螃蟹養(yǎng)殖，探索開發(fā)出住“水草塘”、吃“三葷三素”的生態(tài)養(yǎng)殖模式。通過(guò)生態(tài)養(yǎng)蟹，高淳百姓走出了一條共同富裕之路。我在薛城發(fā)掘期間，常于晚上散步農(nóng)村河岸上，月色湖塘，有蟹爬之聲。也曾在漁戶家中，見到捕魚蝦的地籠，那籠上懸掛的網(wǎng)墜，其形態(tài)竟與遺址出土的紅陶網(wǎng)墜驚人的相似。

今天是一個(gè)普遍“內(nèi)卷”和“焦慮”的時(shí)代，“詩(shī)和遠(yuǎn)方”常被人們掛在嘴邊。把老莊作為方法，把慢當(dāng)作節(jié)奏，生存的方式存在著另一種可能。明末清初高淳詩(shī)人邢昉《晚渡石臼湖二首》中所寫的“出浦即乘風(fēng)”“人煙聚遠(yuǎn)空”“一望青山色”就表達(dá)出一種遠(yuǎn)離塵世即自由的心情。

如果我是一名電影導(dǎo)演，要用一個(gè)鏡頭表現(xiàn)高淳的意象，我想鏡頭的起點(diǎn)是被夕陽(yáng)余暉鋪上細(xì)金、明鏡一般的石臼湖，徐徐轉(zhuǎn)到薛城遺址出土的一件陶龜，再轉(zhuǎn)到祠山廟里魁頭的金鱗、月夜的湖塘，最后轉(zhuǎn)到椏溪國(guó)際慢城的折紙《斐波那契蝸牛（Fibonacci Snail）》身上。

（作者為南京師范大學(xué)文物與博物館學(xué)系教授）