劉悅蕾

臺(tái)北故宮博物院收藏的《富春山居圖》“無(wú)用師卷”上，一共畫(huà)了8個(gè)人物，黃公望設(shè)計(jì)這些人物頗具巧思，無(wú)論是從身份還是出場(chǎng)順序，都蘊(yùn)含了一層世人向往漁樵之樂(lè)的含義。畫(huà)卷自右向左打開(kāi)，首先出場(chǎng)的一個(gè)人經(jīng)過(guò)小橋，走向富春江邊的山林深處，這個(gè)方向正是其尋秘探幽的方向，他對(duì)隱匿在密林身后的富春江充滿了好奇。肩挑柴擔(dān)的樵夫迎著來(lái)訪者的方向走向樹(shù)林外，看來(lái)是要出去賣柴。四名漁夫，每人一舟，正在江中垂釣。另有兩名隱士，一位遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱匿在山林深處，另一位坐在江邊一處茅亭中，正在看著鳧在水面上的水鳥(niǎo)嬉戲，頭上戴的帽子將其身份與漁人、樵夫區(qū)別開(kāi)來(lái)，應(yīng)該是在此處隱居的高士。風(fēng)景秀麗的富春江像是一道天然屏障，將嘈雜喧鬧和功名利祿隔絕在外，安詳寧?kù)o的氣氛從畫(huà)面上散發(fā)出來(lái)。漁夫和樵夫的生活被賦予了簡(jiǎn)單、快樂(lè)、不諳世事的寓意，成為被生活中的煩惱困擾著的人們向往的生活方式。

古代社會(huì)中，有一種劃分職業(yè)的類型的方式，為漁樵耕讀。農(nóng)耕社會(huì)里，“耕讀傳家”成為標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)模式，“朝為田舍郎，暮登天子堂”將那些農(nóng)家子想要出人頭地的迫切心情表現(xiàn)得淋漓盡致。另外兩種職業(yè)——漁、樵，本來(lái)也是百姓生活最為普遍的兩種方式，卻在文化的發(fā)展演變中賦予了另一層出世間的內(nèi)涵，成為困囿在紅塵中的眾生想要換取的角色。

上古中國(guó)，在地理、氣候等多種因素的促成下，若干個(gè)核心文明的發(fā)源地多出現(xiàn)在平原地區(qū)，都不約而同地選擇了發(fā)展農(nóng)耕文明。黃河與長(zhǎng)江，這兩條河流如乳汁一般滋養(yǎng)出兩種文化，北方的黃河孕育了循規(guī)蹈矩的儒家文化，南方則出現(xiàn)了以思辨為特征的老莊思想，兩者如同一條拉鏈的兩片，互相咬合。在這種文化背景下，人們?cè)谥髁魑幕尿?qū)使下，會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)勢(shì)下的思想背離，一些非主流思想會(huì)像久閉的屋舍打開(kāi)了一扇窗，讓人們可以探出頭去調(diào)整一下呼吸，也逐漸形成了一些像“漁父”“樵夫”這樣具有道家出世特征的抽象藝術(shù)形象。

都說(shuō)“藝術(shù)來(lái)源于生活”，在最早的文學(xué)作品《詩(shī)經(jīng)》中漁父和樵夫的形象都出現(xiàn)了，不過(guò)此時(shí)還是本色出演?！缎l(wèi)風(fēng)·竹竿》“籊籊竹竿，以釣于淇，豈不爾思？遠(yuǎn)莫致之”，描寫(xiě)的是漁夫用細(xì)長(zhǎng)的竹竿在淇水邊釣魚(yú)，其實(shí)是在思念著心上人的情景?！洞笱拧ぐ濉分杏芯湓挘骸跋让裼醒?，詢于芻蕘。”意思就是：古人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有不明白的地方可以去請(qǐng)教樵夫。芻蕘指的就是割草砍柴的樵夫。

被藝術(shù)加工過(guò)“漁父”和“樵夫”已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的出身于社會(huì)下層的草民，而是可以從容穿行在塵世與世外的高人，在歷史生活中，可以找到許多真實(shí)的人物。

《呂氏春秋》里講了姜太公垂釣的故事：“太公釣于茲泉，遇文王?！苯ㄟ^(guò)垂釣的方式得到周文王的賞識(shí)，從一介布衣成為一國(guó)丞相，這種以隱求仕的方式，被后世認(rèn)同，多有效仿。直鉤垂釣的形象更是作為一種創(chuàng)作題材，頻繁出現(xiàn)在詩(shī)畫(huà)當(dāng)中。

劉伯溫是輔佐朱元璋開(kāi)創(chuàng)大明朝基業(yè)的第一謀臣，不僅精通神機(jī)妙算、精通治國(guó)之道，在詩(shī)詞方面也頗有建樹(shù)，流傳下來(lái)不少佳作，其中有一首《題太公釣渭圖》：

璇室群酣夜，璜溪獨(dú)釣時(shí)。

浮云看富貴，流水淡須眉。

偶應(yīng)非熊兆，尊為帝者師。

軒裳如固有，千載起人思。

這是他年輕時(shí)欣賞一幅《姜太公釣魚(yú)圖》時(shí)題寫(xiě)的五言律詩(shī)，字里行間流露出政見(jiàn)和人生態(tài)度?；栌沟募q王在歌舞升平、徹夜暢飲的時(shí)候，姜子牙正在渭水邊獨(dú)釣。富貴對(duì)于劉伯溫來(lái)說(shuō)如同浮云一般，他的須眉之間隱藏著流水般的淡泊。第三句，他借用周文王夢(mèng)到飛熊撲面而得姜太公的典故。商周時(shí)期的人有遇事必卜的習(xí)慣，文王便為這個(gè)夢(mèng)占卜了一卦，卦象上稱文王會(huì)遇到奇才輔佐，果然在渭水邊遇到了姜子牙。眾人的眼中，也許姜太公和周文王的相遇非常奇幻，但劉伯溫覺(jué)得這一切如軒為車、裳為衣一樣再平常不過(guò)，其中必有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)正是他在努力的方向。姜太公輔佐周文王，成為帝王之師，而他后來(lái)也做了朱元璋的帝王師，同樣成為改朝換代的名臣。

與正面歌頌姜太公的詩(shī)不同，有的詩(shī)里，姜太公也被拿來(lái)調(diào)侃了。羅隱曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首諷刺統(tǒng)治階級(jí)殘酷剝削的題畫(huà)詩(shī)《題磻溪垂釣圖》：

呂望當(dāng)年展廟謨，

直鉤釣國(guó)更誰(shuí)知？

若教生在西湖上，

也是須供使宅魚(yú)！

呂望是姜太公的另一個(gè)稱謂?！洞懴烎~(yú)圖》畫(huà)的同樣是姜太公垂釣遇到周文王的故事。題詩(shī)的前二句概括了畫(huà)上的故事，第三、四句，筆頭一轉(zhuǎn)，使用假設(shè)的手法，如果姜太公今天在西湖上垂釣，恐怕也要交納使宅魚(yú)。五代時(shí)期，吳越王錢(qián)镠規(guī)定，西湖漁民每天必須上交若干斤魚(yú)，稱之為使宅魚(yú)。這首題詩(shī)，由畫(huà)上的“垂釣”故事聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中的弊政，巧妙地將周朝的史事與暴君剝削百姓的事實(shí)聯(lián)系起來(lái)，跨出思維定式，借題發(fā)揮，違背常理的聯(lián)想中寓含著深刻的諷刺意味。

“浮云看富貴，流水淡須眉”的現(xiàn)實(shí)版“樵夫”也不乏其人，明朝有一位被稱為“閩中十才子”的王恭，雖飽讀詩(shī)書(shū)，卻從來(lái)不考科舉、走仕途。年輕的時(shí)候游歷江湖，到了中年就隱居在故鄉(xiāng)福建七巖山，砍柴度日，自號(hào)“皆山樵者”。永樂(lè)二年，他已60歲高齡，仍是一介布衣，但因?qū)W問(wèn)非常好，以儒士的身份推薦為翰林待招，參與編修《永樂(lè)大典》，書(shū)成之后，被授予翰林院典籍，被尊稱為“王典籍”，但是這樣的朝廷恩寵對(duì)他一點(diǎn)兒吸引力都沒(méi)有，不久便辭職回鄉(xiāng)，繼續(xù)過(guò)他的樵夫生活。他極擅寫(xiě)詩(shī)，流傳下來(lái)的詩(shī)歌不下七百首，其中有一首《題畫(huà)》，可稱得上是對(duì)自己的簡(jiǎn)筆畫(huà)：

白首支離傲世，

青山獨(dú)坐忘言。

長(zhǎng)嘯一聲何處，

斷云流水仙源。

我們仿佛看到蒼松翠柏之間、山巔云峰之上，有位仙風(fēng)道骨的白發(fā)老者發(fā)出一聲長(zhǎng)嘯，頓時(shí)群山應(yīng)和、回音綿綿。他在這遠(yuǎn)離塵世喧囂的山中，做了個(gè)傲世的逍遙散仙。

凡事都有例外，歷史上也有不成功的范例。漢武帝時(shí)期，有個(gè)名臣叫朱買(mǎi)臣，他家境貧寒，卻酷愛(ài)讀書(shū)，文章寫(xiě)得氣勢(shì)恢宏，而且辭藻華麗，才華遠(yuǎn)近聞名。他以砍柴為生，每天出門(mén)砍柴時(shí)都要帶上本書(shū)，勞作累了，便把書(shū)拿出來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)，這種腦力與體力相結(jié)合的方式倒是十分科學(xué)。往返的路上，他也是一邊走一邊誦讀，招來(lái)路人異樣的眼光，都說(shuō)他腦子有問(wèn)題，是個(gè)癡人。妻子覺(jué)得他胸?zé)o大志，沒(méi)有上進(jìn)心，讓他出去當(dāng)官，也不去，搞得夫妻關(guān)系緊張，三天一小吵，五天一大吵，還提出離婚。朱買(mǎi)臣再三勸慰也無(wú)濟(jì)于事，只好同意。后來(lái)根據(jù)這段故事，民間還編出了《朱買(mǎi)臣休妻》的戲曲。

漢武帝十分賞識(shí)一位叫嚴(yán)助的大臣，是朱買(mǎi)臣的同鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)朝廷選拔人才的方式還是察舉制，嚴(yán)助便向漢武帝推薦了朱買(mǎi)臣。漢武帝親自面試，覺(jué)得他確實(shí)是治國(guó)興邦的人才，便任命其為中大夫。后來(lái)，他因平叛有功，曾做到位列九卿的高官，但仕途并不順?biāo)?，幾起幾落，最后落得個(gè)身首異處的悲劇結(jié)局。

只知進(jìn)而不知退的朱買(mǎi)臣，其實(shí)并沒(méi)有悟透這世間的法則，不能厘清出世與入世之間的分寸。倘若他有張良一般功成身退的智慧，便不會(huì)遭遇如此厄運(yùn)。

為什么在詩(shī)詞和文史著作中不把打魚(yú)的人稱作“漁夫”，而是“漁父”呢？一字之別，其中大有深意。“父”在這里讀三聲，是對(duì)老年男子的尊稱。人到了老年，經(jīng)驗(yàn)和閱歷累積成智慧，于是老叟成了智者或世外高人的化身。

《楚辭·漁父》講了一個(gè)屈原與漁父對(duì)話的故事。屈原被罷官流放，失魂落魄地在江邊游蕩，糾結(jié)于“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的痛苦中。漁父問(wèn)他：

圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不餔其糟而歠其醨？何故深思高舉，自令放為？

漁父這樣問(wèn)屈原：“有圣德的人不被事物所束縛，而能隨著世道一起變化推進(jìn)，既然世上的人們都渾濁，為何不能攪渾泥水揚(yáng)起濁波？既然大家都醉了，何不既吃酒糟又大喝其酒呢？”

屈原沒(méi)有領(lǐng)悟漁父話中的深意，聽(tīng)進(jìn)去善意的規(guī)勸，只是一味地堅(jiān)持自己清高的理想，淪陷在無(wú)法實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的悲痛中。漁父見(jiàn)他如此固執(zhí)，勸也勸不動(dòng)，便駕起小船徜徉而去，臨走留下一句“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”的名句。雖然沒(méi)能挽救屈原，這句話卻在后世不知警醒了多少夢(mèng)中人。

“漁父”這個(gè)形象還產(chǎn)生了其他文化衍生品——詞牌，語(yǔ)文課本里收錄過(guò)唐朝詩(shī)人張志和的《漁歌子》：

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。

青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

這個(gè)詞牌又名“漁父”“漁父樂(lè)”“漁父詞”，早先出現(xiàn)在唐朝的教坊曲中，后來(lái)被用作詞牌。南唐后主李煜也用這個(gè)詞牌寫(xiě)過(guò)一首題畫(huà)詞《春江釣叟圖》，意境與張志和這首頗為相似：

浪花有意千里雪，桃花無(wú)言一隊(duì)春。

一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人。

兩首詞都是描寫(xiě)在桃花盛開(kāi)的春季，漁父獨(dú)自駕著漁舟在水中垂釣的場(chǎng)面。李煜和后來(lái)的宋徽宗一樣，滿身都是藝術(shù)細(xì)胞，不僅詞填得好，書(shū)法也寫(xiě)得好，還創(chuàng)造了一種叫“金錯(cuò)刀”的書(shū)體。本來(lái)皇位繼承人怎么也輪不到他，可沒(méi)想到，前面幾位兄長(zhǎng)接二連三出問(wèn)題，這個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員最后被迫上位。本來(lái)無(wú)心政治，只愿享受人生的李煜，最后成了亡國(guó)之君，在他心中該有多么渴望逍遙自在的生活呀。所以他在最后一句中直接言明垂釣之樂(lè)可不是誰(shuí)都有這個(gè)福氣享受的，也是在暗暗表達(dá)對(duì)自己人生境遇的無(wú)奈。

簡(jiǎn)單的生活里保持淡然的心性、享受漁樵之樂(lè)的人，一定是對(duì)人世間的悲歡離合都已釋然的人，他們安貧樂(lè)道、處變不驚，一切都是自然而然。楊慎的《臨江仙》被電視劇《三國(guó)演義》選為片頭曲，短短五十二個(gè)字道出了此間的真諦：

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

這首詞的上半闕寫(xiě)得太悲壯了，每每讀完心情都是沉重的。無(wú)論怎樣的英雄，功業(yè)如唐宗宋祖，悲壯如荊軻刺秦，智計(jì)如蘇秦張儀，在歷史的長(zhǎng)河中也只不過(guò)是朵渺小的浪花，轉(zhuǎn)瞬間便消逝在滔滔江水中。山川依舊，日月如常，人生只不過(guò)百年而已，輝煌的時(shí)候又能持續(xù)多久。再看江渚之上偶遇的漁父和樵夫，喝上一壺老酒，曾經(jīng)的可歌可泣與豪情萬(wàn)丈，在他們那里只不過(guò)是閑聊的談資罷了。

世外多高人，山里有神仙，樵夫總往山上跑，說(shuō)不定就有偶遇神仙的概率。東晉虞喜所寫(xiě)的《志林》中講了一個(gè)“觀棋爛柯”的故事。晉朝中期有一名叫王質(zhì)的樵夫上山砍柴，遇到兩個(gè)人在下圍棋，就將手中的斧子放在地上，看二人下棋。等到一盤(pán)棋結(jié)束，下棋之人提醒王質(zhì)該回家了。他這才回過(guò)神來(lái)，急忙告辭，彎下腰準(zhǔn)備拿斧子，發(fā)現(xiàn)斧頭的木柄已經(jīng)腐爛，磨得鋒利的斧頭也銹得凹凸不平?；氐郊抑蟀l(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去數(shù)百年，真是“洞中方一日，世上已千年”。時(shí)間就像一部機(jī)器，制造出種種因果，如同一條鎖鏈，牽制著人的喜怒哀樂(lè)，只有真正超脫的人，才能不被凡塵瑣事約束，達(dá)到自由自在、無(wú)拘無(wú)束狀態(tài)。樵夫能夠安安靜靜地看完一局棋，無(wú)疑是這樣的高人。

明朝三大才子之一的徐渭，根據(jù)這個(gè)故事創(chuàng)作了一幅《王質(zhì)爛柯圖》，上面自題一首詩(shī)：

閱看數(shù)著爛樵柯，澗草山花一剎那。

五百年來(lái)一局棋，仙家歲月也無(wú)多。

另外，他還曾作過(guò)一首《樵》：

斧倦坡前束擔(dān)，薪枝兼有青紅。

王質(zhì)是儂鄉(xiāng)老，爛柯只在山中。

衢州的一位朋友向其索題一首詩(shī)，爛柯山恰好在衢州，他便以“觀棋爛柯”這個(gè)故事為題，作了這首詩(shī)，題在畫(huà)上。

清朝有一位女詩(shī)人朱景素寫(xiě)的一首《樵夫詞》最是能表現(xiàn)這種無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)：

白云堆里撿青槐，慣入深林鳥(niǎo)不猜。

無(wú)意帶將花數(shù)朵，竟挑蝴蝶下山來(lái)。

詩(shī)中未提及“樵夫”二字，卻讓人一讀便知寫(xiě)的是“樵夫”。樵夫到山中打柴，槐樹(shù)枝泛著青綠色，穿行在山間飄散的白云間，打柴如同在云朵中撿拾一樣。因?yàn)榻?jīng)常出入山林，鳥(niǎo)兒對(duì)他已經(jīng)熟悉，放下了戒心，任其在林間穿行，也不會(huì)被驚到。行走在山間小路上，花瓣飄落在他身上，竟然招引來(lái)蝴蝶落在擔(dān)子上，跟隨他一同下山。這首詩(shī)寫(xiě)得清新素雅，把樵夫的形象描繪得明快、灑脫，愜意的樵夫生活給他帶來(lái)了無(wú)盡的快樂(lè)。

山林間傳出一陣陣砍柴的斫木聲，和著水面上老漁翁釣上魚(yú)來(lái)開(kāi)懷的笑聲，不就是那首流傳了千年的琴曲《漁樵對(duì)問(wèn)》嗎？悠揚(yáng)的琴音回轉(zhuǎn)在青山綠水之間，帶著人們尋找真正的快樂(lè)。

（作者天津作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）