◎文／劉瀚琳

位于挪威的斯瓦爾巴群島，有一座名叫朗伊爾的小鎮(zhèn)。朗伊爾地處北緯70 度，距離北極點(diǎn)僅1300公里，是吉尼斯世界紀(jì)錄標(biāo)記的全球最靠北的城市，因此也被人們稱為“世界的北方”。

朗伊爾常住人口約2000 人，涵蓋50 多個(gè)民族。當(dāng)你去到這座小鎮(zhèn)，會(huì)看到那里60%的土地都被冰雪覆蓋。小鎮(zhèn)的道路常年積雪，路兩旁是被刷成五顏六色的房子：有郵局、銀行、圖書館、旅館、教堂、加油站、餐館、商店和酒吧，但就是看不到樹。

從10 月下旬至來年1 月，小鎮(zhèn)上基本不見日出，當(dāng)?shù)貧鉁刈畹蜁?huì)降到零下40 至零下50 攝氏度。因?yàn)楹谝固L，每年3 月8 日太陽升起的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人會(huì)像過節(jié)一樣專門慶祝這一天的到來。

高緯度不僅給當(dāng)?shù)貛順O度的嚴(yán)寒，還留下了一些奇怪的傳統(tǒng)，比如不接受死亡。

朗伊爾只有一家醫(yī)院，那里設(shè)備簡單，醫(yī)護(hù)人員只有寥寥數(shù)人，且只會(huì)處理一些簡單的傷病。

孕婦會(huì)在分娩前三周提早前往挪威大陸；有人生命垂危時(shí)，斯瓦爾巴群島政府會(huì)把他們空運(yùn)到溫暖一些的首都奧斯陸治療；如果人們不幸死在了鎮(zhèn)上，當(dāng)?shù)卣矔?huì)執(zhí)拗地用飛機(jī)或船把尸體運(yùn)到奧斯陸火化。不過，火化后的骨灰可以被運(yùn)回朗伊爾。

是的，朗伊爾無法接受死亡，但這反常的態(tài)度背后，其實(shí)另有原因。

1906 年，一位名叫約翰·門羅·朗伊爾的美國商人在這里開發(fā)煤礦，后來他把這座礦藏賣給了一家挪威煤炭公司，公司就為煤礦所在的小鎮(zhèn)命名“朗伊爾”。

后來的十余年間，由于當(dāng)?shù)孛旱V資源豐富，人們?yōu)闋帄Z這個(gè)小鎮(zhèn)的控制權(quán)發(fā)生了不少?zèng)_突。為平息事態(tài)，1920 年，挪威政府干脆宣布直接對(duì)斯瓦爾巴群島行使行政管理主權(quán)。很快，一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)讓當(dāng)?shù)卣庾R(shí)到，在這個(gè)地方，死亡是一件危險(xiǎn)的事情。

20 世紀(jì)50 年代，人們?cè)趦鐾羶?nèi)發(fā)現(xiàn)了保存完好的礦工尸體。這件事讓研究人員倒吸一口涼氣，因?yàn)檫@意味著，不少病毒也會(huì)隨著尸體被永久保存下來。

在那之前的1918 年，一場(chǎng)西班牙流感席卷全球，在世界范圍內(nèi)造成了至少5000 萬人死亡。后來，在阿拉斯加凍土中發(fā)現(xiàn)的遺體內(nèi)，研究人員發(fā)現(xiàn)了那場(chǎng)流感的病毒。那場(chǎng)流感在朗伊爾也曾造成死亡，于是當(dāng)?shù)毓賳T擔(dān)心，當(dāng)永久凍土融化，這些病毒將攪起一場(chǎng)新的疫病。

這些擔(dān)憂并不多余，因?yàn)轭愃频呢瑝?mèng)，在其他地方真實(shí)上演過。

2016 年8 月，西伯利亞北部曾暴發(fā)炭疽病，造成1 人死亡，約90 人住院，還有2300 頭馴鹿死亡。這種病毒可以追溯到1941年，時(shí)隔75 年，該地區(qū)的高溫天氣讓一只死于炭疽病的馴鹿尸體解凍，病毒才被重新釋放到環(huán)境中，造成大面積污染。

由于擔(dān)心新的大流行浪潮到來，朗伊爾人決定關(guān)閉墓地?，F(xiàn)在，當(dāng)?shù)氐哪箞@里仍有十字架，只不過下方是過去70 年亡人被火化后運(yùn)回的骨灰。

如今，更加危險(xiǎn)的信號(hào)降臨：朗伊爾變成了全球變暖最顯著的地方。根據(jù)挪威環(huán)境署2019 年2月發(fā)布的報(bào)告，自20 世紀(jì)70 年代初以來，該地的氣溫上升了3 至5 攝氏度，這個(gè)速度是世界其他地區(qū)的兩到三倍。

更糟的是，如果溫室氣體排放繼續(xù)維持目前的速度，這個(gè)小鎮(zhèn)乃至整個(gè)斯瓦爾巴群島，將在21 世紀(jì)末升溫10 攝氏度。挪威氣候與環(huán)境部長說，該地未來肯定會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“毀滅性的變化”，而現(xiàn)在只是開始。