于 琦 蒲向明

乾元二年(759)是杜甫人生經(jīng)歷中最為艱難的一年，他自己用詩(shī)句概括為 “奈何迫物累，一歲四行役” 。 (《發(fā)同谷縣(乾元二年十二月一日自隴右赴劍南)》)這也是他由隴入蜀的一個(gè)階段性總結(jié)。 仇兆鰲解釋說(shuō): “春自東都回華，秋自華州客秦，冬自秦赴同谷，又自同谷赴劍南。 故曰四行役?！?(《杜詩(shī)詳注》)可見(jiàn)杜甫四行役的后三個(gè)，就發(fā)生在隴蜀之行途中。 詩(shī)人用如椽巨筆，以客位視角將沿途所見(jiàn)所感記錄下來(lái)，形成了以紀(jì)行詩(shī)為主體的隴蜀詩(shī)。這些具有詩(shī)史特質(zhì)的道路書(shū)寫，飽含了豐富的悲情意蘊(yùn):生活的壓抑和內(nèi)心的孤獨(dú)、遠(yuǎn)離朝堂的尷尬和被邊緣化的無(wú)助、為生存而奔波掙扎并且掙扎著也失敗著……在杜甫隴蜀詩(shī)的字里行間，展示給讀者的是人生的悲涼和現(xiàn)實(shí)的困頓。 凡此等等，都值得我們研究。

一、杜甫隴蜀詩(shī)中的客位視角

從《發(fā)秦州》的抒寫開(kāi)始，隴蜀道的奇崛之景令杜甫深為震撼，但杜甫筆下的隴蜀詩(shī)卻鮮見(jiàn)歡愉情緒，更多的是客寓已久的無(wú)奈。 縱觀杜甫的隴蜀詩(shī)旅寓，游子，遠(yuǎn)客等悲愁失落的字眼，其情緒可見(jiàn)一斑。 杜甫將自己認(rèn)作秦州、成都的客并不斷表明自己的客人身份，具體來(lái)看有異鄉(xiāng)跋涉的游子、無(wú)法融入他鄉(xiāng)的客寓者兩個(gè)方面。

隴蜀一路，環(huán)境的惡劣讓杜甫想起自己的游子身份。 他在《赤谷》中說(shuō) “天寒霜雪繁，游子有所之”[1]816，在《鐵堂峽》中說(shuō) “山風(fēng)吹游子，漂渺乘險(xiǎn)絕”[1]818。 道路的艱險(xiǎn)讓杜甫深感自己身為游子。在《積草嶺》中有 “來(lái)書(shū)語(yǔ)絕妙，遠(yuǎn)客驚深眷”[1]832一句主人的邀請(qǐng)更讓他意識(shí)到自己身為 “遠(yuǎn)客” 。 杜甫行至同谷便直呼 “有客有客字子美”[1]837，客人身份的尷尬在于寄人籬下，無(wú)法掌控生活。 《水會(huì)渡》中拂曉行船之景雖寫得新鮮精切，杜甫卻在未句不忘發(fā)出 “遠(yuǎn)游令人瘦”[1]858的感慨，過(guò)同谷后，杜甫不僅感慨自己為客，更強(qiáng)調(diào)自己遠(yuǎn)客的身份。 《石柜閣》中杜甫寫景句句生新，但游賞之余，他仍不忘自己的遠(yuǎn)客身份 “清暉回群鷗，暝色帶遠(yuǎn)客”[1]865。《桔柏渡》中杜甫直言自己身為游子的寂寥之情 “孤光隱顧盼，游子悵寂寥”[1]867。 《鹿頭山》中雖俯見(jiàn)平陸，成都已在望中，杜甫的歡愉之情溢于言表但仍不忘自己身為游子， “游子出京華，劍門不可越”[1]872。 可見(jiàn)杜甫客人的身份和心態(tài)貫穿其隴蜀詩(shī)路。

與此同時(shí)杜甫的客位意識(shí)令其對(duì)于歸鄉(xiāng)和安家充滿渴望，杜甫在《發(fā)秦州》中已表露出因難以久留而感到惘然。 行至秦州不遠(yuǎn)的赤谷時(shí)便覺(jué)得 “故鄉(xiāng)不可思”[1]817，《法鏡寺》中說(shuō) “身危適他州”[1]823可見(jiàn)杜甫難以融入他鄉(xiāng)。 《青陽(yáng)峽》中 “塞外苦厭山”[1]825一句在對(duì)比中突出對(duì)塞外山多路險(xiǎn)的抵觸情緒。 行至同谷卻依然想回到中原 “中原無(wú)書(shū)歸不得”[1]837一句，可見(jiàn)其想要?dú)w鄉(xiāng)而不能的無(wú)奈。 在《同谷七歌》五歌中說(shuō)自己中夜起坐，在夜中卻無(wú)眠無(wú)夢(mèng)，有夢(mèng)還可望夢(mèng)中歸鄉(xiāng)，而他中夜失眠，連夢(mèng)中歸鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。 《發(fā)同谷縣》中杜甫因不能安家而無(wú)奈自嘲為 “饑愚人” 同時(shí)發(fā)出 “忡忡去絕境，杳杳更遠(yuǎn)適”[1]851的迷茫與慨嘆。 《五盤》一詩(shī)寫淳樸風(fēng)俗如畫(huà)，杜甫經(jīng)行險(xiǎn)道仍不忘觀賞佳景，魚(yú)鳥(niǎo)皆有可樂(lè)者，可見(jiàn)杜甫心懷的坦蕩。 但潛存胸椎深處的家國(guó)之憂，于是精神稍舒之時(shí)便發(fā)出 “成都萬(wàn)事好，豈若歸吾廬”[1]862之嘆。 蓋歸鄉(xiāng)之念與望治之情本是一回事，時(shí)清可方可言歸。 杜甫對(duì)安家與歸鄉(xiāng)的渴望中還蘊(yùn)含著對(duì)于國(guó)家安定和平的希冀。 杜甫抵達(dá)成都，作《成都府》詩(shī)他雖已抵達(dá)目的地卻仍有 “未卜見(jiàn)故鄉(xiāng)”[1]874的慨嘆，可見(jiàn)杜甫作為流寓隴蜀的客，其想要?dú)w鄉(xiāng)，渴望自己能夠安定下來(lái)，也渴望國(guó)家能夠安定的心態(tài)，彌漫了整個(gè)隴蜀詩(shī)路。

二、杜甫隴蜀詩(shī)中的道路書(shū)寫

作為不斷漂泊，無(wú)處落腳的客，杜甫大部分時(shí)間都在路上，杜甫在蜀道上不斷追問(wèn) “道” 與 “路” 。隴蜀詩(shī)中直接描寫 “道路” 或 “道途” 的詩(shī)有十五首之多，其余九首則變換為 “乘” “旅” “程” “適” “去” “隨” “行” “徑” “歷” “及茲” “羈旅” 等動(dòng)詞表達(dá)在蜀道上的行進(jìn)[2]。 縱觀這些關(guān)于道路的書(shū)寫，可以看出杜甫隴蜀詩(shī)中的 “道路” 既有實(shí)體的道路又暗指人生之道。 作為實(shí)體的道路書(shū)寫既有杜甫對(duì)于蜀道美景的贊嘆又有對(duì)于道路艱險(xiǎn)的慨嘆，更有道路漫長(zhǎng)而不知去向何方的迷茫。

在《鐵堂峽》中，杜甫以 “險(xiǎn)絕” 來(lái)形容鐵堂峽的道路， 他在剛離開(kāi)秦州時(shí)就感慨 “吾道長(zhǎng)悠悠”[1]814。 在《赤谷》中杜甫感慨自己貧病交加而沒(méi)有著落，難以歸鄉(xiāng)，畏懼自己在道路上死去，可見(jiàn)杜甫對(duì)于道路的恐懼與不斷在道路上行進(jìn)的絕望。在《寒峽》中杜甫感慨自己于崎嶇險(xiǎn)道中之中而寒氣方盛，但一想到離亂之世征役不休，杜甫又不禁感慨自己能免于征役就不必再抱怨道路的艱難了。在《法鏡寺》中杜甫開(kāi)篇即說(shuō)到自己行路傷神，見(jiàn)崖寺蒼古便愁懷頓破，但詩(shī)的結(jié)尾杜甫仍不敢取徑搜奇，遂去寺而前邁，可見(jiàn)杜甫對(duì)于隴蜀道的艱難幽微仍然有所忌憚，《青陽(yáng)峽》中杜甫從峽行敘起，總寫道路彌惡，山疊水迷。 《龍門鎮(zhèn)》中前往龍門的道路泉水結(jié)冰、棧道濕滑，杜甫卻迫于行程，向前趕路。 此外，隴蜀詩(shī)中出現(xiàn)的 “道” “路” 也蘊(yùn)含著杜甫對(duì)自己及國(guó)家前路的思考與憂慮。

從杜甫對(duì)個(gè)人前途命運(yùn)的思考看，杜甫離開(kāi)秦州時(shí)就發(fā)出了 “吾道長(zhǎng)悠悠”[1]814的慨嘆，此處的道路既指腳下的崎嶇長(zhǎng)路，又含有杜甫因政治理想破滅而不知自己的人生價(jià)值該怎樣實(shí)現(xiàn)的迷茫。 積草嶺山疊多陰，日光隱現(xiàn)，這樣的景象讓杜甫感慨自己年哀而道窮，此處的道，不只道路艱險(xiǎn)難行，更是對(duì)自己年老而漂泊不定，理想難以實(shí)現(xiàn)的無(wú)奈與感慨。 杜甫想在同谷落腳未果，離開(kāi)同谷行至木皮嶺再次感嘆自己的衰老: “對(duì)此欲何適? 默傷垂老魂。”[1]855杜甫不知自己該向何處安頓，加之年老，自己的人生理想也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，此時(shí)的 “道路” 書(shū)寫承接了他在秦州的人生思考。 杜甫在寓居秦州時(shí)就已發(fā)出過(guò)人生迷茫、艱辛的慨嘆，只是杜甫在秦州時(shí)對(duì)前途更多的是迷茫無(wú)措，而隴蜀道上的時(shí)候更多的是無(wú)所適從的無(wú)奈和 “生不成名身已老”[1]844的悲哀。 總之，將旅程中道路的崎嶇與人生發(fā)展方向及境遇的省查思索互相綰合，借由二者的糾結(jié)牽連唱和出復(fù)雜幽微的行路歌吟，從而構(gòu)成詩(shī)篇，是隴蜀道詩(shī)歌的特點(diǎn)之一[3]。

杜甫的身世之感與命運(yùn)之憂并不只局限于個(gè)人，他在慨嘆個(gè)人前路渺茫的同時(shí)也時(shí)刻關(guān)心著國(guó)家的安定與發(fā)展。 杜甫因思鄉(xiāng)而憂國(guó)是杜甫憂國(guó)的重要方面，杜甫在《赤谷》中說(shuō)， “貧病轉(zhuǎn)零落，故鄉(xiāng)不可思”1[817]，王嗣奭《杜臆》說(shuō): “故鄉(xiāng)之亂未息，故不可思，言永無(wú)歸期也?！盵4]其實(shí)沒(méi)有平息的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只故鄉(xiāng)之亂，整個(gè)國(guó)家處于戰(zhàn)亂之中，所以故鄉(xiāng)才會(huì)顯得永無(wú)歸期。 行至同谷時(shí)杜甫因羈旅而傷貧困，但因中原擾亂，消息無(wú)聞，故欲歸不能。 此時(shí)杜甫的悲哀不只因自己無(wú)法歸鄉(xiāng)，更因國(guó)之戰(zhàn)亂。即便行至成都這樣的 “名都會(huì)” 杜甫仍不忘將對(duì)國(guó)家的關(guān)切融入月終夜景一般的詩(shī)句 “初月出不高，從星尚爭(zhēng)光”[1]876。 暗指當(dāng)時(shí)肅宗初立，左右尚多小人，世亂未平而地方勢(shì)力尚已無(wú)法鉗制，杜甫此時(shí)很想振奮有為而不愿苦傷羈旅。 杜甫此時(shí)之傷不因羈旅，只因國(guó)家的不穩(wěn)定，而自己空有報(bào)國(guó)之志而難以有所作為。

隴蜀沿途的自然和人文景觀也讓杜甫想起國(guó)家的安定。 杜甫行至鐵堂峽時(shí)，鐵堂峽峭削幽秀，深峻陰寒的勝景讓他慨嘆自己的流離奔走，未有息機(jī)，也想到 “盜賊未滅” ，國(guó)家還不安定。 《鳳凰臺(tái)》直接展現(xiàn)了杜甫的仁德與慈悲情懷，杜甫為借鳳凰以寓意，欲借鳳雛以致太平，即便自己無(wú)衣無(wú)食，仍然心系蒼生。 浦起龍?jiān)? “是詩(shī)想入非非。 要只是鳳臺(tái)本地風(fēng)光，亦是老杜平生血性。 不惜此身顛沛，但其國(guó)運(yùn)中興?！盵5]可見(jiàn)《鳳凰臺(tái)》不僅表達(dá)了杜甫對(duì)國(guó)家的擔(dān)憂，更是杜甫人格精神的體現(xiàn)。 《劍門》中杜甫更是以議論為主，一改之前數(shù)首詩(shī)主要描寫大自然景色、蜀道難艱的主要內(nèi)容，一抒安邦之見(jiàn)。 關(guān)于《劍門》的理解主要有兩種，一種觀點(diǎn)是警惕割據(jù)勢(shì)力，因?yàn)殡U(xiǎn)不可持；另一種認(rèn)為《劍門》旨在勸誡朝廷要以安撫邊邑為重，使險(xiǎn)不足慮。 不管哪種理解都可看出杜甫是站在國(guó)家長(zhǎng)治久安的角度考慮。 “吾將罪真宰，意欲鏟疊嶂”[1]869-870句更清晰地表達(dá)了杜甫對(duì)劍門之險(xiǎn)可以資亂的擔(dān)憂。

從杜甫對(duì)國(guó)家命運(yùn)的思考的角度看，杜甫還將自己尋找弟妹而不能實(shí)現(xiàn)以及自己的抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)同國(guó)家前途命運(yùn)的發(fā)展結(jié)合起來(lái)。 杜甫在《同谷七歌》(三歌)中欲與遠(yuǎn)方的三位弟弟相見(jiàn)，他們 “生別輾轉(zhuǎn)不相見(jiàn)” 只因 “胡塵暗天道路長(zhǎng)” 。 杜甫因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)頻仍、道路阻隔，所以作歌傷離別，又念及自己可能客死他鄉(xiāng)而兄骨找不到收骨之處。 《同谷七歌》(四歌)在這種痛苦生活的重壓下，詩(shī)人仍然懷著深情，思念遠(yuǎn)方的弟妹[6]。 杜甫欲尋其妹但 “扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國(guó)多旌旗”[1]840。 杜甫為兵戈所阻，心中悲哀。 《同谷七歌》(七歌)中杜甫感嘆自己 “生不成名身已老，三年饑走荒山道” ，[1]844為自己的懷才不遇而慨嘆，而 “長(zhǎng)安卿相多少年，富貴應(yīng)須致身早”[1]844兩句更是憤世嫉俗，暗含對(duì)腐敗政治的譏諷。 這樣的現(xiàn)狀讓杜甫 “致君堯舜上” 的人生理想難以實(shí)現(xiàn)，這樣腐敗的政局又令杜甫為國(guó)家的發(fā)展?fàn)顩r感到憂心。 尋找弟妹的道路不暢，杜甫自己的政治理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，皆是因?yàn)閲?guó)家離亂，政局腐敗。 在這樣的大環(huán)境下對(duì)自己骨肉分離之苦和理想破滅之苦的訴說(shuō)也都是杜甫對(duì)國(guó)家混亂的無(wú)奈的表達(dá)。

三、道路書(shū)寫蘊(yùn)含的悲情

杜甫在隴蜀道上艱難前行，生活也無(wú)法安頓下來(lái)，加之由隴入蜀道路險(xiǎn)峻，這些都使杜甫心中郁結(jié)著濃重的悲情。 已近暮年杜甫的政治理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他的悲情也不可避免地投射在其隴蜀詩(shī)的道路書(shū)寫上。 隴蜀道的險(xiǎn)峻讓杜甫生出悲情，《赤谷》中說(shuō): “常恐死道路，永為高人嗤。”[1]817《龍門閣》中說(shuō): “百年不敢料，一墜哪得取。”[1]863道路的艱險(xiǎn)讓杜甫覺(jué)得前路生死未卜，然而他又必須前行。 在《鐵堂峽》中杜甫將心中的悲哀投射于眼前的山谷，山谷變得險(xiǎn)峻而凄涼冷落，旅程也顯得更加艱辛，杜甫在《寒峽》中先寫寒峽勢(shì)險(xiǎn)而氣寒，再寫旅人之困，結(jié)句卻說(shuō): “此生免荷殳，未敢辭路難?！盵1]822明明道路艱難而杜甫卻因 “免荷殳” 而不辭路難，更將心中悲苦表達(dá)得更加淋漓盡致。

在《法鏡寺》中杜甫見(jiàn)山路幽深行路神傷，雖見(jiàn)崖寺蒼古，愁懷頓破，但因佳景而產(chǎn)生的快樂(lè)只是暫時(shí)的，末句以子規(guī)叫聲凄慘作結(jié)，這讓杜甫想起自己仍然處于極窮苦的境地，因此，他不再向微徑處探求風(fēng)景，只感嘆 “微經(jīng)不敢取” 。 在《石龕》中，杜甫沒(méi)有直言道路艱辛，但是備寫道途中所見(jiàn)的凄慘陰冷之象、身前身后鬼嘯獸啼，杜甫選取這樣的景象入詩(shī)，是因?yàn)檫@些景象正是杜甫內(nèi)心悲傷的投射。

泥功山的泥濘令杜甫朝暮陷于青泥之中無(wú)法正常行進(jìn)，還有中途淪沒(méi)之患，他內(nèi)心的悲憤之情只有以 “不畏道途永，乃將汩沒(méi)同?”[1]833來(lái)表達(dá)。杜甫在《木皮嶺》中直言自己 “辛苦赴蜀門”[1]853這樣關(guān)于辛苦的慨嘆，悲傷是前路情緒與情感的堆積。 在前往成都的路上，杜甫有著無(wú)法安定的悲傷，季冬攜子行險(xiǎn)路的悲傷，這令他慨嘆自己的 “辛苦” ，是一種自傷。 在《水會(huì)渡》中杜甫將自己的悲傷與憂慮投射于水會(huì)渡的行程當(dāng)中，入舟的水路令他心生千憂，陸路的萬(wàn)盤更令其感到憂愁。

杜甫在隴蜀道上行進(jìn)時(shí)已經(jīng)接近50 歲，學(xué)界一般認(rèn)為杜甫出生于公元712 年[7]，《發(fā)秦州》大致作于公元759 年，《發(fā)秦州》中 “漢源十月交” 一句說(shuō)明杜甫于乾元二年秋離開(kāi)秦州，《發(fā)同谷縣》一詩(shī)題下又有作者自注 “乾元二年十二月一日” 赴成都途中的《石柜閣》又有 “蜀道多早花” 一句，這說(shuō)明杜甫到達(dá)石柜閣一帶已是第二年早春[8]。 杜甫已年近半百，又遠(yuǎn)離政治中心，四處漂泊的境遇和沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的政治理想加劇了他對(duì)生命流逝的感慨與感傷。杜甫也將這種感傷投射于隴蜀詩(shī)的道路書(shū)寫之中。

杜甫看到秦州塞田薄收的場(chǎng)景，感嘆自己年老而難以在秦州久居，在詩(shī)中自稱 “老夫” 接著便說(shuō)自己難以久留，而結(jié)句的 “吾道長(zhǎng)悠悠” 更是雜糅了年老之悲和漂泊之感。 杜甫行至積草嶺時(shí)，積草嶺的山疊多陰更令他想起了自己年老而流寓在外，道路難行，這樣艱辛的道路讓杜甫發(fā)出 “旅泊吾道窮，衰老歲時(shí)倦”[1]831的感慨。 《發(fā)同谷縣》中杜甫說(shuō)自己 “去住與愿違，仰慚林間翮”[1]852，其中有杜甫為自己無(wú)論去與住都不能達(dá)成其極契之志的悲傷，加之前句說(shuō)自己為外物所累一年四次行役，加之窮老，更添悲情。 《木皮嶺》中杜甫見(jiàn)到木皮嶺的奇麗景色但想要繼續(xù)行路時(shí)卻不知該往何處去，不免因垂垂老矣而自傷。

綜合來(lái)看，杜甫隴蜀詩(shī)的道路書(shū)寫主要蘊(yùn)含著道路艱辛之悲、流寓之悲、窮老而不得志之悲三個(gè)方面內(nèi)涵。

四、結(jié)語(yǔ)

杜甫隴蜀詩(shī)有著客位視角的思鄉(xiāng)與渴望安定，同時(shí)又有杜甫對(duì)自己艱險(xiǎn)行程的慨嘆和理想落空的慨嘆以及他對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的擔(dān)憂，這些因素使他在隴蜀詩(shī)中的道路書(shū)寫蘊(yùn)含著濃郁的悲情。 國(guó)家的戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)和杜甫的政治立場(chǎng)使他被邊緣化，杜甫的政治理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)成為必然，但杜甫沒(méi)有因理想不能實(shí)現(xiàn)而忘卻理想，也沒(méi)有因自己漂泊為客而放棄對(duì)國(guó)家的關(guān)注，杜甫將這樣的思想投入到隴蜀詩(shī)的道路書(shū)寫之中，這讓他隴蜀詩(shī)中道路書(shū)寫蘊(yùn)含的悲情更加深廣也更加崇高。