◎ 劉心武

陳老太太原來一天里做兩樁大事，近來只剩一樁大事，另一樁，縮減為一周一次了。

先說如今每天還必須做的那樁大事。那是要到客廳窗邊去做的事。那窗外下邊有個(gè)空調(diào)室外機(jī)，陳老太太很少使用空調(diào)，炎夏時(shí)覺得熱了就吹電風(fēng)扇，那個(gè)空調(diào)室外機(jī)呢，她鋪上一塊橡膠腳墊，就成了一個(gè)飼鳥的平臺(tái)。一年前，陳老太太去開窗透氣，看到有麻雀在空調(diào)室外機(jī)上覓食，就取來面包，丟些面包屑，結(jié)果不但麻雀開心，還有些別的鳥也飛落過來?yè)屖?。這些鳥兒本來就不怎么怕人，陳老太太連續(xù)開窗喂食以后，有的鳥兒成了?？?，就更是落落大方，自從有回她搓了些雞蛋黃去喂以后，有的雀兒對(duì)她扔下的小米，就大有不稀罕的表現(xiàn)，嘰嘰喳喳地仿佛在催她“給點(diǎn)更好吃的”。她發(fā)現(xiàn)體形大點(diǎn)的鳥兒，主要是黑白花喜鵲和灰喜鵲，需要喂大粒些的食物，就煮玉米，掰玉米粒撒下去，又煮紅薯搓成跟玉米粒等大的小球去喂。漸漸地，每天除了偶然參與進(jìn)來的過路鳥，許多鳥兒成了陳老太太的?？汀Ｓ幸恢淮笙铲o，一天帶著三只小喜鵲飛來，那三只小喜鵲顯然是剛學(xué)會(huì)飛翔，尾巴還沒長(zhǎng)足，鳥喙顏色淡而且單薄，勉強(qiáng)跟著大喜鵲落到了空調(diào)室外機(jī)頂?shù)膲|子上，自己還不習(xí)慣啄食，仰著脖子張開粉洞般的嘴巴等大喜鵲去喂，那大喜鵲想必是媽媽，耐心地把食物銜起喂到孩子嘴里。陳老太太對(duì)那幾只小喜鵲甚為憐惜，后來就專門為它們準(zhǔn)備了用玉米糊蛋黃和肉泥糅合成的小丸子，一旦喜鵲媽帶了孩子過來，就拿出來讓它們專享。當(dāng)然也難免有別的鳥兒眼尖嘴快，一口搶去的，陳老太太見了就呵呵訓(xùn)斥：“搶什么！你們吃這個(gè)，就不怕得痛風(fēng)！”

陳老太太生活非常有規(guī)律，但偶爾也會(huì)小小地亂套，那晚是老伴兒仙去三周年的忌日，雖說一直提醒自己不能傷感必須達(dá)觀，究竟還是禁不住往事煙云氤氳心頭，夜里沒睡好，早上起遲了，睜開眼，就覺得耳邊十分聒噪，起來朝窗外一望，對(duì)面樓上，正對(duì)自己的那個(gè)樓層分界檐上，密密匝匝地站滿鳥兒，都在朝自己住室這邊鳴叫。她不得不先放棄洗漱，從冰箱里取出貯備的鳥糧，打開客廳窗戶，往那喂食臺(tái)上布食，鳥兒們就嘭嘭地展翅沖上來?yè)屖场?/p>

陳老太太原來也是每天必做，而現(xiàn)在減縮為一周一次的事情，則是為孫女兒小鶯煲靚湯。小鶯從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。雖說一直有小時(shí)工每天下午五點(diǎn)來先打掃衛(wèi)生或洗衣服再做飯，但陳老太太別的事都放心讓小時(shí)工去做，煲湯卻總堅(jiān)持親力親為，而且她有一冊(cè)專講煲湯的書，已經(jīng)翻得卷曲沾了油漬了，卻還奉為經(jīng)典，根據(jù)節(jié)氣，變換著照那書上指示煲湯來保養(yǎng)她的寶貝孫女兒。今年小鶯考上了大學(xué)，住校攻讀，周末才回奶奶這里，于小鶯來說，擺脫了奶奶每天催喝靚湯的溺愛，乃是一件舒心之事，可是對(duì)于陳老太太來說，每當(dāng)與外派中亞的小鶯父母通電話時(shí)總要頻頻哀嘆：“你們?cè)谀抢锔愎こ?，沒靚湯喝也倒罷了，可憐小鶯還在發(fā)育期，那食堂伙食我試過一次就難受了三天，她現(xiàn)在一周才能喝我一次湯，長(zhǎng)此以往，可怎么得了?。　?/p>

這個(gè)周六晚上小鶯沒回來，直到周日上午奶奶喂鳥的時(shí)候才回來，陳老太太聽見小鶯動(dòng)靜本應(yīng)立即回身，把頭晚的一腔埋怨和奉獻(xiàn)靚湯的滿心歡喜傾瀉出來，可是，那室外機(jī)頂上的一幕，卻使她驚詫莫名，愣住了。她認(rèn)出了那只喜鵲媽，前些天她就發(fā)現(xiàn)跟隨喜鵲媽的小喜鵲少了兩只，現(xiàn)在跟著來的一只，身量盡管小，尾巴卻已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)的了，喙也顏色深了厚實(shí)了，可是，這只小喜鵲擠在喜鵲媽身邊，還是張大嘴巴，希望喜鵲媽把上好的食物喂到它嘴里，喜鵲媽呢，卻不但不銜食喂它，還生氣地啄它的脖頸，甚至用自己的身體，拼命地把那小喜鵲往平臺(tái)邊上擠，一直把那小喜鵲擠得掉了出去，最后只能勉強(qiáng)展翅朝遠(yuǎn)處飛去……

陳老太太感覺小鶯摟住了她一邊肩膀，顯然孫女兒也看到了那驚人的一幕。她聽見小鶯柔聲地跟她建議：“奶奶，您換兩樁事做吧。這樣喂雀兒，它們漸漸都不會(huì)自己去捉蟲兒了。我喝了您十幾年的靚湯，足夠了，您也該放手讓我自己去生存了，就像這喜鵲媽對(duì)待它的孩子一樣……”

（朵朵摘自《偷父》 圖/槿喑）