◎ 關(guān)立蓉

每次去超市，總喜歡逛逛蔬菜區(qū)，鋼筋水泥構(gòu)建的城市，這兒，是與泥土最接近的地方，番茄、南瓜、辣椒、青菜……飽吸大地朝露的精華，成了這樣鮮嫩水靈的模樣，舒展出自然的赤橙黃綠。春節(jié)前，在一格格碼放規(guī)則整齊的各色蔬菜之間，我竟然發(fā)現(xiàn)了一小堆塌棵菜。它們沒(méi)有鮮艷的色彩，并不引人注目，但在我心里，如朵朵盛開(kāi)的黛青色之花，霎時(shí)，一股親切溫暖的感覺(jué)彌漫于心。

在我的故鄉(xiāng)，塌棵菜是在隆冬和初春季節(jié)尋常見(jiàn)的蔬菜。它是青菜中的極品，味甜鮮美，清香爽口。勤勞的農(nóng)人，九月下種，十月分畦，任其平展株型，塌地生長(zhǎng)。冬后，經(jīng)霜酥軟。有詩(shī)贊曰：“菜根滋味甜于蜜，堆雪河豚味最長(zhǎng)?！彼畲蟮奶攸c(diǎn)是天生耐寒，即使霜雪覆蓋，拂去積雪，它依然郁郁蔥蔥，枝葉紛披，充滿生機(jī)。這種別具一格的風(fēng)骨與秉性，讓它有了另外一個(gè)名字——踏地菘。它的葉子以黛青色為主，重疊交錯(cuò)，莖稈呈墨綠色，帶有濃濃的黑暈，人們又稱它黑塌菜。

今年春節(jié)，終于可以回家，臘月二十七，一夜奔走，回到故鄉(xiāng)已是深夜。早晨還是醒得早，拉開(kāi)窗簾，冬季的田野，一片孤寂。仔細(xì)望向地面，濃霜覆蓋之下，黛青色的塌棵菜，一壟壟，像律詩(shī)一樣排列整齊。80 歲的老父，已經(jīng)拿著小鏟刀和竹籃，在田里勞作，他粗糙的大手還很靈巧，一挖一挑之間，就是一棵完整碩大的塌棵菜，他抖掉菜葉上的白霜和泥土，將之扔向竹籃，一抹抹黛青，在里面歡喜跳躍。

我去廚房洗菜，打開(kāi)水龍頭，水冰得刺骨。父親趕忙生火做早飯，他不習(xí)慣燃?xì)庠罹?，還是使用稻草做燃料的老式灶臺(tái)。爐火升起，灶膛里火紅一片，室內(nèi)也暖和起來(lái)。我細(xì)心清洗，摘下一片片菜葉，塌棵菜的外葉塌地生長(zhǎng)，葉片肥厚而仿若泡皺，芯葉卷心，需細(xì)心扒開(kāi)，洗掉里面的泥土。仔細(xì)嗅葉片，聞見(jiàn)淡淡香味。

母親也起床了。幾年前，得了腎病的母親，身體羸弱，長(zhǎng)期使用激素，她的臉部，異樣的圓形。她曾經(jīng)是一個(gè)多么健壯的村婦，能扛著百十來(lái)斤的稻谷在田間飛奔，而今，卻只能在室內(nèi)緩步而行。但農(nóng)民勤勞的本性猶在，她依舊閑不住。今天，她還要蒸干糧，餡兒是新鮮的塌棵菜，細(xì)細(xì)切碎，加上瘦肉丁、香菇丁，她還要蒸年糕，做炒米糖……過(guò)年的古老儀式，一樣不能少。環(huán)顧廚房四周，在母親的拾掇下，這兒的一切依然井然有序、干凈整潔。而父親，是個(gè)不識(shí)一字的農(nóng)民，只擅長(zhǎng)農(nóng)活，并不擅長(zhǎng)家務(wù)，過(guò)去的歲月里，他甚至不會(huì)做飯。然而，在生命的年輪劃入垂暮時(shí)，在他的妻子重病時(shí)，他成了里里外外都能操持的一把好手。打給我們的電話里，他們永遠(yuǎn)都是一致：都好著呢，你們放心吧。在寂寞的鄉(xiāng)間，寒來(lái)暑往，兩個(gè)人能相伴，心里有期盼，就是他們最美好的世界。

春節(jié)后，我們返回城里，車子里塞上了滿滿一筐塌棵菜，棵棵滋潤(rùn)飽滿，如壘起的一疊黛青色瓷盤(pán)，還有文蛤、干糧、炒米糖……車輪碾過(guò)有煤渣的小路，我朝田野里望去，塌棵菜，它正努力貼著地面匍匐而生，用匍匐的視角，從大地體溫中獲取生長(zhǎng)的溫度，接受陽(yáng)光、霜雪，還有天地間精靈的撫慰……它的柔嫩鮮美，將讓回城后的每一個(gè)春寒料峭的日子，氤氳在蒸騰的香味中。

我在報(bào)上看到，如今塌棵菜已聲名鵲起，走向大江南北，甚至被端上了遼寧艦官兵餐桌，成了名副其實(shí)的“擁軍菜”。人們喜食塌棵菜，除了雪下烏菜賽羊肉的美味，我想，更是欣賞它苦盡甘來(lái)的一生吧，它歷經(jīng)世間劇烈的溫差、徹骨的寒霜，涅槃猶存，讓寒風(fēng)再退三尺，在大地上傳遞生命的光彩。這就像一個(gè)人，歷經(jīng)磨礪，由內(nèi)而外，散發(fā)出玉潤(rùn)風(fēng)華的魅力。

（常朔摘自《新民晚報(bào)》2023 年2 月10 日 圖/槿喑）