程應(yīng)峰

看過電視劇《還珠格格》的人，對《古從軍行》這首詩大致是有些印象的：“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。野云萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車。年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家?！边@實則是對當時的帝王“好大喜功，窮兵黷武，視人民生命如草芥”加以諷刺的一首詩，只是為著避諱在標題加了一個“古”字。全詩哀怨撲面，肅穆蒼涼，悲多于壯。

這首詩的作者正是李頎，字群玉。李頎性格疏放超脫，厭薄世俗。少時，家本富有，因結(jié)識富豪輕薄子弟而傾財破產(chǎn)。后隱居潁陽苦讀十年，在三十五歲那年，也就是公元725年考取進士，一度任新鄉(xiāng)縣尉，多年沒有升遷，后辭官歸隱于潁陽東川，被人稱為“李東川”。

就算年輕時因與人交游傾財破產(chǎn)，李頎也沒有因此而少與人來往。他一生交游甚廣，后來更是因詩結(jié)緣，與當時的著名詩人王昌齡、高適、王維、綦毋潛等關(guān)系密切，往來酬唱頻繁不斷。他擅長七言歌行，以邊塞詩、音樂詩獲譽于世。其邊塞詩風，奔放豪邁，慷慨悲涼，響亮整肅。如《古意》：“男兒事長征，少小幽燕客。賭勝馬蹄下，由來輕七尺。殺人莫敢前，須如猬毛磔。黃云隴底白云飛，未得報恩不得歸。遼東小婦年十五，慣彈琵琶能歌舞。今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨?！比娛洌简v頓挫，飄揚含茹，血脈貫通，情思豁然，有尺幅千里之勢。眾多詩句中，他巧妙地運用音節(jié)來表情達意，尤擅以疊字疊韻增強詩歌意境，《古從軍行》就是一例。

殷璠在《河岳英靈集》中，評價李頎邊塞詩以外的詩歌時說：“頎詩發(fā)調(diào)既清，修辭也繡，雜歌咸善，玄理最長?！比纭端汪叩朗俊罚骸按蟮辣緹o我，青春長與君”，又《聽彈胡笳聲》：“幽音變調(diào)忽飄灑，長風吹林雨墮瓦。迸泉颯颯飛木末，野鹿呦呦走堂下?！弊憧蓺[欷，震蕩心神。

因有悲涼情結(jié)，李頎的詩歌少不了沉郁感傷、愁緒哀怨。他有一首《雨夜呈長官》：“遠客坐長夜，雨聲孤寺秋。請量東海水，看取淺深愁。愁窮重于山，終年壓人頭。朱顏與芳景，暗赴東波流。鱗翼思風水，青云方阻修。孤燈冷素艷，蟲響寒房幽。借問陶淵明，何物號忘憂。無因一酩酊，高枕萬情休。”開頭四句，極富感染力：遠方來的客人孤獨地坐在深深的夜色里，無法入睡。窗外雨聲瀟瀟，寒秋里的孤寺顯得格外蕭條沉悶。只有量一下東海之水，才能看到心底的愁怨是深還是淺。這些詩句，寓情于聲，寓情于景，用客觀的聲物為愁情做襯托，使愁具象鮮明，有了深度和厚度。關(guān)于這四句，洪邁于《容齋隨筆》大為褒揚：“作客涉遠，適當窮秋，暮投孤村古寺，中夜不能寐，起坐凄惻，而聞檐外雨聲，其為一時襟抱，不言可知。而此兩句十字中，盡其意態(tài)，海水喻愁，非過語也?！?/p>

李頎的送別詩，善于描述人物，塑造人物形象，如《送陳章甫》：“四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長。青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉(xiāng)。陳侯立身何坦蕩，虬須虎眉仍大顙。腹中貯書一萬卷，不肯低頭在草莽。東門酤酒飲我曹，心輕萬事如鴻毛。醉臥不知白日暮，有時空望孤云高。長河浪頭連天黑，津口停舟渡不得。鄭國游人未及家，洛陽行子空嘆息。聞道故林相識多，罷官昨日今如何？”

陳章甫是個很有才學(xué)的人，曾應(yīng)制科及第，但因沒有登記戶籍，吏部不予錄用。經(jīng)李頎上書力爭，吏部辯駁不了，特為請示執(zhí)政，破例錄用。這事受到天下士子的贊美，使他名揚天下。然其仕途并不通達，因此無意官事，仍然經(jīng)常住在寺院郊外，活動于洛陽一帶。這首詩作于陳章甫罷官后登程返鄉(xiāng)之際，李頎送他到渡口，以詩贈別。天氣清和，田野麥黃，道路蔭長，騎馬出門，一路青山作伴，更懷念往日隱居舊鄉(xiāng)山林的悠閑生活。詩人從陳章甫立身坦蕩入手，抓取容貌特征，凸顯才學(xué)志節(jié)，展現(xiàn)出行者和送者對去留泰然處之的豁達態(tài)度。詩人以曠達的情懷、知己的情誼、藝術(shù)的概括、生動的描寫，表現(xiàn)出陳章甫的思想性格和遭遇。全詩筆調(diào)輕松，風格豪爽，不為失意作苦語，不因離別寫愁思，在送別詩中別具一格。

李頎的音樂詩，動靜相宜，寫得春蘭秋菊，各具其態(tài)。如寫琴的《琴歌》，從背景著筆。寫胡笳的《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》，以兩賓托出一主，正面著墨。皆使抽象的琴聲變成美妙具體的形象，有“聲韻意境，相得益彰”之妙。再如《聽安萬善吹觱篥歌》：“南山截竹為觱篥，此樂本自龜茲出。流傳漢地曲轉(zhuǎn)奇，涼州胡人為我吹。旁鄰聞?wù)叨鄧@息，遠客思鄉(xiāng)皆淚垂。世人解聽不解賞，長飆風中自來往?？萆＠习睾`飗，九雛鳴鳳亂啾啾。龍吟虎嘯一時發(fā)，萬籟百泉相與秋。忽然更作《漁陽摻》，黃云蕭條白日暗。變調(diào)如聞《楊柳》春，上林繁花照眼新。歲夜高堂列明燭，美酒一杯聲一曲。”這首詩更是轉(zhuǎn)韻頻繁，動人情感。除夕之夜，堂上明燭高照，韶光易逝，歲月蹉跎，除了“美酒一杯聲一曲”，又能何為？后來者李商隱有“一杯歌一曲，不覺夕陽遲”之句，北宋晏殊《浣溪沙》詞中也有“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時回”之句，取材與用字，都和李頎這兩句相同。但同一惘惘不堪之情，李頎以高華的字面，挺健的句法暗表；李商隱則以舒徐的態(tài)度，感慨的口氣微吟；晏殊則以委婉的情致，搖曳的風調(diào)細說。風格不同，卻是一脈相通，可見李頎的音樂詩有多大的影響力了。

李頎的詩，每于人不經(jīng)意處忽出異想，令人心賞其奇逸，而不知其所從來者，可謂篇篇機宕神遠，妙境高澹。管世銘《讀雪山房唐詩序例》中說：“李東川七言古詩，只讀得《兩漢書》爛熟，故信手揮灑，無一俗料俗韻?！备兴斡试凇度圃娖贰分羞@樣評說：“七言變離，開闔轉(zhuǎn)接奇橫，沉郁之思，出以明秀，運少陵之堅重，合高、岑之渾脫，高音古色，冠絕后來?！?/p>

為詩之外，李頎在晚年過著以梅為妻，與鶴相伴的隱居生活。并且喜歡煉丹修道，王維有詩相贈說：“聞君餌丹砂，甚有好顏色。”

《唐詩評選》有云：盛唐之有李頎，猶制藝之有袁黃。東川七律，風骨凝重，聲韻安和。李頎的詩，或許沒有李白“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的天馬行空；也沒有杜甫“國破山河在，城春草木深”那樣的現(xiàn)實憂患；更沒有陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的壯志難酬，但李頎依然是獨特的，他的疏放超脫，厭薄世俗，邊塞詩風，翛然遠意，毫無疑問，給后世留下的，是回味玄想的巨大空間。