施綺懷

曾經(jīng)，我一直在尋找一種一勞永逸解決痛苦的辦法。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，此情無計可消除。至于那些美化痛苦的言論，不光大家聽膩了，毛姆也聽膩了：“如果我們說痛苦使人高尚，那我們完全可以說危險信號使火車高尚?！?/p>

記得高一有段時期我過得甚是壓抑、痛苦，不想上課，一心盼著放假?？鄲灦鵁o人可訴，猶如阮籍窮途之哭。無奈之下，我只好畫“正”字，一天14節(jié)課，每上完一節(jié)課，我就在筆記本上畫一筆。當我畫到第35個“正”字時，就意味著可以回家過大周末了。就這樣畫了兩三個月后，我發(fā)現(xiàn)有時候上完課竟然忘了畫“正”字。欣喜之余，我忙把落下的筆畫補上。過了沒多久，我連補都懶得補了。再后來，我就徹底不畫“正”字了。

許多年后，我回憶起這件事來，忽然明白世間雖然沒有一勞永逸解決痛苦的辦法，卻有一個與痛苦共生的計策，那就是熬，一天天地熬。尤其是當我得知一些名人也幾乎無法面對痛苦時，我就更加堅定這一信條了，同時也明白發(fā)生在我們每個人身上的或大或小的痛苦并不是他人口中的矯情。

寫出“生活是很好玩的”這樣句子的汪曾祺是多么熱愛生活呀，可他在找不到工作的那段時期竟然也會想不開。他的老師沈從文寫信罵醒了他：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么！”

靖港戰(zhàn)役，曾國藩中了太平軍的伏擊，在咸豐皇帝和朋友的厚望中，在湖南官員的冷嘲熱諷中，好不容易建立起來的、飽含曾國藩心血的湘軍水師頃刻間覆沒。曾國藩悲痛至極，在船行到銅官渚時，一頭跳入水中。好在章壽麟早已察覺，及時跳下水將其救了上來。左宗棠也趕來安慰。曾國藩備受鼓舞，決心振作起來。

但振作又豈是口頭說說那么簡單？所以曾國藩在回到長沙后，很快又起了輕生的念頭，還把遺書也寫好了，當初答應(yīng)左宗棠振作的話早被拋到九霄云外。幸運的是，這時傳來湘軍湘潭大捷的消息。聽到這一消息，曾國藩才舒展開眉頭。

再后來，44歲的曾國藩與24歲的石達開大戰(zhàn)于湖口。這次更慘，曾國藩自己乘坐的大船都被太平軍俘獲了，連同隨他一起出征的管駕官、監(jiān)印官也被殺了。曾國藩再次投水，再次被人救起。在被送入羅澤南的大營后，曾國藩仍然一心求死，于是趁人不備，提刀上馬，欲與敵人同歸于盡，嚇得羅澤南等人死死拉住馬韁繩，好一番勸慰才勸住曾國藩。

我們講曾國藩是“千古第一完人”，可“千古完人”跟我們普通人一樣，在面對痛苦時也會想不開?？梢?，面對痛苦所需要的強大意志是在一片片刀刃上熬出來的。

即使樂觀豁達的蘇東坡也數(shù)次不想活。烏臺詩案，本任湖州太守的蘇東坡被罷職傳喚進京，蘇東坡驚懼不已。據(jù)他自己給皇帝的奏章講，在揚州渡江時想過投江。但是一想到親人，他就放棄了這個念頭。入獄后遭受逼供，蘇東坡再次想到結(jié)束生命，于是絕食。后來神宗遣使到獄中關(guān)照蘇東坡，蘇東坡察覺神宗無意殺他，這才決定活下去。

透過名人的光環(huán)去看他們?nèi)跣o助的一面，去看他們不為人知的一面，這才是名人與我們普通人重疊的那部分人生。而就是這部分人生，是一串由悲歡苦樂串成的珠子，非由我們一粒一粒捻過去不可。

無疑，杜甫就是這樣一個一粒一粒捻過所有珠子的人。他捻過“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，捻過“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，捻過“入門聞號啕，幼子饑已卒”，捻過“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”……

杜甫是770年冬天去世的。當年四月，在他生命走到尾聲之際，他乘船行至耒陽，忽遇江水陡漲。因交通不便，杜甫一家子餓了五天五夜，多虧縣令送來酒肉才免于餓死。直到生命的盡頭，患有瘧疾、肺病、風(fēng)痹、消渴癥（糖尿?。┑亩鸥€趴在破船上寫下長達72句共360字的五言排律《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。其意志之堅韌，又豈不令我釋書而嘆？

所以每當中宵不寐、愁苦難遣之時，杜甫這柄精神火炬，都會贈我?guī)追止饷?，使我一秒又一秒地熬過這被夤夜無端放大八九倍的痛苦。