一粟

1

朝陽(yáng)初升，東邊的云霞溫柔地摩挲水面，淇水一如往年，粼粼波光閃得我身上似乎也有了一層金黃。身邊的她，全然沒(méi)有第一次涉水的新奇與欣喜。我索性閉上眼，靜靜感受著淇水的輕晃和水滴濺到身上的清涼。

放空狀態(tài)下，我想起清早的“倉(cāng)促逃竄”與那個(gè)家中即將到來(lái)的“兵荒馬亂”，不禁失聲笑起來(lái)，聲音不大，只是風(fēng)聽(tīng)到了，試圖來(lái)捂住我的嘴巴，結(jié)果反而讓我笑得大聲了些——我是一棵桑樹(shù)，只身尚存幾片葉子。

作為移栽的樹(shù)木，我理應(yīng)被仔細(xì)修剪，何況我的主人是一個(gè)做事井井有條的女人。她確實(shí)是這樣一個(gè)女人，干練、細(xì)致。過(guò)去三年中的每一天，雞還沒(méi)叫，就見(jiàn)她已經(jīng)起來(lái)忙東忙西。然而今天的她有些奇怪，起得更早些，但沒(méi)有去生火做早餐，也沒(méi)有去雞棚收雞蛋，而是躡手躡腳地在屋里走進(jìn)走出，最后帶著兩個(gè)小包袱毅然往西邊走去。

沒(méi)走幾步，她猛然轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)上我的目光——如果她能感應(yīng)到我的目光直直追著她的身影的話——而后朝著我奔來(lái)，隨手找了個(gè)農(nóng)具，急切地松土，搖晃我的身體，艱難地將我從土里挖起。幸好我并沒(méi)有長(zhǎng)得太大，離開(kāi)這土地并不費(fèi)力。她為了讓我在途中不至于缺水饑渴，迅速又慌亂地幫我剪去部分枝葉，倉(cāng)促地將我扛在肩上，疾步前往淇水畔，不再回頭。

雖說(shuō)肉體有些許疼痛，但我從根到葉都感到快樂(lè)：她終于要離開(kāi)了！并且是帶著我離開(kāi)！

“差點(diǎn)把你給忘了?！彼呑哌叧兜粑?guī)灼~子，“只能隨意點(diǎn)了，等回去再處理枝葉，你知道的，我們時(shí)間有限……”

她說(shuō)“你知道的”，我確實(shí)知道，從頭至尾。比如，再不“逃走”，那間屋子里的男人就要醒來(lái)，如若發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)突如其來(lái)的逃竄，她定逃不掉一頓毒打。而這樣的毒打，在三年多前，她是萬(wàn)萬(wàn)想不到的。

2

我自小生活在一片桑樹(shù)林里，春天，與舒展的嫩葉一起，睜開(kāi)眼睛，好奇又滿足地看著這有趣的人間。我瞧見(jiàn)一個(gè)青春可愛(ài)的女孩子，挽著一個(gè)與小小的身材并不協(xié)調(diào)的大竹籃，哼著小曲，溫柔又麻利地采擷桑葉。她的眼里只有嫩綠的葉，想必回到家后，滿眼就是雪白的蠶。

我又瞧見(jiàn)一個(gè)莽莽撞撞的男人，明明徑直走進(jìn)了桑樹(shù)林，卻一副“不知為何身在此處”的樣子，道 ：“姑娘，你可養(yǎng)蠶？”她一驚，羞怯地點(diǎn)頭?！翱捎薪z賣？”她一笑，溫柔地點(diǎn)頭。

我自然見(jiàn)過(guò)這人世間的買賣，那些如水中魚(yú)兒般東游西竄的小商人，速戰(zhàn)速?zèng)Q地收走蠶娘家中的蠶絲，自此之后，便等來(lái)年。而奇怪的是，這個(gè)小商人，每隔幾日便來(lái)問(wèn)，蠶如何，絲如何。更奇怪的是，在我第四次見(jiàn)到他來(lái)桑樹(shù)林里找到她時(shí)，他問(wèn)的居然是：“你如何？”

我看見(jiàn)女孩的雙頰飛上了一層朝云似的緋紅，聽(tīng)見(jiàn)她低聲一句 ：“可有媒妁？”男人變了臉色，道：“自己的感情與他人何干？”他講起諸多自己在買賣途中的見(jiàn)聞，語(yǔ)氣與之前分享經(jīng)歷時(shí)完全不同。他講起途經(jīng)鄰村時(shí)見(jiàn)到的自由結(jié)合的小夫婦如何幸福，還說(shuō)他雖然沒(méi)有豐厚的家產(chǎn)，沒(méi)有顯赫的家世，沒(méi)有過(guò)人的本領(lǐng)，但有與她一起生活的決心和信心。

女孩緊緊咬著嘴唇，像是一只受傷的小兔。而男人說(shuō)完自己一無(wú)所有后，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這只受了驚的小兔急忙蹦起來(lái)，一跳一跳地跟在他身后。她哪經(jīng)歷過(guò)這般，于是只顧討?zhàn)垼骸皩?duì)不起啊，我……要不，等秋天？”男人堅(jiān)決的步伐像是在懲罰她的猶豫。她將男子送到淇水邊，才坐在一塊石頭上喘起氣來(lái)。

3

之后的每一天，她開(kāi)始與我對(duì)話。

“他還是蠻實(shí)在的對(duì)不對(duì)？”

“他好久沒(méi)來(lái)了，難道忘了這邊還有婚約嗎？”

“我的兄弟罵我傻，或許是真的沒(méi)辦法了吧?！?/p>

她開(kāi)始提著空空的籃子來(lái)，意興闌珊地采幾片葉子，爬上桑樹(shù)林邊那堵看著并不牢固的老墻，直直地往東邊望，到日暮都望不見(jiàn)男人的身影，便抽泣著回家。很多次，我發(fā)現(xiàn)她的籃子依舊空空的。

我聽(tīng)她聊自己并不快樂(lè)的童年，聊兄弟對(duì)她的各種欺侮與諷刺，聊男人給予她的諸多美好憧憬與渴望，也聽(tīng)她靜默狀態(tài)下的呼吸聲和嗚咽聲。一天，太陽(yáng)快下山時(shí)，她突然破涕為笑，鼻尖掛著的淚珠滴到了地上。我順著她充滿期盼的眼光看去……那個(gè)許久不見(jiàn)的男人，一臉的若無(wú)其事，問(wèn) ：“對(duì)了，你如何了？”

她心中有過(guò)的委屈、憂郁，以及兄弟灌輸?shù)牟糠謶C怒，在見(jiàn)到男人的片刻便瓦解了。她擦掉眼淚、鼻涕，只道：“管什么父母之命，管什么媒妁之言，我已多次占卜，卜卦我們的未來(lái)，沒(méi)有不吉利的說(shuō)法?！?/p>

卜卦？一陣風(fēng)拂過(guò)我的葉子。我想起前幾天來(lái)的一個(gè)老婦，神秘兮兮地掏出龜殼，在女孩的央求下卜了一次又一次，直到卜出吉利，她方露出笑顏——和現(xiàn)在的笑顏如此相似。她像個(gè)孩子一樣，抓著男人的衣角，討好的語(yǔ)氣讓我心疼：“說(shuō)好的秋天，我不食言。你來(lái)娶，我便嫁?！?/p>

于是，在我的葉子剛剛開(kāi)始泛起黃色的時(shí)候，男人就真的趕來(lái)了一輛小破車，“迎娶”女孩的同時(shí)，也用些許聘禮換回了一車蠶絲。女孩的兄弟自然是不會(huì)將家中的物什給她的，而是指著我說(shuō)：“這棵桑樹(shù)，給你做嫁妝吧?！?/p>

如此，我才有了奇妙的涉水經(jīng)歷，順著淇水，與女孩一起來(lái)到陌生的村莊。

4

接下來(lái)的故事平凡又俗套：新婚燕爾，相敬如賓，好景不長(zhǎng)……

她依然養(yǎng)蠶，除此之外每天將屋里屋外整理得井井有條；他依然做買賣，頻頻出門，偶爾帶回來(lái)一些新奇的玩意兒。漸漸地，男人不回家的次數(shù)多了起來(lái)，女孩兒臉上的笑容也驟減。這個(gè)家庭并沒(méi)有如她所愿添一磚加一瓦。她沒(méi)能過(guò)上更幸福的日子。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。兩個(gè)人開(kāi)始有了爭(zhēng)吵，也開(kāi)始有了打罵。男人自是有排遣的方法，無(wú)視自己傷痕累累的妻子，徑自出了家門；而女人，愈發(fā)地黯然神傷。直到有一天，鄰居家的小孩來(lái)到屋后，看到我結(jié)滿枝頭的紫色果實(shí)，禁不住嘴饞，便坐在樹(shù)下偷吃。女孩一見(jiàn)，匆匆而至，喚住了小孩：“小孩，桑葚吃多了對(duì)身體不好！你看那只鳥(niǎo)兒，也經(jīng)常來(lái)吃果子，現(xiàn)在唱歌都不會(huì)了?！?/p>

小孩停止了偷吃，丟下一句“小氣鬼”，抱著剛才采下的桑葚跑回家去。當(dāng)晚，小孩發(fā)起高燒。次日，無(wú)辜的她遭遇惡果——鄰居鬧，丈夫打。

說(shuō)來(lái)奇怪，她一邊躲避拳打腳踢，一邊還觀察起出門多日的丈夫。他的衣服是干凈的，沒(méi)有灰塵，下巴是清爽的，沒(méi)有胡須。果然，之前洗衣時(shí)聽(tīng)到的閑言碎語(yǔ)是真的：東邊寡婦家里，住著個(gè)本村的男人；這男人不僅給寡婦買衣裳，買首飾，還替她鋤地呢。當(dāng)時(shí)閑聊的女人見(jiàn)到她時(shí)便噤聲，這已然給足了她提示。

5

她坐在我身旁，看著我的葉子，嘆著：“鳥(niǎo)兒吃你的果實(shí)，醉了；孩子吃你的果實(shí)，病了。所以啊，女人也不該沉溺于愛(ài)情?！?/p>

“愛(ài)情”這個(gè)支撐她多年的詞，曾在她心中構(gòu)筑了抵御兄弟與鄰舍傷人話語(yǔ)的堡壘，而此時(shí)，這堡壘早已破敗不堪，頹然如最初她望穿秋水時(shí)攀上的老墻。彼時(shí)，“愛(ài)情”是個(gè)多美的詞啊，自男人的口中說(shuō)出，飄進(jìn)她的耳朵，飄進(jìn)她的內(nèi)心，扎了根，發(fā)了芽。誰(shuí)會(huì)想到，那些動(dòng)人的誓言，輕易就變得一文不值。

果然，男人對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著有時(shí)候是有期限的；而女人，一旦沉溺愛(ài)情，要么是長(zhǎng)久的歡喜，要么是長(zhǎng)久的苦痛。

那晚，她說(shuō)自己成為兄弟的笑話，成為村里的笑話，也說(shuō)起了自己的愚昧。她絮絮叨叨，說(shuō)到星星都打起了哈欠。我自然也昏昏睡去。等我醒來(lái)，她已在麻利地收拾東西。看她奔向我，我心里甚是驚喜，因?yàn)槲抑浪龑盐乙煌瑤щx這個(gè)沒(méi)有溫暖的地方。

她瞇著眼，看著淇水的粼粼波光，居然笑了：“其實(shí)，淇水再浩浩湯湯，它也總有個(gè)岸呢?！蔽也](méi)聽(tīng)懂她的話語(yǔ)。在她繼續(xù)說(shuō)“濕地再寬，也有盡頭”的時(shí)候，我望見(jiàn)了那久違的笑容，恍惚間仿佛瞅見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)挽著大大的籃子來(lái)采桑葉的姑娘，一如夏天茂盛的葉子，單純又熱情。

一句“海誓山盟”替換了父母之命，一句“白頭偕老”取代了媒妁之言，嘗到苦頭的她，幸而及時(shí)止損，勇敢地從秋天逃回了夏天。

……

很多很多年之后，她依然在養(yǎng)蠶，我也依然在看著這有趣的人間，時(shí)常聽(tīng)她哼著歌，只是當(dāng)她再對(duì)小孩說(shuō)“別吃太多桑葚啦”的時(shí)候，小孩不會(huì)頂嘴“小氣鬼”，許是因?yàn)樗凉M頭的白發(fā)，許是因?yàn)樗葠?ài)的語(yǔ)調(diào)，許是因?yàn)樗旖堑膶捜荨?/p>

而我，偶爾望著淇水，耳畔總響起一句“總有個(gè)岸呢”。

創(chuàng)作談

“于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚；于嗟女兮，無(wú)與士耽?！薄睹ァ肥歉咧姓Z(yǔ)文書(shū)中一篇特殊的詩(shī)歌，并非一味歌頌愛(ài)情，而是引導(dǎo)懵懂的少年們保持清醒。耽兮耽兮不可脫，那么，這《衛(wèi)風(fēng)》中被淇水浸濕的裙裾，許是最溫柔的教誨。