王秋珍

母親最不愛的食物是魚。

父親要吃魚，母親燒好后，要把鍋洗了又洗，恨不得把鐵鍋洗去一層。洗好后，還要把鍋燒紅，用切得厚厚的生姜或卷成一團(tuán)的干稻草抹上一遍又一遍。母親一邊抹，一邊干嘔。她一頭的黑亮短發(fā)隨之一顫一顫，仿佛也在傾倒內(nèi)心的不適。

母親有了我們后，餐桌上的魚變多了。吃魚的孩子聰明，這個(gè)信念如春芽拱土而出，隨著我們的成長，日益茁壯。

我從小愛吃魚，鯽魚、大頭魚、麥穗魚，每一種都能吃得津津有味，尤其是紅燒帶魚。每次母親買了帶魚，那腥味就霸道地侵略每個(gè)房間的角角落落，當(dāng)然，也野蠻地入侵母親的雙手、衣服和頭發(fā)，像只毫不講理的小野獸。帶魚燒好后，母親會(huì)反復(fù)洗手，臨睡前，把衣服洗了，把頭發(fā)洗了。

不知什么時(shí)候起，母親的頭發(fā)變薄了。地上到處是母親的黑發(fā)，它們橫七豎八，桀驁不馴，宛如叛逆小子出逃。

那天，昏黃的光線把房間裝飾得有些老舊，宛如進(jìn)入了老電影。這樣的背景很適合聊天懷舊。我卻有了一個(gè)煞風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)：母親燒的紅燒帶魚上，有一根頭發(fā)。我用筷子去挑頭發(fā)，它惡作劇似的滑來滑去，似乎在挑釁我。我直接伸出左手去拿，頭發(fā)是逮捕歸案了，左手的袖口卻沾上了魚盤里的油，睜著可怕的油汪汪的眼睛，像一把劍扎進(jìn)了我心臟。

這衣服是我第一次穿，下午我還要穿著它去參加一個(gè)重要會(huì)議。此時(shí)，仿佛有一根棒子劈向我腦袋，我不由分說就叫起來：“媽，頭發(fā)！”“頭發(fā)”后的感嘆號(hào)儼然一顆炸雷。桌邊的蘆花大母雞受了驚嚇，撲閃著翅膀往門外逃。

母親無路可逃。她走過來，沉默著，把我捏在指間的頭發(fā)拿走，繼續(xù)忙碌。我擔(dān)心母親沒在意，強(qiáng)調(diào)說：“有頭發(fā)的菜，反胃?！?/p>

從這以后，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，動(dòng)筷子前總盯著那盤菜，看了又看。

母親的頭發(fā)還是會(huì)出現(xiàn)在菜里。我還是每次都叫一聲：“頭發(fā)！”蘆花大母雞鎮(zhèn)定地啄著食，我的叫嚷已把它練成了“淡定雞”。

有一段時(shí)間，我忙得不行。連續(xù)幾周沒有回家?；厝r(shí)，母親一見我就說：“以后菜里不會(huì)有頭發(fā)了?！彼恼Z氣像個(gè)犯錯(cuò)誤的孩子。也許，她以為我是生她的氣了。

母親又下廚房忙開了。父親輕輕地說 ：“你媽不容易?！边@五個(gè)字仿佛閘門開啟，往事洶涌而來。

母親的小兒子在最好的年紀(jì)，多年的腎炎轉(zhuǎn)成了尿毒癥。母親背著籃筐，徒步去深山采回一筐筐草藥；每天，母親一遍又一遍地給全身疼痛的兒子按摩；本來不信神的母親，一次次祈禱神靈把她的生命續(xù)給兒子。然而，醫(yī)生的治療加上母親日日夜夜的牽掛和祈禱，沒有留住那么熱情那么善良的生命。

母親變得更加沉默了，但依然把廚房當(dāng)成自己的主陣地，希望她的女兒能吃出幸福的味道。想到這兒，我忍不住起身走向廚房。

正是六月，廚房像個(gè)蒸籠。母親在一片白白的油煙和紅紅的火焰里奮戰(zhàn)。她的頭發(fā)比以往厚了黑了。我伸出手摸了一把，它們又油又糙。

父親告訴我，母親戴了假發(fā)。假發(fā)是個(gè)不通風(fēng)的罩子，每一根都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地繞在底部，不會(huì)掉發(fā)。沒幾天，母親的頭皮就熱出了紅色的疙瘩。但母親只在睡覺時(shí)拿下，她說戴著戴著就會(huì)習(xí)慣的。

幾周后，我剛下汽車，母親就向我走來。不知為何，母親腿一軟，倒在地上。她的假發(fā)倏地飛了出去，一頭白發(fā)在風(fēng)中凌亂出一地的感傷。那是歲月的重?fù)?dān)壓在母親頭上的雪啊。它們穿過遍布的荊棘，穿過呼嘯的風(fēng)雨，像一道閃電擊中了我。

原來，母親的頭發(fā)，不是除了黑就是白。為了讓子女過得省心，吃得安心，母親硬是把自己整成了年輕的模樣。那個(gè)密不透風(fēng)的黑色假發(fā)，分明是母親沉默而深沉的愛??！

作者領(lǐng)讀

每次讀自己的這篇文章，我都會(huì)深深感動(dòng)。它像一架攝像機(jī)，拍攝了我母親的生活和情感。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是那么真實(shí)。它不僅是文學(xué)的真實(shí)，也是生活的真實(shí)。母親不吃魚。母親的白發(fā)像雪，完全不符合她的年齡。母親喜歡用菜肴來表達(dá)對(duì)我們的愛。我把這些糅在一起，通過頭發(fā)這條主線串聯(lián)，來表達(dá)母愛的深沉。

我們總是以為，父母親會(huì)一直在原地，在我們身后，在某個(gè)角落，默默存在著，以備我們不時(shí)之需。我們從來沒有想過，沒有一個(gè)人能總是待在原地。我們的父母親會(huì)迅速地老去，老得讓我們措手不及。

《不是除了黑就是白》是對(duì)生活的記錄，對(duì)愛的記錄。讀來有無奈，有感傷，更有感動(dòng)。所以說，寫作其實(shí)就是一種記錄，只要我們留心生活，記下身邊小小的感動(dòng)和感觸，就是一篇文章。正如葉圣陶所說：“生活猶如泉源，文章猶如溪水，泉源豐盈，溪水自然活潑地晝夜不息?！?/p>

只要我們以飽滿的熱情和獨(dú)特的視角去觀察周圍的客觀事物，感知親朋好友以及路人甲乙丙的言談舉止，再把豐沛的感情融入文字，就能寫出打動(dòng)自己和讀者的文字。當(dāng)然，真正感動(dòng)我們的，不是文字，而是隱于文字背后的情感和靈魂。