潘鳳妍

許多人間的事，我們都難以以一顆樸素之心去均等對(duì)待。春時(shí)，我總是會(huì)因萬(wàn)物的“生”而滿懷欣喜、感動(dòng)不已，仿佛輕易就能洞悉那些盎然的綠意寄予生命最大的期盼與厚望；在濃郁的秋日，我會(huì)在草木凋敝的間隙，因熱烈的紅、明亮的黃漸次渲染的秋光而去審視“再生”，似乎紅黃同構(gòu)的秋色并未呈現(xiàn)季節(jié)的衰敗之象，反倒給予了秋日耀眼的生氣。

“我相信來(lái)世。對(duì)物質(zhì)的饑渴/和對(duì)實(shí)在事物的熱愛(ài)并沒(méi)有欺騙我。/這不是一種習(xí)慣而是一種直覺(jué)?！边@是卡瓦菲斯在《來(lái)世》中寫下的詩(shī)句，那些敏銳而冷靜的表達(dá)，仿佛是在替我敘述。它無(wú)關(guān)宿命，更像是一種向上的人生觀，在遵循萬(wàn)物生長(zhǎng)的規(guī)律時(shí)，捕捉到的一份欣榮之感和對(duì)生命永恒的敬畏。

或許是生于秋天的緣故，我總是對(duì)秋天有“生”的憧憬。古人多有傷春悲秋之句，少有人留意秋的生機(jī)勃勃。榮枯之外，新的生命含苞待放。我曾讀過(guò)許多傷春悲秋的詩(shī)句，都不曾動(dòng)容過(guò)。反倒是劉禹錫的《秋詞》深入我心——“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。”是呀，秋有秋的色彩與景致，亦有它的絢爛與生機(jī)。

猶記得去年仲秋時(shí)節(jié)，我同友人返回故鄉(xiāng)，穿行在秋日的鄉(xiāng)徑，遙看豆雁成群結(jié)隊(duì)南歸，白云在高空搖曳輕盈的身姿。鄉(xiāng)野間、遠(yuǎn)山上、涼風(fēng)里，都依稀可見(jiàn)、可感、可嗅秋的到來(lái)。舊居早已無(wú)人居住，只剩一把遲鈍的鑰匙能夠打開(kāi)那扇久閉的大門。我從屋子里搬來(lái)一把紅漆木椅，坐在房前的空地上，也不干別的事，只靜靜地坐著，聽(tīng)風(fēng)、看云。秋草在遠(yuǎn)處枯萎，時(shí)間在近處流逝。

彼時(shí)，我在詩(shī)里寫：“那些蟄伏于山中的蕨類植物，因年月漫長(zhǎng)/于永恒的孤獨(dú)中，經(jīng)受榮枯與時(shí)代更迭。”那時(shí)我將生生不息的堅(jiān)守誤讀為亙古不變的孤獨(dú)，無(wú)端的悲愁長(zhǎng)久地彌散在心頭，難以消解。在后來(lái)的時(shí)間里，我不斷遠(yuǎn)走、回望、閱讀、寫作、思索，才漸漸豁然開(kāi)朗，意會(huì)了生命不竭的真諦。同樣是寫草，白居易在《賦得古原草送別》中吟：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！痹瓉?lái)，香山居士亦信任著時(shí)間長(zhǎng)河里的“再生”與延續(xù)。

陽(yáng)光漸漸變得綿軟，生怕會(huì)在不經(jīng)意間灼傷飽滿熟透的果實(shí)。我不覺(jué)間想起了秋天的史鐵生。他在《秋天的懷念》中寫堅(jiān)韌的母親和錯(cuò)過(guò)的花兒。母親身患重病，心里卻惦念兒子，想帶他去看花，重塑兒子對(duì)生命的信念。然而世事總是遺憾的，那些來(lái)自母親與花有關(guān)的邀約終是未能成為現(xiàn)實(shí)。史鐵生沉浸在自己巨大悲傷與痛苦中的時(shí)候，也失去了母親。

“又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈ā！?史鐵生在文章的末尾這樣寫道。仿佛一些錯(cuò)過(guò)的時(shí)光被他們重新獲得，那些花兒“再生”了——在他后來(lái)的生命里。逝去之物永不復(fù)歸，那些能夠再生的事物，是我們?cè)跀啾跉堅(jiān)?、滿目瘡痍之中，重建的一顆寧?kù)o而從容的塵世之心。它不僅使我們?cè)谌耸篱g漫長(zhǎng)的跋涉中不再郁郁寡歡、患得患失；更讓人確信，我們終會(huì)繼承某一個(gè)人的時(shí)間，在這條無(wú)邊無(wú)垠的長(zhǎng)河里流淌下去。

涼風(fēng)拂過(guò)秋日的山，輕盈的事物開(kāi)始走向生命的下一程，有的向遠(yuǎn)處飄，有的向下墜。在窸窣聲中，我看到從容的秋景，寫下了嶄新的詩(shī)行：“樹(shù)冠修剪自己，葉子在泥土中與自身重逢/隱忍的根部寄予萬(wàn)物以生命的韌性?！?/p>

比起尋常的思索，我更愿意將這一次有關(guān)“再生”的領(lǐng)悟，理解為對(duì)生命抽絲剝繭的審讀。我們總是被嶄新的時(shí)間覆蓋著，雨水周而復(fù)始。因此，每一次身處秋天，我總是滿心歡喜，眼中落葉似春花。