孫媛媛
1970年2月7日,農(nóng)歷正月初二。夜已深,窗外寒風(fēng)凜冽,一個(gè)年輕人就著昏暗的煤油燈翻開(kāi)記事本。他給鋼筆吸滿墨水,在本子上鄭重地寫下:到電影隊(duì)。
年輕人叫羊茂欽。那一年,他27歲。剛過(guò)完正月初一,他便暫別妻兒,進(jìn)入東陽(yáng)第二放映隊(duì),成為一名電影放映員,負(fù)責(zé)安文區(qū)各公社的電影放映(磐安于1958年并入東陽(yáng),1983年恢復(fù)磐安縣建制)。正是從那天起,羊茂欽開(kāi)始寫日記,一天不落。
2023年,羊茂欽80歲,日記已寫了53年。
在雙峰鄉(xiāng)大皿村,清澈的好溪穿村而過(guò),羊茂欽的家就在好溪邊。冬日,暖陽(yáng)鋪滿門前的小院。羊茂欽掏出他的日記本,一頁(yè)頁(yè)記錄著他用心過(guò)的每一個(gè)日子,記錄著讓他為之自豪的家鄉(xiāng)變化,也記錄著半個(gè)世紀(jì)以來(lái)他眼中的國(guó)家大事。字里行間,是一位普通山區(qū)老人的53年,溫潤(rùn)又質(zhì)樸。他以溫柔之心待生活,生活也如同冬日暖陽(yáng),與他溫柔相擁。
羊茂欽的日記每篇寫得都不長(zhǎng),經(jīng)常只有一句話或幾個(gè)詞,但日積月累,至今已經(jīng)寫了大大小小6本筆記本。他說(shuō),寫得少,這樣便于堅(jiān)持?;仡^看看那些關(guān)鍵詞,記憶就如同他放過(guò)的電影一樣一幕幕展開(kāi)。
20世紀(jì)七八十年代的日記本已經(jīng)泛黃,但上面清秀的字跡依然清晰可辨。電影放映員看似是個(gè)美差,其實(shí)干起來(lái)并不容易。從日記上看,上崗的第一個(gè)月,他一共在外20天,從正月初二出門,直到正月廿二才回家。這20天里,他每天和同事肩挑、手拎著放映設(shè)備,輾轉(zhuǎn)于各個(gè)公社,白天趕路、安裝設(shè)備,晚上放映。放映機(jī)、發(fā)電機(jī)、幕布、唱機(jī)、幻燈機(jī)……一樣都不能少。
最遠(yuǎn)的一個(gè)村叫下余村,離家15公里。“下雪天和同事抬著放映機(jī)走山路,怕得很?!毖┑乩?,他們一腳深一腳淺,羊茂欽最怕機(jī)子被摔壞。他清楚,當(dāng)時(shí)村里放個(gè)電影是難得的大事,村民都要來(lái)看,還有很多鄉(xiāng)親從十里八鄉(xiāng)趕過(guò)來(lái)等著看電影。
開(kāi)映前,羊茂欽總要先放安全提示幻燈片:“出門看電影,火燭要小心,門屋要加鎖,安心看電影。”放映結(jié)束,他再換上輕柔的散場(chǎng)音樂(lè),用幻燈機(jī)打出影影綽綽的“下次再見(jiàn)”。若是碰上除夕放電影,他便會(huì)做些小改變,將散場(chǎng)字幕換成“明年再見(jiàn)”。他說(shuō),這樣“老百姓看了都高興”。
當(dāng)電影放映員的日子里,羊茂欽的日記幾乎都圍繞工作。他詳細(xì)記錄了每天的放映地點(diǎn)和當(dāng)月放映的影片。他的日記見(jiàn)證了影片題材的變化:20世紀(jì)70年代多是革命題材的電影,比如《龍江頌》《紅旗渠》《紅色娘子軍》,其中《南征北戰(zhàn)》片長(zhǎng)最長(zhǎng),要放兩個(gè)半小時(shí)。20世紀(jì)80年代以后,影片題材逐漸豐富,有神話故事,有反映家長(zhǎng)里短的生活片,還有歷史題材的影片,《丹鳳朝陽(yáng)》《當(dāng)代人》《升官記》等影片都帶有時(shí)代的印記。
每年七八月是“雙搶”的農(nóng)忙時(shí)節(jié),基本不放電影,這段時(shí)間羊茂欽也會(huì)回家忙活農(nóng)事。8月末,放映工作又開(kāi)始了,影片也很應(yīng)景,叫作《夏收夏種》。
1982年,雙峰鄉(xiāng)建起了電影院,羊茂欽成了電影院的放映員,白天務(wù)農(nóng),晚上放映電影,不再東奔西跑。
也是從那年起,各類農(nóng)事成了他日記中的主要內(nèi)容。比如從他1983年5月的日記,可以看到他幫丈人撮灰、種芋、種花生、換玉米籽、耕田、施肥、摘金瓜、割麥……這個(gè)月,他放映了《李慧娘》《劍魂》《西施淚》等電影。那時(shí)候,羊茂欽是家里的頂梁柱,每個(gè)繁忙的白天結(jié)束,夜晚影院的老式放映機(jī)打出最后一束光,羊茂欽卸下滿身的疲憊后,總是露出愉悅的笑容。
1991年,隨著電視的普及,鄉(xiāng)里的電影院關(guān)閉了。當(dāng)時(shí),羊茂欽48歲。他有一個(gè)女兒、兩個(gè)兒子,一家人生活的擔(dān)子并不輕松。沒(méi)有了放映員這份收入,他在種植方面更用心了。從他的日記里可以看出來(lái),那時(shí)他家種植的農(nóng)作物少說(shuō)也有十幾種,除了日常的糧食、蔬果,還種植了芍藥、白術(shù)、元參等藥草,并養(yǎng)殖了各種家禽、家畜。
盡管農(nóng)事繁重,羊茂欽仍保持著每晚寫日記的習(xí)慣。從1992年起,他的日記有了新格式,公歷日期、農(nóng)歷日期、天氣、記事欄,都畫了線分開(kāi),看上去清清爽爽。逢正月唱戲、舞龍燈等重要事件和二十四節(jié)氣,羊茂欽會(huì)用紅筆工工整整地標(biāo)出來(lái)。
從1996年起,他的日記里又新增了一項(xiàng)“每月大事記”。比如,養(yǎng)蠶收益1000多元是大事,收看北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式也是大事?;閱始奕ⅰ⑻鞖夥闯?、鄉(xiāng)村發(fā)展……都是羊茂欽筆下的“大事”。
2002年1月,他在日記中寫道:“寒冬臘月響起了大雷,下起了傾盆大雨。從本月11日到16日,最高溫度都在20℃以上……”面對(duì)異常的氣候變化,羊茂欽曾這樣詩(shī)意地記錄:“山上的映山紅在怒放,竹林中的春筍也破土了。冬天未過(guò),春天先從后面趕來(lái)了?!?/p>
2002年8月19日,本是普通的一天,“拔了元參;賣豬258.5斤,每斤3元,收入775.5元……”,但這一天又注定是不平凡的一天—那一天,他的孫女羊麥在寧波出生了。羊茂欽給“本月大事記”取標(biāo)題為“特大喜訊”,寫道:“今天,我倆做了爺爺奶奶,是多么高興!希望羊麥長(zhǎng)大后成為國(guó)家的棟梁?!?/p>
學(xué)生時(shí)代,羊茂欽品學(xué)兼優(yōu),是初中班里唯一考上東陽(yáng)中學(xué)的學(xué)生。后來(lái)父親病逝,家里無(wú)力支撐他讀大學(xué),這成了他永久的遺憾。不過(guò),他并沒(méi)有把遺憾寫進(jìn)日記。幾十年的日記里,也沒(méi)有任何抱怨。他說(shuō),讓他不開(kāi)心的事比較少,即便有,他也不往心里去。
幾十年來(lái),羊茂欽參與了鄉(xiāng)里的土地申報(bào)、農(nóng)業(yè)普查等不少工作,家鄉(xiāng)的角角落落都留下了他的足跡。村里造橋鋪路、修繕?lè)课荨⒂哟笮吐眯杏^光團(tuán)、接待中央電視臺(tái)攝制組……家鄉(xiāng)的點(diǎn)滴變化,羊茂欽都牢記在心,真情流露在筆尖。
2010年以后,羊茂欽的日子過(guò)得閑適了起來(lái),日記里少了些農(nóng)事的記錄,更多的是與家人出游的事情。
2014年10月,羊茂欽開(kāi)始在村里造新房;2016年2月,73歲的羊茂欽正式入住。
新房建得晚的原因很多。羊茂欽的大兒子羊元高覺(jué)得,一部分原因是父親要花錢供自己上大學(xué)。羊元高從小喜歡書(shū)畫,但在那個(gè)年代的山村,花錢供孩子學(xué)藝術(shù)聽(tīng)上去有些不可理喻,周邊的質(zhì)疑聲不少。但羊茂欽不理會(huì),一心支持兒子發(fā)展興趣,并相信兒子一定會(huì)有所作為。
后來(lái),羊元高學(xué)業(yè)有成,考上大學(xué),走出山村,在寧波當(dāng)了一名大學(xué)老師。羊茂欽在日記里記錄著兒子一路的成長(zhǎng)。2001年11月,羊元高在全國(guó)硬筆書(shū)法大賽中獲得一等獎(jiǎng),羊茂欽在日記里抒發(fā)了自己高興的心情:“這證明了‘有志者事竟成。兒子沒(méi)有辜負(fù)父母的期望,這也是對(duì)多年來(lái)質(zhì)疑的還擊?!?/p>
逢年過(guò)節(jié),兒女們回家、離家的時(shí)間,羊茂欽都會(huì)用紅筆記下,那是他認(rèn)為重要的事。1999年12月末,羊茂欽詳細(xì)記錄了他和妻子來(lái)到寧波,與兒子、兒媳一起迎接21世紀(jì)第一個(gè)元旦的場(chǎng)景:“五彩繽紛的火花劃破了長(zhǎng)空,與家人站在四樓陽(yáng)臺(tái)上一同觀看,真開(kāi)心??!”
家人,是羊茂欽日記里最深厚而柔軟的牽掛。2007年8月6日,是羊茂欽的父親羊銀昌100周年誕辰,羊茂欽祭奠了父親。在那個(gè)艱苦的年代,羊茂欽是家中6個(gè)兄弟里唯一活下來(lái)的男孩,父子倆感情很深。當(dāng)天,羊茂欽額外寫了4頁(yè)長(zhǎng)達(dá)2000多字的祭奠文,夾在日記本里。
兒時(shí),羊茂欽磨墨,父親寫對(duì)聯(lián),這樣的場(chǎng)景羊茂欽記憶猶新。他從未想到,如今每晚磨墨,成了兒子羊元高的日常。受羊茂欽影響,從2007年起,羊元高每天用毛筆寫日記,如今已堅(jiān)持15年,共寫了53本線裝本日記。他說(shuō),書(shū)法本身就是他的專業(yè),磨墨的過(guò)程能使人安靜下來(lái),排除紛擾,直面內(nèi)心。
羊元高的女兒羊麥如今在杭州上大學(xué)。從中學(xué)起,她也每天寫日記,是圖文并茂的手賬形式。7年時(shí)間,她已寫滿了7本日記。
記錄生活,代代傳承,成為習(xí)慣。每一個(gè)晚上,羊茂欽、羊元高和羊麥祖孫三代人都會(huì)分別在磐安、寧波和杭州三個(gè)不同的地方打開(kāi)日記本,把對(duì)生活的熱愛(ài)訴諸筆墨……
(摘自《金華日?qǐng)?bào)》2023年2月13日,夏之炎薦)