楊翠云

虞美人

[南唐]李煜

春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

上周聽課，聽到李煜的《虞美人》，對“愁春水”之喻有了新的思考。以前看這一比喻，只從本體與喻體的相似處分析：春水東流，見愁之綿長；春水滿江，見愁之深重?，F(xiàn)在，多問幾個為什么，似乎發(fā)現(xiàn)了更多有意思的東西。

為何是春水，不是夏水？

要說愁多，夏水比春水更盛，但春水妙在其喜人的漲勢。歐陽修在《醉翁亭記》中描寫“山間四時”之景，“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者”，水到了冬天會干涸回落，露出石頭，而到了春天，則會如朱自清先生在《春》中開篇所寫的那樣“漲起來了”。

隨著山的朗潤、太陽的臉紅，“水漲起來了”，這是一種帶給人喜悅、有著勃發(fā)生機的漲勢。這與愁帶給人的感覺剛好是相反的，正是這種反差，讓我?guī)缀蹩梢韵胂?，千年前的李煜心中的愁，正如這充滿生機的春水般不受控制地不斷涌出，直至淹沒心房，順著血管流遍五臟六腑，至發(fā)梢都會凝結(jié)著愁珠。

他忍不住蜷縮起身體，卻發(fā)現(xiàn)蜷縮得越緊，愁也包裹得越緊，心中的小人兒越來越小，越來越淡，消失成了唯一的出路——可連消失都是一種奢望，只能活著，無力地任由愁緒滋長、包圍、淹沒。他的生命猶如葉尖上的水滴，看似搖搖欲墜，隨時像他所期望又害怕的那樣滴落，卻又因了內(nèi)在的張力，在沒有外力作用下，只能繼續(xù)掛著、熬著、等著……

突然明白這首詞為什么是以“春花秋月何時了”開頭了。這是一種連死亡都不在自己掌控中的人的無奈追問，是一種尋求終結(jié)卻無權(quán)終結(jié)的極致的痛苦掙扎。這種痛苦掙扎讓他不由問出那句“春花秋月何時了”，這一問，必然引發(fā)對“往事”的追憶；這一追憶，必然指向“不堪回首月明中”的故國；說起故國，終究免不了一番猜測，“雕欄玉砌應(yīng)猶在”；猜測而不能知其實，必然引發(fā)更加深重的愁緒，“問君能有幾多愁”……“春花秋月何時了”是起，也是終；“恰似一江春水向東流”是終，也是起。這是一首首尾呼應(yīng)的詞，也是一場沒有終結(jié)的心靈之旅，更是一個閉合的圓——只要還活著，就只能在這個愁苦的圓中循環(huán)，無始也無終，永無盡頭。

為何是向東流，只是寫實嗎？

由于中國的地勢特點，長江水的確是向東流的。但故國金陵也的的確確是在北宋都城的東南方，昨夜刮起的風也的的確確是來自東方。這從東方來的風，既帶來了東方的氣息，也應(yīng)該帶來了東方的消息，可能知道的的的確確只有離開故國那一刻所知道的“朱顏改”，而無從得知現(xiàn)在“雕欄玉砌”是否“猶在”。這東流的春水，是否能幫忙去看看那故國？可即便看了，亦無從知曉，這東流的長江水也猶如李白筆下的黃河水一樣，“奔流到海不復(fù)回”。這種思而不見的愁苦，春花不視依舊綻放，東風不理照樣吹拂，春水亦無情仍然東流。當年，孔子立于橋上，感慨“逝者如斯夫，不舍晝夜”。今天，李煜在這東流的春水之愁中寄寓的，不僅僅是對永遠回不去的故國時光的悼念，也許更多的是無法面對卻又不得不面對的對故國南唐、對南唐子民、對列祖列宗深深的愧疚與負重。

李煜是李璟的第六子，在23歲之前都是一個只需要照顧好自己，吃好睡好玩好的清貴王子、文藝青年。由于太子與李璟的先后去世，25歲的李煜登上王位，不得不背負起家國天下的重責，其中只有兩年的轉(zhuǎn)換期，要在這么短的時間里，將其長期以來形成的只負責風花雪月的能力變成處理國家大事的決策領(lǐng)導(dǎo)能力，顯然是不可能的。面對宋的步步逼近，他選擇了妥協(xié)退讓，將自己的尊嚴置于地上，對宋帝“如子事父”，寄希望于通過妥協(xié)退讓避免戰(zhàn)爭，以保住南唐宗廟，可最終還是被宋帝以“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”為由攻入金陵。李煜奉表降宋，避免生靈涂炭，被押解到東京，得了一屈辱的封號“違命侯”，被囚禁了起來，以確保南唐子民與官員的臣服。

不知寫《虞美人》之時的李煜可曾為自己妥協(xié)退讓的選擇后悔過，也許即便后悔，也只能像這東流的“一江春水”一去不復(fù)返了，而國家亡于自己之手的痛苦與對列祖列宗的愧疚，還有保證南唐子民的生存之重責，顯然是無處可逃的，亦是他不得不背負的。

不由想起王國維對李煜的評價，“后主之詞，真所謂‘以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣”，其言，確矣！

（作者系江西省南昌市洪都中學語文教師）