曾子馨

有過住集體宿舍經(jīng)歷的人大概都不會對“床簾”這一事物感到陌生。層層疊疊的白色網(wǎng)狀蚊帳外面裹上一層遮光的布料，人在里面只有很小的活動空間，就像處在繭里。在大學(xué)，我與室友們也確實將床簾戲稱為蟲繭。

在一個平平無奇的夜晚，我像之前的許多次一樣，鉆入床簾，向剛進行完一輪閑聊的室友們宣告一聲：“我睡了，晚安?！苯又?，我放下床簾遮住最后一絲光線。這已經(jīng)是彼此間的一種默契，意味著閑聊結(jié)束，哪怕她們對于我根本沒睡這一點心知肚明。但手機里的聯(lián)系人對我自稱進入睡眠狀態(tài)這一點一無所知，輔導(dǎo)員與班委成員依然敬業(yè)地轉(zhuǎn)發(fā)著通知，催促我們填寫各種表。常聊天的好友又發(fā)現(xiàn)了什么趣事，急切地發(fā)來一條又一條消息，未讀信息霎時便積攢了幾十條。

剛以為自己獲得了一絲獨處時間的我，看著不斷閃動的消息提示，感到一陣疲憊。我翻看朋友發(fā)的大段對時事新聞的感想，預(yù)見到這個話題一聊怕是就得耗費很長時間，可明天還有早課的我并沒有什么熬夜的資本，深夜混亂的思緒也讓我無心再關(guān)注這類宏大的命題。于是我決定開啟所謂的“社會性睡眠”，假裝自己已經(jīng)入睡，等明天得空再回消息?？上W(xué)校的通知是不會在意我是否入睡的，該填的表如果不在當(dāng)天填完，很快便會迎來各種消息的轟炸，瘋狂的信息提示每次都能成功破壞我做任何事的心情。

不知從什么時候起，工作學(xué)習(xí)與個人生活的界限仿佛不復(fù)存在了。不管你身處何方，不管現(xiàn)在是不是屬于休息時間，只要微信有信息提示，便默認(rèn)了你應(yīng)當(dāng)看到。沒能及時注意到通知、處理好事務(wù)，哪怕當(dāng)時毫無疑問處于法定休息時間段，倘若產(chǎn)生什么后果，你也只能自負(fù)其責(zé)。

這大約是手機功能愈發(fā)多樣帶來的后果。在手機僅簡單地作為通信工具的時代，錯過一個電話或是晚回幾條消息還是可以被原諒的，畢竟當(dāng)時的人們還不習(xí)慣成天盯著手機，甚至可能不愛隨身攜帶這物件。然而在手機功能趨于全面、互聯(lián)網(wǎng)似乎無處不在的今日，錯過一條消息便顯得難以理解了。畢竟一部手機不僅是郵箱，是電話，是報紙，也是錢包、機票、通行證。手機里的消息通知不僅“閃爍”在屏幕上，更是“閃爍”在身邊的許多物品上。也可以說，在手機成為成年人生活必需品后，對我們而言，書本、唱片機、地圖等都成了通信工具。

這種情況下確實沒有理由看不見消息。因此不及時回復(fù)仿佛就成了一個會在道德上被譴責(zé)的點。因此，手機帶來便利的同時，也剝奪了人們不被聯(lián)系的自由。娛樂、辦公與日常生活同時依附于同一個工具，本身就是件危險的事。發(fā)達的網(wǎng)絡(luò)、多元的軟件使得我們像被拴在蛛網(wǎng)上的昆蟲，每個人的動靜都極易被他人感知，同時他人的消息也會不由分說地影響到我們。這簡直就像處于薩特筆下的地獄，時刻被注視，難以得到喘息。

對絕大部分成年人而言，在現(xiàn)在這個時代，是很難離開手機生活的，對此大家心知肚明。于是睡眠成了最好的借口。畢竟現(xiàn)在的科技水平還不足以使消息提示閃動在人們的夢里，因此睡眠成了我們逃避道德譴責(zé)的途徑。

其實處于“社會性睡眠”中的人很多時候也并沒有在做什么需要集中注意力、不能被打擾的事，大部分人只是想不被打擾地看一會自己想看的東西，想一些應(yīng)該想想的問題，又或者只是單純地想要靜一靜。其實他們完全可以做到一邊回消息一邊干這些。但為什么人們還是樂意進入“社會性睡眠”呢？

大約是因為處于社交狀態(tài)的人總是不可避免地需要套入某種預(yù)設(shè)的身份。就像在學(xué)校是學(xué)生、在單位是職員，就連面對親朋好友都不可避免地需要扮演特定的角色，只展示適宜的那一面，這無疑是使人疲倦的。其實每個人都是“套中人”別里科夫，在人群中被束縛在各種身份里，時刻需要注意言談舉止是否符合身份，只有獨處時才得以伸展一下被壓抑的自己。

在現(xiàn)代快節(jié)奏的生活中，能夠獨處的時間本就不多。在這種情況下，與朋友的交流有時就成了一種負(fù)擔(dān)。原本有休閑娛樂性質(zhì)的社交一旦過度，帶來的也只剩疲憊。在手機還不像現(xiàn)在這么“無處不能”時，與朋友互發(fā)短信或是電話聊天盡管存在，但遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣無孔不入。如今所有社交平臺都綁定著你的號碼，在使用任何軟件時都可能看見熟人的賬號與消息彈窗。我們將自己置于一個隨時能被聯(lián)系的蛛網(wǎng)上，冗雜瑣碎的信息通過各種途徑進入我們的視野，灌輸進我們的大腦，卻不問我們的意愿。

因此我習(xí)慣了將睡眠當(dāng)作借口，就像鉆入蟲繭似的床簾一樣，隔開他人的視線，擺脫加諸我身上的一切角色與責(zé)任。只有在這時，我才可以暫時擺脫套子，不必去當(dāng)個順服的普通人或是知心的好朋友，只需暢快地瀏覽感興趣的知識，任由思緒翻騰，在隱約的愧疚中享受這仿佛偷來的獨屬自己的時光。

其實享受獨處本不必懷有負(fù)罪感，只是網(wǎng)絡(luò)世界中缺少這樣一個蟲繭似的床簾作為標(biāo)志提醒他人：當(dāng)我進入這個空間時，就不應(yīng)當(dāng)再受任何打擾。不論是微信狀態(tài)還是QQ的隱身功能，都難以像現(xiàn)實中的床簾那樣有效地隔開他人的注視、隔絕他們交流的企圖，因此我們只能自行進入“社會性睡眠”狀態(tài)。

“社會性睡眠”是手機與網(wǎng)絡(luò)無限深入生活帶來的后果，這種行為不應(yīng)當(dāng)被烙上否定性評價。況且“社會性睡眠”并不是要求對方有任何需要告知的信息都必須等到工作時間段才發(fā)，而是意味著：你可以讓你的信息在我的信息欄堆積，但這也意味著我有權(quán)利暫時不回?！吧鐣运摺辈贿^是我們在疲于奔命的套中生活里為自己構(gòu)筑的一層外殼，以保證我們在有限的獨處時間內(nèi)不被打擾。白天身份的套子施予我們責(zé)任與負(fù)擔(dān)，夜晚睡眠的外殼則帶來些許喘息的余地。

為自己編織一個黑暗的繭，這是一種生活在蛛網(wǎng)上必備的休息技能。將來是否有方法解決個人生活被過度入侵這個問題，我們尚不知曉，但在此之前，我們所求的不過是擁有一段只屬于自己的時光，能讓書本只屬于閱讀、唱機只屬于音樂，能將自己從他人的注視中暫時抽離。