小榮
在清晨的林間,有個(gè)青年攔住了佛陀。他對(duì)佛陀說(shuō),昨晚我聽(tīng)了你的傳教,看到很多人皈依在了你的教義里,你的教義很好,但它并沒(méi)有吸引我,我選擇離開。
佛陀詫異地問(wèn),但離開教義,回到世間那欲望紛擾的生活,會(huì)更好嗎?
年輕人說(shuō),你找到了解脫苦難的方法,但這解脫是從你自己的尋求中,是在你自己的道路上,通過(guò)親歷和領(lǐng)悟得到的,并不是你通過(guò)教義而抵達(dá)的。沒(méi)人會(huì)由教義而得到解脫。所以我要獨(dú)自去抵達(dá)目的地。
這個(gè)青年叫悉達(dá)多。這是德國(guó)小說(shuō)《悉達(dá)多》里一個(gè)精彩橋段。
《悉達(dá)多》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾曼·黑塞的代表作,是一個(gè)德國(guó)人所寫的東方故事。在這個(gè)奇妙而又充滿智慧的文字世界里,讀者會(huì)找到啟迪、靈感和精神歸屬。
悉達(dá)多,這個(gè)英俊的婆羅門之子,天賦異稟,求知若渴。他帶給所有人歡愉,又受所有人鐘愛(ài)。在他身上,他的父親甚至看到了一個(gè)偉大的智者,一個(gè)將要統(tǒng)領(lǐng)婆羅門的君王。
這一切在常人眼里是多么美好!可是年少的悉達(dá)多卻并不快樂(lè)。他像所有叛逆的孩子一樣,不顧父親的震怒和反對(duì),執(zhí)意要離開家鄉(xiāng)。
悉達(dá)多去森林里做了一個(gè)沙門,從此過(guò)上了苦行僧的禁欲生活。他鄙視世俗的一切,靜立在焦灼的陽(yáng)光里,痛苦似火燎,口渴似火燒。他學(xué)會(huì)了許多脫離自我的途徑,他自愿受苦,他要超脫痛苦、饑餓和疲倦。
可是在上千次修行之后,他落在了虛無(wú)中漂流。在陽(yáng)光下,在陰雨中,在夜幕里,他又回到了自身,還是原來(lái)的那個(gè)我。所有的“出逃”,都不過(guò)是短暫的自我麻木。而這些,小客棧里的馬車夫喝幾碗酒就能做到。
于是三年后,他去找了佛陀,聽(tīng)了佛陀的教義,便發(fā)生了文章開頭的一幕。
當(dāng)他知道,他所尋找的一切,就是不再害怕面對(duì)自己,他勇敢地放下了那些教義,準(zhǔn)備重新回到塵俗的生活,直面自己的欲望。他明白,知識(shí)可以傳達(dá),智慧卻不可以,它要靠現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)才能得到。任何人,都不可能去過(guò)別人的生活,哪怕那生活令人神往。任何人,都要靠親歷去走完自己的一生。
他結(jié)識(shí)了名妓卡瑪拉,與她求歡;同商人卡瑪斯瓦米合伙經(jīng)商,靠著聰明和算計(jì),成了富甲一方的人。起初,他還能保持一份灑脫、游離和待人的善良,可是慢慢地,塵世網(wǎng)羅了他,他陷于享樂(lè)、淫欲和貪婪,變得苛刻、小氣和無(wú)情。他被世俗所侵蝕,沒(méi)法再愛(ài)任何人、任何物,他失去了善心和耐心,成了自己早先鄙視的人。
有一天,他發(fā)覺(jué)了這一切。他感到了害怕。一整天,他都坐在芒果樹下,想念他的父親,想念他的朋友,想念童年的快樂(lè),想念過(guò)往的美好。他開始厭倦眼前的一切,他與芒果樹和花園告別,與他城中的豪宅告別。
他饑腸轆轆地來(lái)到當(dāng)初他渡過(guò)的那條河,他想通過(guò)消滅肉體來(lái)得到安寧。他爬上了一棵高高的椰子樹。可是,就在從樹上落下的那一刻,冥冥中,他沒(méi)有投入河里,而是落到了樹腳下。一覺(jué)醒來(lái),看看奔流的河水,聞著青草的芳香,呼吸著河邊潮濕純凈的空氣,他變得滿心喜悅,又充滿好奇。他從一個(gè)思考者,變成了一個(gè)心如孩童的人。
他經(jīng)歷了生死,重獲了自由。人必須知曉的一切,他都嘗了個(gè)遍。他終于領(lǐng)悟了,他對(duì)自己的恨和鄙視結(jié)束了。他成了船夫法蘇德瓦的助手,成了一位擺渡者。他學(xué)會(huì)了接受這世界,以它本來(lái)的樣子,并且愛(ài)這世界,樂(lè)意歸于其中。
故事似乎應(yīng)該結(jié)束了,可是沒(méi)有。就在河邊,他遇到了卡瑪拉給他生的兒子,那是他們最后一次縱欲的結(jié)晶。他執(zhí)著地想把兒子留在身邊,過(guò)平靜的生活。他怕兒子受苦受難。
但兒子義無(wú)反顧地逃離了他,就像他年少時(shí)義無(wú)反顧地離開了自己的父親一樣。兒子要去走自己的路,哪怕不能免于罪孽、免于貪欲、免于愚蠢。年輕的悉達(dá)多不正是這樣走過(guò)來(lái)的嗎?
悉達(dá)多為此淪入痛苦。老船夫說(shuō),親愛(ài)的朋友,有誰(shuí)可以免走他自己的路嗎?就因?yàn)槟銗?ài)他,不想讓他受苦,他就可以不走這條路?就算你為他死十次,你還是不能從他注定要承受的命運(yùn)里減去絲毫??!
讀到這里,我不覺(jué)想到了我自己。年輕的時(shí)候,抱著對(duì)遠(yuǎn)方的向往,頂著巨大的壓力,我堅(jiān)定地逃離了農(nóng)場(chǎng)的家和舒適的工作,跟夫君一道來(lái)到了省城。雖說(shuō)吃了很多苦,但既然選擇了,就無(wú)怨無(wú)悔。
后來(lái)就有了兒子。兒子小時(shí),網(wǎng)絡(luò)才剛剛興起,因?yàn)閾?dān)心他打網(wǎng)游,我們家特意不裝網(wǎng)線。然而有一天深夜,兒子背著我們偷偷跑去了網(wǎng)吧。那是凌晨一點(diǎn),我把他抓了個(gè)現(xiàn)行??粗撩缘臉幼樱?guī)缀跻罎⒘?。而且兒子承認(rèn),這早已不是他的第一次了。
事隔多年,兒子調(diào)侃地說(shuō):“媽媽,誰(shuí)讓你那時(shí)候不給家里安網(wǎng)線,要是讓我在家玩玩游戲,我也不會(huì)去網(wǎng)吧了,還耽誤了學(xué)習(xí)。”
我一直按照自己的方式去要求兒子,沒(méi)想到適得其反。如今兒子長(zhǎng)大了,他想去經(jīng)商,而我總想著,他能和我們一樣,找個(gè)文化單位上班,穩(wěn)定而平安地過(guò)一生,少受點(diǎn)苦。為此,我們沒(méi)少發(fā)生摩擦。
書中的悉達(dá)多最終放下了對(duì)兒子的干預(yù)和找尋。他終于明白,每個(gè)生命都有他自己生長(zhǎng)的節(jié)奏,每個(gè)生命的成長(zhǎng)永遠(yuǎn)只能屬于他自己。
掩卷長(zhǎng)思,我也總算釋然了。就放手讓兒子去吧,他不是個(gè)孩子了,他知道怎么自救,他會(huì)照顧他自己,他會(huì)走他自己的路。人生該經(jīng)歷的,必須讓他自己去經(jīng)歷,就算你阻擋他,他也會(huì)想方設(shè)法去體驗(yàn),寧愿在磨難和饑餓中成長(zhǎng),在挫折和過(guò)錯(cuò)中反思,在摸索和責(zé)任中前行,就像年輕的悉達(dá)多。
人生就是一次次上路,一次次求索,一次次體驗(yàn)世界與內(nèi)心的過(guò)程。這個(gè)獨(dú)立探索自我的過(guò)程彌足珍貴。
我們能做的,就是學(xué)會(huì)接受這世界,以它本來(lái)的樣子,并且愛(ài)這世界,樂(lè)意歸于其中。
每個(gè)人都是悉達(dá)多。
(作者系本刊特約撰稿人)
責(zé)編:王曉靜