陶沙岸
鹿角是人名,也是地名。
人在叫鹿角的湖面上出生,順便起了鹿角的名字。
鹿角與姆媽(母親)相克,自己的生日成了姆媽的忌日,姆媽難產(chǎn)走的那一天剛滿十七歲。父親鹿魚(yú)幾天幾晚不吃不喝不睡,只抽煙。雖然等了她十年,但他還是后悔自己不該讓這么小的姑娘懷孕生孩子,應(yīng)該在把她從九馬咀的湖面救起時(shí),便將她送往岸上的某戶人家,也不至于這么早死去。他血紅的眼睛深深挖入湖水,深感自己作了孽,內(nèi)心恐懼會(huì)遭什么報(bào)應(yīng)。
鹿角不知道這些,從早到晚只感到餓。那時(shí)節(jié),總會(huì)有一只東方白鸛飛來(lái)?xiàng)⒃诖撆裆w上,默默看著這一切,有時(shí)來(lái)回走動(dòng),很著急的樣子。沒(méi)有奶吃,鹿角撕心裂肺地哭,嗓子啞了,發(fā)出破鑼樣的聲音,在洞庭湖上飄蕩。
湖洲上的蘆葦聽(tīng)?wèi)T了這聲音,沙鷗也是。風(fēng)喜歡跟鹿角的聲音戲耍,經(jīng)常把它吹到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的水面,那些渾的清的流水會(huì)笑出一朵朵花來(lái)。間或也有江豚躍出水,在這聲音里追逐浪花,好一陣。
等到鹿角稍大點(diǎn),父親不再把他背在布兜里,在他腰上拴了根布帶,系在船艙隔板上,一任他在艙里爬來(lái)爬去。而那只白鸛有時(shí)會(huì)跳到船頭,看著鹿角。每次鹿角看到白鸛就咯咯地笑。長(zhǎng)大了的鹿角,被父親安排負(fù)責(zé)驅(qū)趕雞鴨貓狗與湖鳥(niǎo),它們總是惦記晾曬在葦咀子竹墊上的魚(yú)蝦。鹿角一開(kāi)腔,那些從四面八方遠(yuǎn)道而來(lái)圖謀不軌的禽畜,便果真鳥(niǎo)獸散去。
鹿魚(yú)注意到了白鸛的舉動(dòng)。它有時(shí)獨(dú)自立在不遠(yuǎn)處的淺水中,不知道是望著湖面還是望著自家的船。鹿角啼哭的時(shí)候,它常常從葦叢中飛過(guò)來(lái),一雙鮮紅的長(zhǎng)腿踏在船頭乒乓作響。鹿魚(yú)會(huì)從艙里撿出幾條小魚(yú)擱到船板上,白鸛輕輕張合一下閃著紫色光澤的翅膀,直到小鹿角咯咯的笑聲再起,它才會(huì)優(yōu)雅地彎下長(zhǎng)頸,用黑色的堅(jiān)喙啄起腳邊的魚(yú)緩緩進(jìn)食。等到小鹿角睡去,鹿魚(yú)會(huì)卷起喇叭煙來(lái)抽,白鸛在船板上走兩步,晃晃頭頸,似是不喜歡聞這味道。鹿魚(yú)靜靜地與白鸛對(duì)視,看得見(jiàn)它朱紅色眼眶內(nèi)的黑色外圈和粉紅色虹膜,有些濕潤(rùn),有些憂郁的樣子。
白鸛的神態(tài)讓鹿魚(yú)心里猛然一緊,他突然想起難產(chǎn)死去的鹿角他姆媽。
鹿角不知道姆媽的樣子,經(jīng)常凝望著葦叢邊淺水里那只陪伴自己長(zhǎng)大的白鸛發(fā)呆,看著它煢煢孑立。有時(shí)候鹿角盯著自己在湖水中的倒影,禁不住下意識(shí)側(cè)過(guò)頭脧一眼父親。自己鼓鼓墩墩鐵骨似的身材倒是像父親,而大人都說(shuō)面相像極了姆媽,用胡老板的話講,你同你媽像一個(gè)模子倒出來(lái)的。在湖上或是魚(yú)市遇到的每一個(gè)漁婦,都可能會(huì)被鹿角的目光切割取舍,繪成姆媽的模樣。這些拼圖是鹿角世界里見(jiàn)過(guò)最美的婦人模樣。鹿角一輩子也沒(méi)有機(jī)會(huì)面對(duì)姆媽喊一聲姆媽。大庭廣眾之下連喊一聲姆媽的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,鹿角覺(jué)得跟誰(shuí)打講也沒(méi)有什么意思了,總是三言兩語(yǔ),孤獨(dú)來(lái)去,經(jīng)常大半年待在湖里不上岸。
水華十歲時(shí),與三個(gè)姐妹隨父母上船打魚(yú),成了漁民。打魚(yú)這碗飯也不是誰(shuí)都能端。水華三姊妹年紀(jì)小,幫不了爺娘,一家人在湖上吹風(fēng)漂浪,長(zhǎng)期餓得肚子咕咕叫,只能一個(gè)個(gè)輪著拿木瓢舀缸里的水往肚里灌。每每聽(tīng)到湖中傳來(lái)汽笛聲,全家提心吊膽,生怕抓超生的干部來(lái)了。正逢春汛,許多人要到湖洲中采摘藜蒿,中間隔了百來(lái)米寬的水面。水華爺娘駕船渡人,往返收取每人五分錢(qián)。這天大大小小十二個(gè)人,非要擠在一趟過(guò)河,回程時(shí),人多藜蒿重,舊船不堪重載,裂縫漏水,在湍急的中流原地打兩個(gè)轉(zhuǎn),霎時(shí)沉沒(méi)了。
那天,白鸛依舊安靜地立在水邊,與鹿角隔著不遠(yuǎn)不近的距離,卻忽然展翅飛到鹿角的頭上轉(zhuǎn)圈。鹿角在下絲網(wǎng),聽(tīng)到呼救聲,立馬駕船趕過(guò)去救人。
十多年來(lái),鹿角從水中救起了三十一個(gè)人。雖然父親永遠(yuǎn)離去了,但他把水里救人的本事留給了鹿角。父親說(shuō),落水的人哪怕是碰到一根飄來(lái)的葦葉子,也會(huì)死死抓住。因此,要從后面接近落水的人,麻利箍住他的脖子往岸邊拖,逼著他始終仰面朝天背向你。一旦讓他翻轉(zhuǎn)身就麻煩了,他必揪住你的手,讓你沒(méi)法劃水,弄不好可能會(huì)一起淹死。
來(lái)來(lái)回回,鹿角這次救起了五人,其中有水華的姆媽。
水華姆媽跌跌撞撞回到湖洲高地上。那用蘆葦臨時(shí)搭的茅棚,是他們一家在岸上的居所。她喚起三個(gè)姑娘齊齊在鹿角面前跪下謝救命之恩,自己邊跪拜邊哭求鹿角幫忙找到水華她爸。
兩天過(guò)去,鹿角在九馬咀外湖用掛鉤劃起兩具尸體,沒(méi)有水華她爸。水華她媽哀哀望著兩具發(fā)脹的尸體被別人抬走,哭到暈死幾次。鹿角當(dāng)時(shí)便想,人一輩子絕望到頂點(diǎn),莫過(guò)于連親人的尸身頭面都見(jiàn)不到。
七七四十九天后,水華由她媽領(lǐng)著再次找到鹿角。鹿角正與船頭上的白鸛默默對(duì)視。自從父親離世,白鸛來(lái)得更勤密,甚至可以接受鹿角對(duì)它錦緞一般羽毛的撫摸。
水華十一了,可以幫你在船上做飯洗衣,留在岸上肯定沒(méi)有活路。我知道你是一個(gè)好人,連鳥(niǎo)都這么親你,就可憐可憐我們娘崽,收留她吧。
望著一直流淚不語(yǔ)的水華,鹿角驚愕極了。不容鹿角回話,水華她媽頭也不回地跑開(kāi)去,瘦削的背影在寬闊的湖灘上像一枚被風(fēng)旋起的葦葉,一下就卷得不見(jiàn)了蹤影。
而水華立在原地,咬著下嘴唇,默默流淚。
半年后,水華她媽帶著兩個(gè)年幼的孩子不知所蹤。
鹿角吸取父親的教訓(xùn),一直等到水華十九歲那年才在船艙與她圓房。沒(méi)有任何禮儀,兩人放了一掛鞭,雙雙跪在湖洲上,朝著東去的湖水磕幾個(gè)頭,做了一番告白。白鸛在船頭連連張合著寬大的翅膀,像是在表達(dá)它的喜悅。
第二年四月,水華生下鹿洞。那天一大早聽(tīng)到白鸛振翅的聲音,鹿角趕忙拿了幾條小魚(yú)放到白鸛腳下。接生的是洞庭湖上有名的喜娘趙婆婆,她倒拎起孩子的腳丫,揮起巴掌朝他的小屁股拍去,這個(gè)后來(lái)叫鹿洞的嬰兒哇地吐出一口穢物,大哭起來(lái)。
趙婆婆沖艙外喊道:鹿老大好福氣,帶把的。
中年得子,鹿角的笑聲突然變得圓潤(rùn),不再像破鑼發(fā)出的聲響。
而陪伴鹿角三十二年,儼然已成為家庭一員的白鸛,竟然從此消失。鹿角下網(wǎng)收鉤時(shí),還是會(huì)不經(jīng)意地瞟瞟葦叢邊的淺水,或是抬頭望望天空。湖面與藍(lán)天空廓寂寥,他便悵然若有所失。生活就像世世代代長(zhǎng)流不息的江湖水,任你怎么挽留,總要流逝,雖然偶爾回旋,還是會(huì)向前。一只鳥(niǎo)的消失沒(méi)有阻斷鹿角的生活,兒子的降臨讓他對(duì)水華更心存感激。時(shí)而晚間,時(shí)而午后,鹿角和水華都要在艙里滾上幾滾,像突然刮起了風(fēng),船搖蕩得厲害,經(jīng)久不息,起伏的水波將他們膨脹的精力與歡愉,一波一波擴(kuò)散到四面八方。那是他們倆桃花汛一般的日子。風(fēng)裹挾著花香,動(dòng)人心魄,放眼望去,霧嵐縈繞田舍,春水四處漫流。他們的笑聲像魚(yú)產(chǎn)籽,蹦起又落下,濺起陣陣水花,嘩啦嘩啦,不得停息。
鹿角是水里泡大的。
他時(shí)常想起和父親把大船靠在葦咀子上,駕了小劃子下湖捕魚(yú)。大船船頭架著一副扳罾,平常時(shí)節(jié)收攏在一起,斜豎在離水面兩三米的空中。前艙未注水,用于存放難以存活的鳡魚(yú)、紅嘴鯛子魚(yú),一些急性子魚(yú)和蝦米。中艙是睡房,船板平整且油光锃亮,疊蓋著被桐油漆得發(fā)亮的竹篷。后艙里則灌了一小半湖水,魚(yú)放進(jìn)去依舊能呼吸湖水的泥腥氣,上岸后也活蹦亂跳。行家都知道“魚(yú)吃跳”,魚(yú)鮮活價(jià)錢(qián)也賣(mài)得高。
漁劃子雖小,也有兩片槳??瓷先ビ行┚莸母赣H兩手交叉在胸前搖動(dòng),剪開(kāi)的水波,如篾匠師傅一刀剖開(kāi)毛竹,唰地向船兩邊炸裂開(kāi)。冬天,鹿角坐在艙中瞇縫著眼,唯恐飛舞的蘆絮撫了自己的大眼,看著一排排蘆葦朝后退去,一列列蘆葦又從前面涌過(guò)來(lái),如湖水般,無(wú)窮盡。夏天尚未到來(lái),鹿角已經(jīng)跟在劃子后面游水了。父親身體前傾,把槳搖得飛快,鹿角就自由泳,兩只手一如父親手下的兩片槳,啪啪打擊著湖水。父親直著腰唱兩嗓漁歌優(yōu)哉游哉,鹿角便仰躺在無(wú)垠的湖面,看著湛藍(lán)湛藍(lán)的天空,手腳有一搭沒(méi)一搭打著水,像拍著老友肩膀,而這位朋友則像高天中的白云,一動(dòng)不動(dòng)。
這時(shí)節(jié),他和父親的內(nèi)心都充滿喜悅。
鹿角與父親一樣,一般在半下午吃中飯,必須有酒。媳婦水華一大早拿木桶從湖里打水,灌了大半缸,丟下去一捧明礬。此時(shí)水已澄清,看得見(jiàn)缸底沉淀的一層塵土。
水華從船頭的木箱里扯出一根自己種的大蒜,回到艙里做飯。湖水煮湖魚(yú),再用菜籽油炸一盤(pán)辣椒。鹿角解開(kāi)系在鹿洞腰上的長(zhǎng)布帶,把他摟到懷里,用滿臉絡(luò)腮胡在兒子的臉上摩擦出咯咯的笑聲。在水華一聲“吃飯了”的輕喚中,鹿角將兒子交給媳婦,脫下發(fā)黃的棉布白褂,赤了上身,穿著操腰褲,盤(pán)腿往艙板上一坐,開(kāi)喝。至微醺,陽(yáng)光下的船板蒸騰出桐油味,在湖風(fēng)輕撫搖搖晃晃的船上瞇一覺(jué),是鹿角每一個(gè)毛孔慵懶且愜意的時(shí)光。睜開(kāi)眼,但見(jiàn)三兩只麻灰色水鳥(niǎo)棲息在船頭罾桿上,癡癡盯著水面。
鹿角不由想起父親在世的某一天,也是這般光景,看著呆頭呆腦的水鳥(niǎo),父親嘆了聲氣,說(shuō):癡鳥(niǎo)望湖干啦。十來(lái)歲的鹿角搞不懂這句話的意思,找父親問(wèn)究竟。
伢崽,你看這拍咚滿咚一湖水,哪天才能干掉?這鳥(niǎo)想等水干了到湖底撿魚(yú)吃哩。
鹿角恍然大悟,說(shuō),它們要學(xué)鷺鷥,自己鉆到水里去捕魚(yú)才是。
嗯啦,這陽(yáng)世間哪里有錢(qián)米等你去撿呢!你不去捉魚(yú),莫非魚(yú)還跳到你碗里來(lái)?父親說(shuō)完就起身,走,下網(wǎng)去!
看到扳罾出水后灑下密密的水滴,鹿角會(huì)想起父親;瞟見(jiàn)船艙里掛著的代代相傳下來(lái)的銅煙斗,會(huì)想起父親;從魚(yú)鉤上取下一條魚(yú),或是沒(méi)有任何漁獲,會(huì)想起父親;救起一個(gè)落水的人,會(huì)想起父親;一只沙鷗飛過(guò),一根蘆葦折斷,一個(gè)猛子從湖面鉆出來(lái),風(fēng)吹來(lái)若有若無(wú)的煙火味,鹿角也會(huì)想起父親。
父親在血吸蟲(chóng)病晚期,成天咳嗽,胸痛,痰中經(jīng)常帶出血絲,手腳瘦得像兩根蘆柴棍。由于肝腹水,父親的肚子越來(lái)越大,薄薄的肚皮閃著青光,仿佛隨時(shí)都要爆開(kāi),操腰褲也只能掛耷在肚臍眼以下。鹿角幾次在父親昏睡時(shí),把船駕到鹿角碼頭,想將父親弄上岸,可他總是在靠岸的那一刻醒來(lái),仿佛嬰兒在即將離開(kāi)母親子宮前的胎動(dòng),手舞足蹈地掙扎。我死也要死在湖上。
后來(lái),父親幾次都在黃昏時(shí)跟鹿角談起自己的生死。太陽(yáng)落水了,湖面有時(shí)一片橙黃,有時(shí)鮮紅似血,幾只水鳥(niǎo)在緩緩漂移,湖洲上一只白鷺與蘆葦寂然立在暮色里。間或一兩聲雁叫,倏然撕裂這遮天蓋地的靜謐?;实劾献佣疾荒荛L(zhǎng)生不老,我們鹿家祖祖輩輩在洞庭湖上打魚(yú),能活過(guò)四十歲的不多。我也快五十了,活夠了,知足了。在生我吃魚(yú),死了就讓魚(yú)吃我吧。哪天我死了,你要把我丟進(jìn)湖里,千萬(wàn)不要把我埋到岸上去,隨便哪塊風(fēng)水寶地也比不了這幾百里的大江湖。如果我運(yùn)氣好,還可以下長(zhǎng)江,去看看漢口和南京。
鹿角聽(tīng)了當(dāng)是父親在說(shuō)胡話,不搭言。實(shí)在被逼急了,只堅(jiān)決地?fù)u頭,您老人家是要我做不孝子嗎?
父親狠狠盯著鹿角,氣喘吁吁地說(shuō),你不聽(tīng)我這話才是不孝子。
鹿角突然感覺(jué)到父親不是隨便說(shuō)說(shuō),他是真有這個(gè)打算??蔁o(wú)論如何,鹿角也不能這么做,反倒添了分心眼,把父親看得更緊。
夏天的某個(gè)凌晨,父親還睡著,雖然側(cè)著身,但碩大的肚子依然像吃飽了青草躺下的水牛,重重地壓在船板上。鹿角借著熹微的亮光,輕輕跨上漁劃子去收網(wǎng)。其實(shí),太陽(yáng)才升起一桿高,鹿角便回來(lái)了,船艙里滿是七八斤以上一條的草魚(yú)、鯉魚(yú)、青魚(yú)、鲇魚(yú)。老遠(yuǎn)鹿角就喊:爺老子哎,咯時(shí)節(jié)運(yùn)氣蠻好,今早又有兩三百斤魚(yú),還有一條只怕有斤把多重的刀魚(yú)!可他找遍船艙,尋遍方圓數(shù)里的湖面,也沒(méi)有見(jiàn)到父親。
曾經(jīng)在湖里救起過(guò)幾十條人命的鹿魚(yú)神秘失蹤了。那天太陽(yáng)升起不久又隱去,留下一片灰蒙蒙的湖面,還有蹲在船頭無(wú)聲飲泣的鹿角。
鹿角街上出現(xiàn)霓虹燈的那一年,鹿洞剛剛成人,被耀眼璀璨的光亮照得兩眼昏花,意亂心迷。他經(jīng)常上岸送魚(yú)、采買(mǎi),岸上人的生活令他由好奇而向往。他已經(jīng)不樂(lè)意每天面對(duì)白茫茫的湖水,聽(tīng)波濤與水鳥(niǎo)單調(diào)的鳴響,雖然這曾經(jīng)是他孩童時(shí)最動(dòng)聽(tīng)的催眠曲。當(dāng)他將胡葭葭擁在懷里以后,她胸前兩坨柔柔的溫暖徹底融化了他。晚上躺在船艙,心卻在胡葭葭身上,常常被她藤蔓一樣的雙手勒得喘不過(guò)氣。醒來(lái)后他再難以入眠,湖水拍打船身的單調(diào)律動(dòng),令他煩躁不已。
鹿洞將修葺一新漆了三遍桐油的大木船丟給父母,一門(mén)心思上岸去闖世界。本來(lái),鹿洞和其他漁民一樣,執(zhí)意要將自家的大漁船裝上柴油機(jī)動(dòng)力,取代笨重累人的前后雙槳??呻m然在外面他鹿洞不服閻王老子管,但在家里卻是個(gè)孝順崽,他沒(méi)有拗過(guò)父親。父親說(shuō)搖槳慣了,柴油機(jī)嘭嘭嘭的,擾得滿湖不得安寧,船轟隆一過(guò),油污四八路里漂,把魚(yú)都毒死去。
鹿洞在魚(yú)販子岳父的幫助下,在鹿角街下街頭挨著岳父家,謀到塊地方,建了套明三暗五的房子,東南向,前坪后院竹籬笆。鹿洞先是一邊跟岳父胡老板販魚(yú),一邊與幾個(gè)上岸的年輕漁民承包了堤垸內(nèi)一塊上千畝的水面養(yǎng)珍珠。正當(dāng)珍珠即將成熟收獲的第五個(gè)年頭,一場(chǎng)大水沖毀堤防,養(yǎng)殖場(chǎng)一片汪洋融入了洞庭湖,珍珠夢(mèng)眨眼間泡了湯。無(wú)奈之下,鹿洞只得騰出自家前面三間房開(kāi)辦老鹿角魚(yú)館。
鹿洞很小的時(shí)候就狠,打架下手冇輕重,長(zhǎng)年累月大搖大擺混跡魚(yú)市,一副天不怕地不怕的蠻橫相,得了個(gè)“地主”的綽號(hào)。地主第一次搖搖晃晃走在鹿角街青石板上時(shí)才兩歲多,在這之前他都是被父親或是姆媽用一個(gè)布兜背著。六歲他便與魚(yú)販子胡五魁打交道,認(rèn)識(shí)了他女兒胡葭葭,后來(lái)還借住在胡老板家,與胡葭葭成了同學(xué),一起在鹿角街上的漁民小學(xué)讀了三冊(cè)書(shū)。兩人的學(xué)習(xí)成績(jī)差到了一處,坐教室最后一排靠窗位置。上課時(shí),都習(xí)慣在夾帶濃濃魚(yú)腥味的風(fēng)里酣然入睡。鹿角街上的小姑娘一般頭上扎兩個(gè)小羊角,或者拖著一根麻花辮,可胡葭葭的姆媽圖了索(干脆),一年三百六十五天給她剪著男伢崽的寸頭。胡葭葭皮膚雖是嬌嫩,但如滿街人一樣的板栗色,眼睛卻亮閃閃,顯出靈泛動(dòng)人相。鹿洞似乎對(duì)胡葭葭有種天然的親近感與保護(hù)欲,不惜小命為她打過(guò)無(wú)數(shù)次架,幾乎把與他年齡相近的人都打服了輸,地主就這么日復(fù)一日長(zhǎng)成了。這甚是討胡葭葭她爸喜歡,為他們?nèi)蘸髲耐粡堈n桌睡到同一張床,奠定了牢靠基礎(chǔ)。
陽(yáng)春時(shí)分,聽(tīng)得到洞庭湖嘩嘩的漲水聲。湖在蕩動(dòng),船一刻沒(méi)有停止搖晃。霧很濃,太陽(yáng)剛剛升起,白白地像一個(gè)光暈隱現(xiàn)在東方水岸。水華洗干鹿角遞過(guò)來(lái)的飯碗,收拾停當(dāng),穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的湖灘牛道,去鹿角街上幫兒子收拾新房子。
近年來(lái),半漁半農(nóng)沒(méi)有捕撈證,長(zhǎng)期下湖捕魚(yú)的人卻越發(fā)多起來(lái)。他們住在岸上,算不得漁民,捕魚(yú)也是半吊子。雖說(shuō)被鹿角這類世代以打魚(yú)為生的正宗漁民瞧不來(lái),但他們每天一兩個(gè)時(shí)辰打的魚(yú),卻比忙碌一晝夜的水上漁民多出幾倍。鹿洞幾次勸父親也去置辦一些半吊子漁民的捕魚(yú)工具,每次都遭父親一頓訓(xùn)。
你以為他們打魚(yú)用地籠,用絕戶網(wǎng),用電打,用藥鬧(毒)能長(zhǎng)久嗎?
鹿洞罕見(jiàn)地扭起脖子回應(yīng)父親:不管長(zhǎng)不長(zhǎng)久,他們用那些家什才打到那么多魚(yú),我們?yōu)槭裁床荒苡???/p>
伢崽,莫眼紅,人要講天良??┬ㄟ@些)人不靠這湖養(yǎng)家糊口,他們用斷子絕孫的辦法打魚(yú),我們不行!這樣違背天理,大小通吃,總有一天會(huì)遭天懲!父親望著浩蕩的湖水,語(yǔ)氣帶著明顯的憂憤。不要欺負(fù)這湖這魚(yú)不會(huì)話事,萬(wàn)物有靈,做人做事要捧著自己的良心,人要是沒(méi)有了良心,那就連畜生都不如,要遭報(bào)應(yīng)的!
湖里的魚(yú)越來(lái)越少,越來(lái)越小,許多種魚(yú)甚至再?zèng)]有遇到過(guò)。
鹿角漁政所羅所長(zhǎng)叉著胳膊立在巡邏船船頭,威風(fēng)凜凜。他指揮著巡邏船蒼鷺?biāo)频脑诤锒等ψ樱霞苤母咭衾仍趶V播即將到來(lái)的休漁期禁捕公告。每靠近一條漁船,就派人送上幾張花花綠綠的宣傳頁(yè),上面印有禁捕和動(dòng)員漁民上岸轉(zhuǎn)產(chǎn)定居的宣傳語(yǔ)。
鹿角卷了喇叭筒煙抽著,見(jiàn)兒子肩背兩個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋,從船上走下去,心情有些復(fù)雜。昨日白天看到自己長(zhǎng)年灣船的葦咀子另一邊,居然也被人動(dòng)用挖機(jī)挖溝壘堤,用矮圍圈去上千畝湖面據(jù)為己有,便自己跟自己生了半天悶氣。不知道這世界是怎么了,這千秋萬(wàn)世人人有份的大湖,說(shuō)讓人占就占了,也沒(méi)有一個(gè)人來(lái)管管。晚上與兒子一言不合,火氣直往上躥,把兒子一頓臭罵。按說(shuō),兒子建房的錢(qián)是他拿的,與胡老板合著開(kāi)魚(yú)檔也經(jīng)他點(diǎn)過(guò)頭,他是支持兒子上岸的,甚至內(nèi)心早希望兒子不再像自己及先祖一樣,風(fēng)里浪里討生活,好好在岸上安個(gè)家,也可以讓后人多讀點(diǎn)書(shū),有些出息。更何況眼下湖里的魚(yú)越來(lái)越難打,經(jīng)??帐侄鴼w,生計(jì)越發(fā)艱難。但是聽(tīng)到兒子勸他一同到鹿角街上定居,他的脾氣忽然間冒了出來(lái),死人發(fā)火不同意。我生是洞庭湖里人,死是洞庭湖里鬼!加之媳婦水華說(shuō)岸上的功夫,她是一樣也做不來(lái)。鹿角的態(tài)度很是絕決。水華前年就腰痛,咳嗽一年比一年厲害,人也開(kāi)始消瘦,去了趟縣醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)是肺部有病灶,需要做進(jìn)一步檢查。水華卻鬧著不花這冤枉錢(qián),回船上了。比自己小一輪的水華變得又黑又瘦,像霜打的茄子,迅速老去。
鹿洞上岸三年后,水華也舍下鹿角走了。走時(shí),曾經(jīng)靈泛動(dòng)人的兩眼已經(jīng)全無(wú)半點(diǎn)光澤,只剩四十來(lái)斤重的身體被鹿角輕輕擁著,如懷抱一個(gè)熟睡的孩子。
安葬完水華,大伙散去。鹿角說(shuō)要坐一會(huì),就在水華的墳前蹲下來(lái),抽起喇叭煙。鞭炮的硫磺味尚未散去,鹿角聳了聳鼻,竟然有點(diǎn)喜歡聞這味,甚至在腦海里把它與廣闊湖面上的水草味聯(lián)通起來(lái),很是莫名其妙。以至于多年以后,只要聞到這味道,他都會(huì)想起這個(gè)秋末的午后,午后淡白無(wú)力的太陽(yáng),以及蘆花一般輕飄飄的水華。
蘆花飛舞,鹿角滿腦子里盡是水華。煙早熄了,但燃燒過(guò)的報(bào)紙還有一截保持喇叭筒的模樣,黑黑地從鹿角兩個(gè)手指間顫顫巍巍伸出來(lái)。鹿角手一抖,喇叭筒掉落泥土,粉碎了。鹿角騰出手擦擦濕潤(rùn)的眼,抬頭望一眼滿布血絲的蒼天,旋即垂下來(lái)。他恨自己,覺(jué)得自己對(duì)不起父母,對(duì)不起妻兒,對(duì)不起天,對(duì)不起地,對(duì)不起滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊缓?,和水里的魚(yú)蝦。
黃昏,鹿洞攙扶父親回家,一路上,他猛然覺(jué)出父親的老態(tài),心怦怦緊蹦了幾下,喉嚨里好一陣轉(zhuǎn)不過(guò)氣來(lái)。
晚飯桌上,鹿洞給父親倒了滿盅酒,給自己也倒了一盅,可鹿角聞也沒(méi)聞就把自己那盅端開(kāi)了。不喝一盅?鹿洞自己咂了一口。
不喝。鹿角的語(yǔ)氣很利落,一會(huì)又補(bǔ)一句,這幾天你累了,你喝你的。
夜幕從山那邊席卷而來(lái),鹿角叫兒子一起去為水華送燈。來(lái)到草木與泥土味濃烈的墳前,鹿角用一次性打火機(jī)點(diǎn)亮白蠟,倒轉(zhuǎn)蠟頭滴了幾滴蠟水在一塊半截磚頭上,立馬將蠟摁上去,即刻凝固住了。手一邊做著這些,口也不耽誤叮囑兒子:你要為你姆媽連著送七日燈,她剛剛一個(gè)人住到這新地方,晚上會(huì)怕。鹿洞朝四面看看,烏漆墨黑,心里有些惶恐,但嘴里還是答應(yīng)了父親。鹿角頭也未抬,他顯然知道兒子在想什么。你不用怕,天還沒(méi)有黑的時(shí)候你就來(lái)送,想想是你姆媽在這里,她會(huì)保佑你的。鹿洞抻了抻脖子,瞄瞄姆媽冒著熱氣的新墳,感到一股底氣驀然從后背升起,膽子貌似便肥壯許多。
任兒子怎么挽留,鹿角還是獨(dú)自扛了一罐液化氣,打著裝了三節(jié)電池的長(zhǎng)手電筒朝湖里走。他一晚也不想待在岸上。聞不到水草與魚(yú)腥氣濃烈的湖風(fēng)味道,聽(tīng)不到湖水輕輕拍打船幫唼唼的聲響,沒(méi)有波浪搖動(dòng)身下的船艙,他心神不寧,睡不著。
登上葦咀子,鹿角提起錨放上船頭,拾起長(zhǎng)竹篙將船撐到離岸不太遠(yuǎn)的湖里,下了錨。鹿角擰開(kāi)蓄電燈,換好液化氣罐,垂手呆呆望著光影搖動(dòng)的湖水。沒(méi)有了水華的船艙,一下顯得很空洞。半晌,才從缸里舀了水洗臉。缸里的水還是幾天前水華拖著病體下了明礬的,但所剩無(wú)多,鹿角手里的木瓢觸到缸底,舀起了沉積的泥塵。
鹿角捧水敷到臉上,嗅到濃濃的泥塵味。
這是沒(méi)有了水華的味道。
躺下的鹿角,在沒(méi)有了水華的船艙里想著水華,想著她今晚一人睡在那冰冷的泥土里,該有多孤寂。不過(guò)至少她已經(jīng)再不受病痛折磨,也算是享福去了吧。鹿角抽了根煙,轉(zhuǎn)眼替水華也替自己想開(kāi)了。
從小有父親陪著自己,后來(lái)有了水華又有了鹿洞。無(wú)論小時(shí)還是成年后,父親從來(lái)沒(méi)有把他一個(gè)人丟在船上過(guò)夜,哪怕是魚(yú)汛最好的時(shí)候,父親寧可少打幾網(wǎng)魚(yú),也要趕回大船上帶他睡覺(jué)。有了水華更不要說(shuō)了,她一晚也未曾離開(kāi)自己。
這天真的是說(shuō)變就變了?;杼旌诘靥闪巳眨瑳](méi)有作古八經(jīng)吃過(guò)一餐飯。迷糊中,總是聽(tīng)到船頭木板上乒乓的聲響。從船艙望出去,能看到白鸛高挑的身影,像小時(shí)候相互的守望,便覺(jué)得一陣莫名的暖意在身體深處某個(gè)地方升起,轉(zhuǎn)回頭又安然睡去。有幾次撐起身子揉揉眼,定睛再看,船頭上卻光溜溜的啥也沒(méi)有,遠(yuǎn)一點(diǎn)是灰蒙蒙的湖面,空廓寂寥,就沮喪地砸下頭,發(fā)一會(huì)呆,躺下。除了自己,誰(shuí)都會(huì)離開(kāi),而自己也終將會(huì)離去。離開(kāi)的挽留不了,可日子還得過(guò)。人生在世,不是來(lái)享福的,誰(shuí)不是在受著挨著呢?這一點(diǎn),鹿角漸漸明白了。
走出船艙,清理干凈水缸,像水華一樣打了大半缸湖水,鹿角又找來(lái)明礬撒下去。等著水澄清后做飯的空閑,鹿角舀了一瓢湖水澆到船頭的木箱里,幾天冇人打理,木箱里泥土焦干,水華栽種的蔥蒜蔫蔫的樣子。他思忖著做兩個(gè)菜下酒,煎一條腌魚(yú),炒一碟大白菜。
鹿角一只手叉著腰立在船尾,點(diǎn)了支煙,放眼一望,看到葦咀子前的湖汊里,忽然豎起了一片迷魂陣。他知道這肯定又是那些岸上的半吊子漁民所為。這迷魂陣就是圍網(wǎng),每隔幾米綁有一根竹竿木棍或者金屬管,插入湖泥固定,網(wǎng)一般還會(huì)高出水面幾十公分,彎彎曲曲像孔明的八卦陣,魚(yú)伴著水中的網(wǎng)游梭,一旦進(jìn)去再無(wú)回頭路。
與其他一些絕戶捕魚(yú)方法一樣,也是近幾年才發(fā)明制造出來(lái)的,它們的共同點(diǎn)就是網(wǎng)孔小得像布,可以將大魚(yú)小魚(yú)一網(wǎng)打盡。而鹿角怎么也想不通,如今這些人不知到底是怎么了,什么都喜歡小的,幼小的嫩仔魚(yú)甚至比七八斤重大魚(yú)的價(jià)錢(qián)還要高。一看到這些斷子絕孫的家什,鹿角便來(lái)氣。
等到太陽(yáng)落水,湖面漸漸黯淡下來(lái),鹿角已經(jīng)把自己喝趴下了。醒來(lái)時(shí)漫天織滿了星星,湖面閃著幽幽的灰白色光亮。鹿角蹲在船尾抽了根煙,眼睛卻一直盯著天網(wǎng)一般的迷魂陣。他解開(kāi)系在大船錨樁上的纜繩,一步跨上漁劃子,單槳一劈,漁劃子原地掉了個(gè)頭。
第二天凌晨,一連串驚訝的叫喊聲穿透重重乳霧,驚醒了沉睡的鹿角??伤皇欠藗€(gè)身,壓得船艙板嘎吱呻吟兩下,又睡了。不一會(huì),有人劃著塑鋼小艇靠過(guò)來(lái),咚咚幾聲響動(dòng)后,有戴著老式礦工燈的人跳上鹿角的漁船。
鹿老大,鹿老大!見(jiàn)沒(méi)有回音,來(lái)人把頭湊進(jìn)艙內(nèi)。哎呀,怎么這么重的酒味!
鹿角在迷糊中含混一聲,誰(shuí)呀?
我,羅革。
哦,是你。么里事?鹿角坐起來(lái),重重地呼出一口酒氣。
我們插的迷魂陣冇見(jiàn)了,你昨夜間聽(tīng)到什么響動(dòng)嗎?
喝醉了,睡死了,什么也沒(méi)有聽(tīng)到。鹿角鉆出船艙,站到羅革面前,望著昨天迷魂陣的方向。該不是漁政執(zhí)法的沒(méi)收了吧?
不可能,我伯伯說(shuō)了最近不下湖,我們才來(lái)插網(wǎng)的。
鹿角“哦”了一聲,他當(dāng)然知道羅革的伯伯就是鹿角街上的羅站長(zhǎng)。
真的怕是碰了鬼了。羅革準(zhǔn)備下船,又回過(guò)頭惡狠狠地從牙齒縫擠出一句話,如果有誰(shuí)害老子,等老子知道了,我就要做了他!
誰(shuí)敢招惹你,你再找找啦。鹿角打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠,回船艙又躺下了。
鹿角每天晚上自然還是蕩了漁劃子在湖上轉(zhuǎn)。有時(shí)是下網(wǎng)下鉤,有時(shí)就是轉(zhuǎn)悠一下。雖然鹿角熟知這方圓百余里湖面的溝溝汊汊,了解何時(shí)何地有魚(yú)兒出沒(méi),但打到的魚(yú)還是愈來(lái)愈少,若不是野生魚(yú)的價(jià)格每日看漲,糊自己一人的口恐怕都成問(wèn)題了。黑乎乎的湖面經(jīng)常突然閃現(xiàn)亮光,螢火蟲(chóng)一樣明明滅滅,這是有人在用電打魚(yú)。電打魚(yú)是更隱秘更神速的捕魚(yú)手段。一個(gè)大功率電瓶放在船上或是背在身上,船悄悄漂浮湖面,將連通電瓶的正負(fù)極綁在兩根竹竿上,伸進(jìn)水里,撥動(dòng)開(kāi)關(guān)接通電源,放出的高強(qiáng)電流瞬間彌漫一片水域。電流波及,無(wú)論大小魚(yú)類還是其他生物均遭滅頂之災(zāi),或浮出水面或沉入湖底,電魚(yú)人手持操網(wǎng)一舀,則盡數(shù)收入囊中。
忽一日,有江豬子(江豚)被電死電傷,引起環(huán)保人士激憤,由一位省報(bào)記者為頭,組建起保護(hù)協(xié)會(huì),成立義務(wù)巡邏隊(duì)日夜守望。鹿角見(jiàn)過(guò)這些人,他們一個(gè)個(gè)像打了雞血,無(wú)論晝夜興致勃勃。在鹿角眼里,這些人本事大得很,一個(gè)電話可以召來(lái)漁政執(zhí)法的,調(diào)來(lái)水上派出所的。用電打魚(yú)的人大多是蠻子,可見(jiàn)了他們也都極少明里對(duì)著干。鹿角跟他們中幾個(gè)帶隊(duì)的人通過(guò)電話,他們動(dòng)員他加入他們的隊(duì)伍,但他謝絕了。他只想做一個(gè)默默的守湖人。
從半上午到中午,在鹿角街漁政所門(mén)口蹀躞許久,鹿角還是不愿意跨進(jìn)去交出手里的捕撈許可證。這個(gè)深綠色的小本本,是他一人一船一網(wǎng)來(lái)往長(zhǎng)江洞庭的通行證,是他四仰八叉躺在船上肆意飄蕩的逍遙游,也可能是他哪一天歸去時(shí)進(jìn)入洞庭龍宮的入場(chǎng)券。
鹿角手插在褲袋里,緊緊攥著小本本,終究還是掉轉(zhuǎn)頭走開(kāi)。鹿老大,你交本子了?張老大匆匆朝里面奔,見(jiàn)到鹿角迎面而來(lái)隨口問(wèn)了一聲。鹿角喉嚨里含混地咕嚕兩下,未能吐出字節(jié)就慌忙別過(guò)。
鹿洞說(shuō)原本魚(yú)館的生意清淡了許多,這半個(gè)月是政府要求所有登記發(fā)了證的漁民們上繳捕撈證的最后期限,客人又多起來(lái),大多是來(lái)來(lái)往往的漁民。鹿角怕影響兒子的生意,挑了角落坐下。
來(lái)半斤酒,一個(gè)雜魚(yú)火鍋,一個(gè)炸辣椒。
鹿洞驚訝從不在岸上喝酒的父親要喝酒,并且一下就是半斤。多了點(diǎn)吧,先來(lái)二兩?
鹿角用眼光狠狠剮了兒子一眼。
好好好。鹿洞麻溜去了廚房。
廳堂里十幾個(gè)吃飯的人,都在談?wù)撏粋€(gè)話題:漁民上岸。
一禁就是十年!這么久!
不禁這么久,魚(yú)還冇長(zhǎng)大就被打干凈了,那還有什么意義?
想起那時(shí)節(jié),一網(wǎng)下去,不是幾百斤也有百八十斤,本來(lái)也就是十幾二十年前的事,如今想起就好像是前古后世了,唉!
現(xiàn)在湖里基本冇得么子魚(yú)了,不上岸只能天天喝西北風(fēng)。
有的已經(jīng)交船了,聽(tīng)說(shuō)政府連拆解的挖掘機(jī)都定好了。
交就交吧,兒子孫子都不想待在船上,再等十年我們也下不了湖了,不如趁早上岸去找點(diǎn)事做。
與水打了一輩子交道,一下子要我丟開(kāi),舍不得咧。
鹿角默默聽(tīng)著,款款喝著吃著,竟才喝了二兩酒。見(jiàn)孫兒鹿超不在家,便覺(jué)興味索然,點(diǎn)了根喇叭筒,一直吸到后院的空地里。
邁進(jìn)漁政所,就有工作人員招呼,還有人端茶過(guò)來(lái)。鹿角感覺(jué)到這變化有點(diǎn)讓他招架不住,每年至少到這辦一次事,什么時(shí)候享受過(guò)這份待遇呢?在柜臺(tái)上交出捕撈許可證,里面的小姑娘拿起它塞到刀口下,手將切刀把手往下一拉,本本被切下一角。鹿角像眼睜睜盯著自己一個(gè)手指讓小姑娘丟進(jìn)了地上的垃圾桶,感到一陣鉆心的痛楚。好半天回過(guò)神來(lái),方聽(tīng)到有人提醒他到二樓去簽訂補(bǔ)償協(xié)議書(shū)。
參加漁船拆解漁具銷(xiāo)毀現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的人員陸續(xù)向湖灘聚集。鹿角往回走,碰到領(lǐng)著學(xué)生趕來(lái)的張老師。他一邊提醒學(xué)生小心腳下的砂卵石,一面跟鹿角招呼,鹿大爹您這是要回去???鹿角便立住,回了聲先生好,風(fēng)卷起他雪白的胡須飄飄悠悠。您上岸了有什么打算嗎?張老師關(guān)切地詢問(wèn)。還冇想好。鹿角有些不好意思地答復(fù)張老師,面對(duì)先生,鹿角有著發(fā)自肺腑的恭敬。哦,哦,您老人家一身本事,一定有用武之地。
回到兒子家里,兒媳婦胡葭葭在坪里擇青菜,見(jiàn)父親回來(lái)趕忙起身泡了一盅茶送過(guò)來(lái)。我孫子呢?鹿角問(wèn)。
上學(xué)去了。兒媳婦又坐回去擇菜,您老人家歇一下啊。
鹿角“嗯”一聲,端了茶徑直走到后院,掀開(kāi)遮蓋漁劃子的帆布,圍著它來(lái)回踱步。這是幾天前的夜晚,鹿角與兒子一道偷偷從湖邊抬回家的。船要交,網(wǎng)罾鉤籠都要交,可鹿角望著即將分別的這一切著實(shí)不忍,一咬牙把沒(méi)有登記造冊(cè)的小劃子弄回來(lái)了。他沒(méi)有想用它再下湖捕魚(yú),只是天天看看它,給自己留個(gè)念想。
第二天起床,鹿角頭痛厲害,想起要送孫兒去學(xué)校,強(qiáng)撐著坐起喊一嗓,卻發(fā)不出音來(lái),咳一聲再喊,卻回歸了三十二歲前的嗓音,左右瞄瞄,除了自己和還在嗚嗚回響的破鑼聲,房里別無(wú)他人,摸摸喉結(jié),驚嚇與傷心猛烈侵襲了他。
日子愈發(fā)漫長(zhǎng)。每天除了往返鹿角鎮(zhèn)小學(xué)接送孫兒,鹿角無(wú)所事事。如何消磨完從早到晚的時(shí)光,成了令鹿角每天頭痛的問(wèn)題,而怎么挨過(guò)長(zhǎng)夜尤其讓他煩悶。湖風(fēng)吹進(jìn)街巷穿堂入室后,完全沒(méi)有了當(dāng)初的味道,也再無(wú)橫掃一切的氣勢(shì)。躺在四平八穩(wěn)的床上,再無(wú)波瀾喧響涌蕩,也看不到月華臨水的粼光,鹿角會(huì)夢(mèng)游一般坐上后院的漁劃子,漫步湖灘蘆蕩,直至疲憊不堪,方在熹微的晨光里入睡。
幾個(gè)月下來(lái),鹿角的胡須又長(zhǎng)了許多,人也顯得怏怏的。胡葭葭悄悄提醒鹿洞,是不是帶父親去醫(yī)院看看,好像是生病了。鹿洞知道父親沒(méi)有病,他未將這里認(rèn)作自己的家,他的魂落在了湖上,沒(méi)有上岸來(lái)。
鹿洞在九馬咀找了個(gè)老郎中,開(kāi)了一劑專治風(fēng)濕的中藥,又在槽坊打了五十斤谷酒,將藥與酒悉數(shù)倒進(jìn)一個(gè)大玻璃壇,密封浸泡一個(gè)半月后啟封開(kāi)喝。鹿角開(kāi)先是不樂(lè)意喝這琥珀色液體的,他說(shuō)有一股好重的藥味。胡葭葭就勸慰,您老人家在洞庭湖上漂了大半輩子,風(fēng)濕早上了身,所以老是關(guān)節(jié)痛,鹿洞揀的藥是專門(mén)診風(fēng)濕的啦。想想自己經(jīng)常紅腫疼痛的關(guān)節(jié),鹿角還是很擔(dān)心的,最怕老了癱在床上讓人服侍,屎一把尿一把的,那他寧愿跳湖。他又聞了聞盅里的酒,狠狠心,使勁喝下一口。
鹿角街早些年的青石板路不見(jiàn)了,腳踏在水泥地面發(fā)出粗糲的沙沙聲。而青石板是光潔靜謐的,如晨昏浮沉在鹿角街市白的藍(lán)的霧嵐,寂寂無(wú)聲。一塊塊赭紅色木板鑲門(mén)的店鋪,早已被水泥瓷片的門(mén)樓取代。湖墈邊長(zhǎng)長(zhǎng)的龍窯也已坍塌難尋,只剩泥沙中裸露的陶片破壇,讓老人想起一些殘存的過(guò)往。
曾經(jīng)熱火朝天的船廠現(xiàn)在被豬占領(lǐng)了,尿騷屎臭。鹿角戴著厚實(shí)的黑氈帽,是兒媳胡葭葭買(mǎi)的,起先他不想戴,后來(lái)老往湖灘跑,感冒好多回,嗓子沙啞得更厲害,不得不承認(rèn)身體已遠(yuǎn)不如從前。
那就戴上吧。鹿角手環(huán)在眼看要駝下去的背后,銀白的胡須有些干硬,飄不起,刺刺地如冰掛。
黃茅港灘涂上一些拆解后遺棄的船板雜物,在返青的湖草里黑黑地翹起,卻終究經(jīng)不了風(fēng)吹雨淋,在鹿角的眼皮底下漸漸腐朽。
忽然聽(tīng)到有人在湖邊大聲讀詩(shī):
“雨驟風(fēng)馳帆似舞,一舟輕度溪灣。人家臨水有無(wú)間。江豚吹浪立,沙鳥(niǎo)得魚(yú)閑。”
鹿角四下看看,原來(lái)是張先生在迎風(fēng)喊湖。鹿角不懂這詩(shī),不想打攪到先生,加快腳步朝家里趕。難得冬陽(yáng)普照,雖說(shuō)不是很溫暖,但讓他滿足。
孫兒放學(xué)尚早。鹿角轉(zhuǎn)到后院,在漁劃子旁邊的躺椅上坐下。喝一盅茶,又吸一壺?zé)?,鹿角才半躺下?lái),瞇縫的眼躲開(kāi)陽(yáng)光望向天空。天空有些寡淡,一副冬天的標(biāo)準(zhǔn)模樣。他就索性合眼小睡一陣,再去學(xué)校接孫兒。
湖洲葦咀子傳來(lái)飛鳥(niǎo)翅膀鼓動(dòng)的聲響,睡夢(mèng)里,鹿角的耳朵分外靈敏。他循聲扭頭,一只東方白鸛輕盈飄落到淺水里。鹿角認(rèn)識(shí)她,那股溫暖的感覺(jué)包裹了他。白鸛站在原地,長(zhǎng)頸一伸一縮點(diǎn)著頭,她是在等待鹿角。當(dāng)鹿角緩緩走過(guò)去,手觸到白鸛錦緞一般的羽毛,白鸛振翅而起。鹿角仰頭張開(kāi)雙臂,身體竟然如一團(tuán)蘆絮,從地面冉冉升起,追著白鸛飄然而去。
平曠的湖灘上,一片葦葉,被風(fēng)吹起又落下,落下又吹起,不一會(huì),消隱在天邊。
責(zé)任編輯:易清華