張春峰

一

深夜的窗外一片漆黑，困意襲來(lái)，剛剛瞇上雙眼，被母親發(fā)出的囈語(yǔ)驚醒。母親雙手在空中亂舞，伴著急促的呼吸。我想，母親是在做夢(mèng)?！皨尅研眩研?！”我搖晃著母親，母親雙手向前一推，似乎是想推開(kāi)什么，一下子就推在我的胳膊上，然后就睜開(kāi)眼睛。我扶她坐起，給她熱了些牛奶，讓她喝下，情緒慢慢穩(wěn)定了下來(lái)。

果然是做了夢(mèng)。我給她加了個(gè)枕頭，扶她慢慢躺下。她絮絮叨叨跟我說(shuō)道：好不容易睡著了，突然來(lái)了幾個(gè)壯漢，拿著繩子把我上半身捆綁起來(lái)，越捆越緊，連呼吸都困難，想要呼喊，卻怎樣也喊不出聲，急得我雙手在空中亂打，打著你的胳膊，這才驚醒，才知道是做夢(mèng)。

聽(tīng)著母親的敘述，我心有余悸地坐在她身邊，拉著她有些粗糙的手，慢慢安慰著她。從她的眼神里，我感到她還在后怕，母親也緊緊拉著我的手，我就順勢(shì)躺在她身邊，我們母女倆挨得很近，小聲聊著天。曾經(jīng)堅(jiān)韌的母親，此刻非常脆弱，小時(shí)候看母親很高大，為我們姐弟遮風(fēng)擋雨，此刻我反而成了她的依靠。

說(shuō)著說(shuō)著，眼睛有些澀澀的，稍有些許困意，不知道幾點(diǎn)了？管他呢，就這樣靜靜陪著母親就好。我知道，母親做的這個(gè)夢(mèng)，源于她的病情。母親一周前才做了心臟搭橋手術(shù)，當(dāng)時(shí)正在恢復(fù)期，恢復(fù)得挺好，醫(yī)生說(shuō)再過(guò)兩天就能出院回家。手術(shù)后她胸部前后緊緊纏著幾層繃帶，有這樣呼吸緊張的感覺(jué)屬于正常。

時(shí)值深秋時(shí)節(jié)，昨天傍晚秋雨落下，仿佛一下子進(jìn)入了冬天。在母親的病床上，聽(tīng)著呼呼的北風(fēng)，秋雨正滋潤(rùn)著大地，待到節(jié)氣一到，農(nóng)人們便可種下冬糧小麥，安心過(guò)冬了。我蜷縮了身子，依偎著母親，思緒隨著風(fēng)聲，慢慢展開(kāi)……

二

母親的前半生，一直在田間勞作，她吃的苦比一般農(nóng)人要多。父親在家中排行老小，受父母嬌養(yǎng)，不會(huì)干農(nóng)活。結(jié)婚成家后，分開(kāi)家單獨(dú)過(guò)日子，自然是母親全力操持。她的性格十分傲強(qiáng)，一應(yīng)事務(wù)都不想落在別人的后面。母親說(shuō)當(dāng)年和父輩們分了兩次家，沒(méi)有家底不說(shuō)，還外欠了幾百元債務(wù)。要想過(guò)好日子，必須靠辛勤的勞動(dòng)。

從我小時(shí)候記事兒起，我家就沒(méi)有農(nóng)閑的時(shí)候。每年剛過(guò)了正月十五，別的家庭還沉浸在過(guò)節(jié)的氛圍中時(shí)，母親便開(kāi)始籌劃下地勞作了。此時(shí)正是育菜苗的時(shí)節(jié)，她和父親在自留地里挖出幾個(gè)池子，用鐵鍬把池子的邊緣修理得整整齊齊，池子中間用碎土和水再撒上肥料攪拌均勻，弄成適合種子發(fā)芽的泥土，再用工具分割成無(wú)數(shù)個(gè)小方塊。弄好這一切后，把辣椒籽、豆角籽、茄子籽、黃瓜籽、絲瓜籽等各色種子分別放置在方格中，最后用篩過(guò)的碎土蓋上一層。然后為池子扎上塑料棚，因?yàn)檎绿鞖膺€寒冷用塑料棚保溫，種子才能很好地發(fā)芽。一個(gè)池子正式完工。

育了一池，嫌少，又育一池，還少，再育一池……每年春天，父母總要育上三五池子不等，這中間要根據(jù)氣溫的高低，不停通風(fēng)換氣保持恒溫，等到青青的菜苗長(zhǎng)滿池子的時(shí)候，父親母親開(kāi)始忙著趕集賣菜苗了，每把菜苗五至十棵，賣一到兩元不等。不知道趕了多少個(gè)集市，終于把菜苗處理差不多了，還要張羅著把剩下的菜苗種在早已準(zhǔn)備好的菜地里。一般人家會(huì)在自留地的地頭留一小塊地作為菜地，種上一點(diǎn)夠自家吃的菜就行?？墒悄赣H硬是把一畝多的自留地全部種上菜，番茄、辣椒、豆角、茄子等，母親勤加管理，施肥澆水很及時(shí)，菜種得很旺盛，收獲的時(shí)候碩果累累，番茄紅、辣椒青、豆角長(zhǎng)、茄子大，林林總總的菜又得去集市上賣。

從種菜賣菜到自己在家里學(xué)著種香菇賣，后來(lái)發(fā)展到在院子里搭上了豬圈、羊圈喂牲畜賺錢。這就是母親，她把能想的主意都變成了實(shí)踐，勤勞勇敢，靠著她的會(huì)打算，能折騰，我家的日子也一天天變好。

當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，年幼的我也沒(méi)少跟著父母干力所能及的活。因?yàn)楦改赴l(fā)展生產(chǎn)很忙碌，照顧我的時(shí)間自然不太多，我是家中的老大，每逢上學(xué)歸來(lái)，總是見(jiàn)不到父母的身影，就放下書(shū)包，去田間去找勞作的他們。

有時(shí)也會(huì)想不通，為什么我的父母就很少帶我出去玩會(huì)兒？也沒(méi)有經(jīng)常在家等我放學(xué)？?jī)簳r(shí)的我，很羨慕一個(gè)本家的小姑，她只比我大一歲，我們經(jīng)常放學(xué)一起回家，她的母親不太忙，總是在家等她放學(xué)，準(zhǔn)備好了熱乎乎的飯菜還有精致的零食。而我的父母總是在干農(nóng)活，不停干，總也干不完。心中有些抱怨，可是看到母親勞累一天辛苦的樣子，抱怨的話一句也說(shuō)不出口了。漸漸地我也變得格外懂事，去幫助他們干一些瑣碎的事情。

后來(lái)，參加工作和同事朋友相處，大家都會(huì)覺(jué)得我性格好，理解人。很大程度跟我童年的經(jīng)歷相關(guān)。我的好脾氣還和母親的性格有關(guān)，母親是強(qiáng)勢(shì)的、倔強(qiáng)的。年輕的她要干成一件事，會(huì)一直堅(jiān)持到底，不容別人質(zhì)疑。包括管教孩子，她都是嚴(yán)厲的，大家都說(shuō)慈母嚴(yán)父，而我家的情況正好相反。

母親是家中的主心骨，母親常說(shuō)：吃不窮，穿不窮，打算不到才是窮。母親把家中能操的心都操了，她跟父親的感情很好，父親比較瘦，母親總是心疼他，田間農(nóng)活母親多干點(diǎn)從未計(jì)較，可是若遇到意見(jiàn)不一的時(shí)候，那還得聽(tīng)母親的。一個(gè)務(wù)農(nóng)家庭，不會(huì)有什么大的決策，可總有相爭(zhēng)不下的時(shí)候，我記得有一年，父母罕見(jiàn)的激烈爭(zhēng)吵，甚至發(fā)展到要拿起農(nóng)具干一架的勢(shì)頭，最終還是母親據(jù)理力爭(zhēng)，贏得了戰(zhàn)斗。

這次母親生病，我想起母親吵架時(shí)厲害的樣子，曾笑著跟母親說(shuō)：“媽，您還記得不，年輕時(shí)候您跟我爸吵架，看著您厲害得很，您趕快好起來(lái)，還跟他吵，我們不聽(tīng)話了，你還來(lái)嚷我們，打我們都中?！蹦赣H虛弱地說(shuō)到：“你們都長(zhǎng)大了，我也老了，沒(méi)力氣了，打不動(dòng)了……”聽(tīng)著母親的話，我忍不住流下了心疼的淚水。隨著母親年齡的增大，母親的脾氣平息了不少，特別是這次患病，有那么一瞬間，我看到了她的無(wú)助。

三

母親是那天早上起來(lái)后，突然感覺(jué)上不來(lái)氣，渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣，從臥室到衛(wèi)生間那么近的距離，她都需要休息兩次，才能很艱難地走到，并且伴隨著胸中有股熱辣辣的難受勁兒。

“媽，我扶著你，慢慢把衣服換一下，咱們?nèi)メt(yī)院看?。　蔽抑钡馗赣H說(shuō)。

“就穿這吧，不換了，我一點(diǎn)都動(dòng)彈不動(dòng)?！笨粗赣H難受的樣子，我心里害怕極了。沒(méi)換衣服就攙著她坐上了車。

到了本地一家醫(yī)院，門(mén)診的專家看母親的病癥，診斷為冠心病，并安排在心血管內(nèi)科住院治療。在住院治療一周后，病情也基本穩(wěn)定了。醫(yī)生建議做心臟造影手術(shù)，并告知我們，若是血管堵塞嚴(yán)重，還需要在血管內(nèi)放置支架，令血管疏通，以保持心臟正常供血。

雖然醫(yī)生說(shuō)造影只不過(guò)是個(gè)小的微創(chuàng)手術(shù)，或者說(shuō)只是一個(gè)檢查。但我心中也很緊張，不知道母親做完造影會(huì)是什么結(jié)果？更不知道需不需要放置支架？在忐忑的心情中等待了將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，手術(shù)室的門(mén)終于開(kāi)了。手術(shù)醫(yī)生拿著手機(jī)拍下的片子，給我們介紹道：“病人血管堵塞情況比較嚴(yán)重，一側(cè)血管已經(jīng)完全堵塞，另一側(cè)也堵塞到90%以上，像這種情況如果不及時(shí)處理，如果發(fā)生心梗，還是比較危險(xiǎn)，可病人有高血壓和糖尿病史，血管鈣化，又不適合放置支架，建議進(jìn)行搭橋手術(shù)?！?/p>

沒(méi)想到母親的病這么嚴(yán)重，我感到內(nèi)心很自責(zé)，平時(shí)只顧忙工作，忙生活，也沒(méi)有帶母親及時(shí)體檢。但母親已經(jīng)七十歲了，現(xiàn)在做這樣的大手術(shù)，不知道她是否能承受得??？手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)又有多大呢？我和家里人心中都很忐忑，心中也很無(wú)助。

四

術(shù)前醫(yī)生給我們家屬談手術(shù)方案，非常詳細(xì)而且中肯，我們都完全同意他們的方案?？傻鹊揭倚g(shù)前簽字的時(shí)候，看著他手拿的單子上十幾條有可能存在的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，比較理智的我突然崩潰了，我和弟媳婦對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“不好意思，我再考慮考慮?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身到一個(gè)沒(méi)人的地方，大哭了一場(chǎng)。我心中恐懼，害怕萬(wàn)一，萬(wàn)一手術(shù)出現(xiàn)意外怎么辦？母親怎么辦？

可事情總要解決，經(jīng)過(guò)了情緒的宣泄，我們還是選擇手術(shù)，因?yàn)樵谖覀冃闹?，覺(jué)得手術(shù)就代表希望。于是又找到賈醫(yī)生簽字，賈醫(yī)生很理解地笑著說(shuō)：“別緊張，手術(shù)前家屬有這樣的心理很正常，我們作為醫(yī)生，有義務(wù)將手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)告知家屬，但這只是有很少的可能。既然把病人交給我們，也請(qǐng)你們放心！”

就這樣，在那個(gè)周三的早上八點(diǎn)，母親被推進(jìn)了手術(shù)室，我們家屬便在手術(shù)室外等待，不一會(huì)兒，看見(jiàn)季主任和賈醫(yī)生穿戴整齊地進(jìn)了手術(shù)室，他們表情嚴(yán)肅，步履從容。手術(shù)需要六個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，我們五六個(gè)人在外邊焦急等待，聽(tīng)著鐘表上的秒針“噠噠”地走著，想著母親在里面不知道什么情景，只能在走廊里走來(lái)走去，不停伸頭向手術(shù)室門(mén)口張望。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，大概下午一點(diǎn)鐘，季主任從手術(shù)室一邊的工作通道里出來(lái)了，只聽(tīng)他輕聲中肯地說(shuō)：“搭了三根，手術(shù)順利，就看后續(xù)的恢復(fù)了，一關(guān)一關(guān)過(guò)吧！”看著季主任那年輕的臉龐，棱角分明，眼神堅(jiān)韌，整個(gè)人英俊軒朗，手術(shù)帽子上的褶皺把他額頭上的肉勒出了一道很深的印記，在我心中留下了很深的印象。

下午兩點(diǎn)左右，手術(shù)后的母親還沒(méi)有清醒就被推進(jìn)了ICU病房，我和父親在監(jiān)護(hù)室的門(mén)口走來(lái)走去。父親瘦弱的身體仿佛又佝僂了些，他從口袋中掏出了一支煙準(zhǔn)備點(diǎn)火，又突然意識(shí)到醫(yī)院不讓吸煙，又默默把煙盒放進(jìn)口袋。我給他遞上一杯水，安慰他說(shuō)：“別著急，這是每個(gè)病人都需要經(jīng)歷的?！备赣H的眼中布滿了紅血絲，低聲說(shuō)：“這次你媽受罪大了！”

到下午六點(diǎn)多 ，監(jiān)護(hù)室的門(mén)開(kāi)了，我和父親慌忙迎上去，醫(yī)生說(shuō)：“病人已經(jīng)醒了，但是暫時(shí)還不能吃飯，等到明天呼吸機(jī)撤了之后，才能慢慢吃飯?！蔽覀兟?tīng)了之后略略松了口氣。剛在監(jiān)護(hù)室門(mén)口的椅子上坐定，我弟媳婦說(shuō)：“姐，你們?cè)谶@里守著，我得出去拿點(diǎn)藥?！痹瓉?lái)，她因?yàn)槟赣H動(dòng)手術(shù)，而弟弟沒(méi)在家，她承受的心理壓力太大了。母親這一做完手術(shù)，她反倒發(fā)燒了。我和父親心疼地對(duì)她說(shuō)，讓她不要太擔(dān)心，讓她趕快弄點(diǎn)退燒藥吃，回去好好休息一下。

第二天，母親用的呼吸機(jī)還沒(méi)有撤掉，醫(yī)生說(shuō)氧氣還沒(méi)達(dá)到指標(biāo)，不敢貿(mào)然拔管。此刻母親已清醒，聽(tīng)護(hù)士說(shuō)因?yàn)樯砩喜骞茌^多，既不能說(shuō)話又不能動(dòng)彈，嘴里插的管很難受，只能脖子扭來(lái)扭去。我想象母親難受的樣子，心中非常心疼。盼望著能快些拔管，她能吃些東西?？蓵r(shí)間仿佛過(guò)得很慢很慢，像凝固了一樣。

第三天，母親終于擺脫了呼吸機(jī)，第四天母親終于能從監(jiān)護(hù)室出來(lái)了，也意味著母親的病情已經(jīng)穩(wěn)定了。我和弟媳婦激動(dòng)得緊握雙手，懸著的一顆心終于放下了。母親出來(lái)后，顯得非常憔悴，她說(shuō)話的聲音非常小，臉色蠟黃，醫(yī)生說(shuō)要增加營(yíng)養(yǎng)，讓她吃飯，慢慢恢復(fù)體力，等檢測(cè)儀都去掉之后，要下床活動(dòng)，才能恢復(fù)得快。倔強(qiáng)的母親啊，我勇敢的母親，果然如醫(yī)生交代的那樣，積極配合，身體里有一種下意識(shí)的堅(jiān)強(qiáng)在支撐著她，支撐著她克服疼痛和所有的一切。

五

在科室醫(yī)護(hù)人員的精心護(hù)理下，母親的傷痛一天天好轉(zhuǎn)，當(dāng)笑容又回到她臉上的時(shí)候，我感到無(wú)比欣慰和幸福。手術(shù)后賈醫(yī)生第一次給母親換藥的時(shí)候，母親看到他，激動(dòng)地說(shuō)：“救命恩人啊，看你們多年輕，醫(yī)術(shù)就這么高明，人還好！”是啊，母親說(shuō)出了一個(gè)普通病患的心聲，生病的他們是多么無(wú)助，是醫(yī)生、護(hù)士給了他們信念和希望。

如今母親已出院，身體恢復(fù)得不錯(cuò)，若是稍稍感覺(jué)身體不適，就給醫(yī)生打電話詢問(wèn)，醫(yī)生每次都會(huì)耐心聆聽(tīng)，詳細(xì)解答，并給出解決問(wèn)題的方案。以至于現(xiàn)在，母親每每提起給她做手術(shù)的季主任和賈醫(yī)生，母親還能感動(dòng)得眼中出現(xiàn)淚水。

家中的田地已不再耕種，可母親還是不愿意休息。閑聊的時(shí)候跟我細(xì)細(xì)盤(pán)算，我家還得多少事兒辦，弟弟家還得怎樣打算，說(shuō)你們年輕人不會(huì)過(guò)日子了，花錢大手大腳。要學(xué)會(huì)勤儉持家，有事情要辦的時(shí)候才能從容。弟弟家開(kāi)了個(gè)零售店，父親母親在店里營(yíng)業(yè)，雖然勞累，但他們干著開(kāi)心。母親手術(shù)過(guò)后，感覺(jué)稍微好的時(shí)候，就想去店里看看，看著自己揮灑汗水的地方，很熟悉也很親切。當(dāng)她想去干活的時(shí)候，每次我們都提醒她還得注意傷口，她總說(shuō)：“不要緊，我招呼著呢！”……

深秋時(shí)節(jié)，陽(yáng)光卻出奇好，照在母親的臉上，濃眉大眼，臉上的些許紋路，依然顯得好美。微風(fēng)吹過(guò)，落下幾片樹(shù)葉，點(diǎn)綴著秋日的大地，多么美好的圖畫(huà)。

責(zé)任編輯 胡文淑